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ERSTER  TEIL. 
DIE  HISTORISCHEN  DRAMEN. 

ERSTES  KAPITEL. 

MEISTER  OLOF. 

Am  allerwenigsten  bekannt  ist  Strindberg  dem 
deutschen  Publikum  als  Dichter  historischer  Dramen. 
Und  doch  liegt  seine  Bedeutung  als  Bahnbrecher 
nicht  zum  mindesten  auf  diesem  Gebiete.  Ein  Dich- 
ter, der  den  Stoff  aus  der  Geschichte  seines  kleinen 
und  etwas  abseits  gelegenen  Landes  wählt,  wird  es 
immer  schwer  haben,  von  den  großen  Nationen  an- 
erkannt zu  werden.  Die  großen  Nationen  vergessen  oft 
genug,  daß  auch  sie  einmal  klein  gewesen  sind,  daß 
das  kleinste  Land  einmal  eine  weltgeschichtliche 
Rolle  gespielt  haben  kann.  Mit  Schweden  verhält  es 
sich  so.  Seine  Schicksale  sind  mit  der  Entwicklung 
des  Deutschen  Reiches  eng  verbunden.  Schon  aus 
diesem  Grunde  beansprucht  die  historische  Dichtung 
eines  genialen  Dichters  wie  Strindberg  das  größte 
Interesse  von  selten  des  deutschen  Publikums. 

Wie  hat  Strindberg  das  Mittelalter,  Gustav 
Adolf,  Claus  Petri,  den  Stellvertreter  Luthers  m 
Schweden,  aufgefaßt? 

Dc.s  Drama  M. ister  Olcf  ist  das  erste  Werk  des 
jungen  Dichters,  in  dem  seine  Phantasie  ihre  Flügel 
mit  einer  solchen  Kraft  entfaltet,  daß  er  das  gewal- 
tigste Drama  der  schwedischen  Dichtung  bis  dahin 
schafft.   Schon  früher  ist  er  als  Dramatiker  hervor- 
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getreten  und  hat  sich  jedes  Mal  mit  vergangenen 
Zeiten  und  Gestalten  beschäftigt.  Der  l<leine  Ein- 
akter „In  Rom"  schildert  den  jungen  Bildhauer  Thor- 
waldsen  während  seiner  Studienzeit  in  Rom.  Der 
Held,  schon  bereit,  seine  Studien  aufzugeben,  um  in 
seiner  Heimat  eine  Stellung  zu  suchen,  findet  im  letzten 
Augenblicke  den  ersehnten  Mäzen,  und  Thorwaldsen, 
ist  der  Kunst  gerettet.  Die  Handlung  des  kleinen 
Schauspiels  geht  von  einem  geschichtlichen  Vorgange 
aus;  das  ganze  Werkchen  ist  recht  unbedeutend  und 
in  ziemlich  banalen  Versen  geschrieben.  Dennoch 
zeigt  es  schon  eine  gewisse  Ahnung  dramatischer  Glie- 
derung in  der  Art,  wie  die  verschiedenen  Personen 
einander  gegenüber  gestellt  werden.  Das  zweite 
Drama,  ,,Hermione"  ist  ebenso  ein  wenig  persönliches 
Werk  und  muß  als  ein  Epigonendrama  im  Stile 
Oehlenschlägers  aufgefaßt  werden.  Es  besteht  aus 
fünf  Akten,  ist  in  Jamben  geschrieben  und  versucht 
den  Zusammenbruch  Athens  im  Kampfe  mit  dem 
Mazedonen-König  Philipp  zu  schildern.  Der  junge 
Strindberg  scheitert  aber  an  dieser  Aufgabe,  weil  er 
seiner  Mittel  noch  nicht  bewußt  geworden  ist  und  weil 
er  sein  Gefühlsleben  nicht  mit  den  Geschehnissen  in 
Verbindung  zu  setzen  weiß. 

Ein  entschiedenes  Talent  und  eine  persönliche 
Note  spürt  man  zum  ersten  Mal  in  dem  Einakter  „Der 
Friedlose*',  von  der  isländischen  Sage  direkt  beein- 
flußt. Die  Stimmung  ist  düster,  drohend,  der  Dialog 
knapp,  dramatisch,  ein  persönliches  Erlebnis  steht 
hinter  wenigen  Worten. 

Erst  dem  23jährigen  Dichter  gelang  mit  seinem 
Meister  Olof  der  große  Wurf,  denn  sein  inneres  Lbin 
war  jetzt  so  reich  und  bewußt,  daß  er  es  gestalten 
mußte.  Man  fragt  sich,  weshalb  Strindberg  nicht  tin 
Drama  der  Gegenwart,  wie  es  z.  B.  Ibsens  Brand  Ist, 


Meister  üLüF. 


schrieb.  Vielleicht  aus  dem  Grunde,  daß  er  noch  immei 
als  Romantiker  fühlte.  Vielleicht  war  es  ihm  leichter, 
die  Angriffe  auf  die  Gesellschaft,  die  für  dieses  Drama 
bezeichnend  sind,  vom  Standpunkte  Meister  Olofs  und 
semer  Zeit  aus  zu  begründen,  als  sie  von  den  Lippen 
moderner  Menschen  aussprechen  zu  lassen.  Wie  es 
nun  sei,  selten  hat  ein  Dramatiker  verstanden,  seinen 
Stoff  so  glücklich  zu  wählen  wie  Strindberg,  als  er 
sich  entschloß,  seine  Weltanschauung  mit  den  führen- 
den Gedanken  und  Gestalten  aus  der  Gründungsepoche 
des  schwedischen  Nationalstaates  zu  verbinden. 

König  Gustav  Wasas  Verdienst  ist  nämlich,  daß  es 
ihm  gelang,  die  verschiedenen  provinzialen  Elemente 
zu  einer  Einheit  zusammen  zu  schmieden.  Zwar  war  das 
Resultat  nicht  ein  Staat  im  modernen  Sinne  des  Wortes. 
Aber  die  mächtige  Persönlichkeit,  die  harte  Faust  des 
Königs  bezwang  die  separatistischen  Störungen,  die 
sein  Lebenswerk  gefährdeten  und  unter  Beihilfe  des 
Auslandes  zum  Teil  einen  revolutionären  Charakter 
annahmen.  In  der  brennenden  Reformationsfrage  der 
Zeit  vertrat  der  König  den  Standpunkt  des  Luther- 
tums, weniger  aus  religiösen  Gründen  als  aus  prak- 
tischen, da  er  durch  die  Entmündigung  der  mächtigen 
Bischöfe,  durch  die  Befreiung  von  Rom  und  das 
Heranziehen  der  reichen  Mittel  der  Kirche  erst  die 
Suprematie  im  Reiche  erhalten  konnte. 

Der  große  Förderer  der  lutherischen  Reformation 
ist  Olaus  Petri,  ein  Schüler  Luthers. 

Der  junge  Olaus  Petri  studierte  unter  Luthers 
persönlicher  Leitung  und  hat  eine  ähnliche  Entwick- 
lung wie  sein  Lehrer  durchgemacht.  Er  schied  aber 
von  ihm,  bevor  noch  dessen  Lehre  sich  ganz  festgesetzt 
hatte.  Dieser  Umstand  hatte  den  Vorteil,  daß  der 
schwedische  Reformator  stets  die  religiösen  Fragen 
und  Dinge  mit  etwas  größerer  Freiheit  betrachtete 
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und  behandelte.  Er  hatte  mitten  in  dem  Frühling  der 
mächtigen  Bewegung  gestanden  und  bewahrte  immer 
etwas  von  der  ewigen  Jugend  der  Reformation.  Hin- 
gegen war  Olaus  Petri  in  seiner  persönlichen  Lebens- 
auffassung karger  und  düsterer  als  sein  Meister, 
ebenso  wie  sein  ganzes  Volk  schwerfälliger  ist.  Er 
besaß  also  nicht  die  gesunde  und  schöne  Sinnlichkeit 
Luthers.  Seinem  ganzen  Wesen  nach  ist  Olaus  Petri 
einer  der  ehrlichsten  und  männlichsten  Gestalten, 
welche  die  germanische  Kultur  überhaupt  aufzuweisen 
hat.  Obgleich  Strindberg  die  verschiedenen  Figuren 
des  Dramas  nach  seiner  eigenen  Phantasie  ummodelt, 
sind  doch  die  oben  erwähnten  wesentlichen  Eigen- 
schaften des  Reformators  auch  in  seiner  Gestaltung 
zu  finden.  Dies  ist  interessant  genug.  Denn  es  ist 
ein  Beweis  dafür,  daß  zwei  große  schwedische  Refor- 
matoren auf  verschiedenen  Gebieten  wie  zwei  Brüder 
zu  betrachten  sind. 

Außer  den  geschichtlichen  Studien,  die  Strindberg 
sowohl  an  der  Universität  Upsala  wie  in  Stockholm  be- 
trieben hatte,  beschäftigte  er  sich  um  die  Zeit,  da  er 
sein  Drama  schrieb,  eingehend  mit  dem  großen  Werke 
des  englischen  Kulturhistorikcrs  Buckle,  „History  of 
Civilisation",  das  im  Kreise  seiner  Freunde  wie  eine 
Art  Bibel  angestaunt  wurde.  In  seinem  autobiogra- 
phischen Werke  „Die  Entwicklung  einer  Seele", 
spricht  er  wiederholt  von  dem  Eindruck,  den  diese 
Lektüre  auf  ihn  ausübte.  Es  ist  ja  bekannt,  daß 
man  die  Äußerungen  der  Dichter  über  die  Einflüsse, 
die  ihre  Entwicklung  bestimmt  haben,  stets  nach- 
prüfen muß.  Es  scheint  aber,  daß  gerade  der  Geist 
des  Naturalismus,  der  bestrebt  ist,  sein  Material  aus 
dem  Reiche  der  exakten  Beobachtungen  zu  holen, 
sehr  wertvolle  biographische  Erzeugnisse  geschaffen 
hat.    Zieht   man   dazu  noch  die  rücksichtslose  Ehr- 
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Hchkeit  Strindbergs  gegen  sich  selbst  in  Betracht, 
wird  man  das  meiste  dieser  Autobiographie  als  wahr- 
heitsgetreu ansehen  müssen.  Bucl<les  Geschichtsauf- 
fassung neigt  dem  Materialismus  stark  zu  und  ist  in 
ihrer  Kausaiitätsanschauung  recht  einseitig,  besitzt 
aber  einen  Wert  durch  die  Art,  wie  sie  die  verschie- 
denen Äußerungen  des  menschlichen  Geistes  mit  der 
geschichtlichen  Entwicklung  verbindet  und  hat  inso- 
fern dem  jungen  Schriftsteller  eine  neue  Perspektive 
auch  das  menschliche  Dasein  geöffnet. 

Während  Strindberg  im  Hause  eines  hochgebildeten 
Stockholmer  Arztes  verkehrte,  wurde  es  ihm  zum 
ersten  Mal  möglich  gemacht,  verschiedene  klassische 
Werke  der  belletristischen  Literatur  sich  anzueignen. 
Da  Strindberg  fremden  Einflüssen  sein  ganzes  Leben 
lang  sehr  zugänglich  war,  ist  dieses  Studium  von  großer 
Bedeutung  für  seine  dramatische  Produktion  ge- 
worden. Es  ist  aber  durchaus  nicht  meine  Absicht, 
hier  einer  zukünftigen  Philologie  ins  Handwerk  zu 
pfuschen.  Strindberg  ist  nämlich  für  ein  philologisches 
Begräbnis  noch  nicht  lange  genug  tot.  Das  Aufstöbern 
von  detaillierten  Einflüssen  ist  bei  der  Beurteilung 
einer  Dichtung  durchaus  nicht  das  Wesentliche;  was 
nicht  ausschließt,  daß  bei  dem  Versuche,  eine  Dich- 
tung in  ihr  historisches  Milieu  einzurücken,  Andeu- 
tungen gewisser  Verwandtschaften  und  Anlehnungen 
von  großem  Interesse  sein  können.  Vor  allem:  Strind- 
bergs Aufnahmefähigkeit  ist  zwar  außergewöhnlich 
groß,  umfaßt  sowohl  Brahma  wie  Goethe  und  Peladan. 
Die  Dichter  und  Denker,  die  ihm  am  meisten  bedeuten, 
dringen  abtr  so  tief  in  sein  Wesen  hinein,  daß  sie  sich  mit 
seinem  Innersten  zu  einer  neuen  Einheit  verschmelzen. 

Ich  möchte  in  diesem  Zusammenhange  nur  vor- 
übergehend auf  die  dramatischen  Werke  hinweisen, 
die  ihn  um  diese  Zeit  sehr  lebhaft  angeregt  haben. 
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In  erster  Linie  nenne  ich  Schillers  „Räuber".  Wie 
mächtig  Schillers  Sturm-  und  Drangdrama  auf  den 
jungen  Dichter  wirkte,  davon  spricht  die  Autobio- 
graphie in  beredten  Worten  —  am  liebsten  wollte  er, 
während  seiner  kurzen  Laufbahn  als  Schauspieler,  sein 
Debüt  als  Karl  Moor  durchsetzen.  Seine  Gefühle  der 
Auflehnung,  der  Empörung  findet  er  wieder  in  dem 
klassischen  Buche  des  freien  Menschen,  der  sich  gegen 
die  sämtlichen  von  Mcn<^chcn  geschaffenen  Formen 
aufbäumt. 

Auch  der  Originellste  unter  allen  nordischen 
Philosophen,  Kirkegaard,  wirkt  um  diese  Zeit  wie  eine 
Offenbarung  auf  sein  jugendliches  Gemüt.  Der  unge- 
mein reich  sprudelnde  Witz  und  die  sich  überstürzen- 
den Paradoxen,  geschrieben  in  der  Sprache  eines  wahr- 
haft großen  Künstlers,  bestrickten  seine  Phantasie. 
Sein  grüblerischer,  tiefbohrender,  etwas  schwerfälliger 
Geist  wurde  mächtig  angezogen  von  der  Leichtigkeit 
und  dem  tiefen  Humor,  mit  dem  dieser  einzige  Reli- 
gionsphilosoph seinen  Kampf  um  die  Wahrheit,  sein 
Suchen  nach  der  Einheit  von  Sein  und  Denken,  seine 
tragische  Melancholie  verhüllte  und  beschönigte. 

Ibsens  religiöses  Drama  Brand,  das  er  auch  in 
dieser  Zeit  las,  ist  ja  wiederum  die  Verkörperung  ge- 
wisser idealer  Forderungen  Kirkegaards.  Die  Lebens- 
frage Brands  ist:  entweder— oder.  Brand  wendet  sich 
gegen  die  herrschende  Kirche,  und  schließlich  gegen 
das  moderne  Leben  überhaupt.  In  seinem  starren 
Dogmatismus  vergißt  er  das  Gebot  der  Liebe,  und  die 
Lawine,  die  ihn  zuletzt  begräbt,  ist  nichts  anderes 
als  eine  Verkörperung  des  Lebensinhalts,  an  dem  er 
unaufhörlich  vorbeigegangen  ist.  Von  der  spielenden 
Leichtigkeit  und  göttlichen  Ironie  seines  Meisters  hat 
er  sich  sehr  wenig  angeeignet. 

Im  Sommer  1872  zieht  sich  Strindberg  von  der 


Meister  Olof. 


Gesellschaft  zurück,  begibt  sich  auf  eine  Insel,  einige 
Stunden  von  Stockholm  entfernt,  und  vollendet  hier 
in  2  Monaten  sein  Sturm-  und  Drangdrama.  Er  führt 
ein  sehr  einfaches  und  gesundes  Leben;  die  karge, 
aber  schöne  Natur,  die  ihn  auf  diesen  Inseln  umgibt, 
hat  Strindberg  sein  ganzes  Leben  hindurch  am  höch- 
sten geliebt. 

Strmdberg  geht  mit  dem  geschichtlichen  Stoff 
in  der  radikalsten  Weise  um.  So  z.  B.  verbindet  er 
den  Anfang  der  Reformation,  den  entscheidenden 
Reichstag  in  Westeros  (1527)  mit  Gustav  Wasas 
Berufung  von  deutschen  Kirchenpolitikern  um 
1540;  es  wird  auch  behauptet,  daß  Luther  tot  sei,  \ 
was  wohl  ernst  aufzufassen  ist.  Diese  gewaltsamen 
Zeitveründerungen  sind  aber  einem  Dichter  erlaubt, 
ja  notwendig,  weil  es  ihm  darauf  ankommt,  ein  konzen- 
triertes Bild  eines  ganzen  Zeitalters  in  einigen  Stunden 
vorzuführen. 

Der  erste  Akt  spielt  in  einer  kleinen  Stadt  Schwe- 
dens. Die  Messe  ist  hier  verboten  worden,  weil  die 
Stadt  ihre  Kirchensteuer  nicht  hat  zahlen  können. 
Unterdessen  wird  das  Volk  von  einem  gewissen  Buch- 
drucker Gerdt,  der  den  Wiedertäufern  anzugehören 
scheint,  aufgewiegelt.  Schließlich  erreichen  seine 
mahnenden  Worte  auch  Olofs  Ohren.  Olof  ist  damit 
beschäftigt  gewesen,  seine  jungen  Zöglinge  in  einer 
Klosterschule  zu  unterrichten,  als  sein  älterer  Bruder 
Lars  ihn  auf  die  neuen  Strömungen  der  Zeit  aufmerk- 
sam macht  und  ihm  erklärt,  er,  Olof,  sei  das  Werkzeug 
Gottes,  das  jetzt  sein  Leben  für  die  neue  Religion  ein- 
setzen muß.  Nach  einer  Stunde  bangen  Zweifels 
willigt  Olof  ein,  verläßt  seine  friedliche  Umgebung 
und  geht  ins  Leben  hinaus.  Kühn  geworden,  ergreift 
er  das  Seil  der  Kirchenglocke  und  läutet  zum  Gottes- 
dienst, h^lt  eine  Predigt -in  schwedischer  Sprache,  die 


8 Die  historischen  Dramen. 

das  Volk  nicht  versteht,  weil  es  nicht  Latein  ist!  Der 
katholische  Bischof  erscheint  und  will  den  jungen 
Aufrührer  strafen,  aber  ein  noch  Mächtigerer  greift 
in  sein  Geschick  ein:  der  junge  König  kommt  zur 
Stelle  und  sendet  Olof  als  Sekretarius  nach  Stockholm, 
um  dort  die  neue  Lehre  mit  Vorsicht  von  der  Kanzel 
zu  verkünden. 

Der  zweite  Akt  führt  uns  zuerst  in  eine  recht 
wüste  Kneipe,  in  derjenigen  Kirche  eingemauert,  wo 
Olof  seine  Predigten  abhalten  wird.  An  diesem  Ort 
ist  Olof  nahe  daran,  vom  Pöbel  erschlagen  zu  werden, 
weil  er  sich  einer  unglücklichen  Dirne  annimmt;  wird 
aber  schließlich  von  den  Wiedertäufern  gerettet,  die 
jetzt  mit  ihrem  wilden  Treiben  die  ganze  Stadt  un- 
sicher machen.  Vergebens  versucht  Olof,  seine  Re- 
formarbcil  von  den  Wiedertäufern  zu  trennen;  es 
gelingt  ihm  schwer,  da  er  die  Tochter  des  Gerdt, 
Christine,  liebt. 

Die  zweite  Szene  führt  zu  einer  entscheidenden 
Aussprache  zwischen  Olof  und  Christine.  Olof  stürzt 
verzweifelnd  aus  der  Kirche,  wo  er  beinahe  gesteinigt 
worden  wäre,  und  begegnet  Christine.  Sie  bittet  ihn 
um  Erlaubnis,  ihm  folgen  zu  dürfen  und  an  seiner  Seite 
zu  leben.  Er  geht  darauf  ein,  doch  nachdem  er  sie 
gewarnt  hat. 

im  dritten  Akt  wartet  man  auf  eine  Audienz  beim 
König.  Es  treffen  sich  zuerst  Repräsentanten  der  ver- 
schicdenen  Richtungen  wie  Olof,  der  katholische  Bi- 
schof, der  Marschall.  Der  König  entscheidet  sich  für 
die  Fortsetzung  der  Reformation,  erlaubt  aber  Olof 
nur  zu  sagen,  daß  die  Bibel  ausschließlich  Gottes  Wort 
enthält;  Luthers  Name  darf  nicht  genannt  werden. 
Die  zweite  Szene  läßt  uns  das  Arbeitszimmer  Olofs 
sehen.  Während  Olof  arbeitet,  wird  seine  Frau  un- 
geduldig; sie  will  über  ihre  Mission  als  Weib  hinaus, 
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will  die  Arbeit  ihres  Mannes  von  Grund  aus  verstehen, 
muß  aber  schließlich  zugeben,  daß  es  ihr  unmöglich 
ist.  Olof  entfernt  sich;  und  seine  Mutter  l<ommt,  ihn 
zu  besuchen.  Sie  trifft  aber  nur  Christine,  die  sie  für 
ein  gefallenes  Wesen  hält,  weil  sie  einen  Priester 
geheiratet  hat;  sie  lebt  nämlich  noch  in  ihrem  katho- 
lischen Glauben.  Darauf  erscheint  ein  heiß  ersehnter 
Bote,  vom  König  gesandt,  um  Meister  Olof  die 
Beschlüsse  des  Reichstags  zu  melden.  Der  einzige 
rein  religiöse  Beschluß,  der  gefaßt  worden  ist,  lautet, 
daß  die  Priester  das  Recht  haben,  Gottes  Wort  zu 
verkünden.  Diese  allgemeine  Bestimmung  genügt 
aber  durchaus  nicht  den  Wünschen  Olofs,  weil  hier 
nichts  über  die  neue  Lehre  entschieden  ist.  In  ihm 
erwacht  eine  mächtige  Empörung  gegen  den  König, 
der  nach  seiner  Ansicht  nur  auf  sein  eigenes  Recht 
sieht  und  der  Entwicklung  der  Reformation  sogar  im 
Wege  steht.  In  diesem  Augenblick  tritt  Gerdt  zu 
Olof  hinein  und  überredet  Olof,  sich  an  einer  Ver- 
schwörung gegen  den  König  zu  beteiligen.  Auf  die 
Frage  Olofs:  „Sollen  denn  alle  sterben,  auf  daß  einer 
lebe?"  antwortet  Gerdt:  „Einer  soll  sterben,  auf  daß 
alle  leben !" 

Olofs  Mutter  liegt  auf  dem  Sterbelager,  umgeben 
von  zwei  betrunkenen  Mönchen,  die  ihr  den  letzten 
Dienst  erweisen.  Als  Olof  diese  erblickt,  jagt  er  sie 
aus  der  Kammer,  und  wird  von  seiner  Mutter  ver- 
flucht, kurz  bevor  sie  stirbt.  Sein  Bruder  Lars  er- 
scheint und  warnt  Olof,  er  möge  in  seiner  Auflehnung 
gegen  den  König  nicht  zu  weit  gehen. 

Die  erste  Szene  des  fünften  Aktes  zeigt  den  Fried- 
hof eines  Klosters,  das  von  Arbeitern  geschleift  wird, 
während  eine  Prozession  von  Mönchen  und  Nonnen 
vorbei  schreitet.  Hierauf  treten  die  Verschworenen 
ein,  unter  denen  sich  Gerdt  und  Olof  befinden.   Die 
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Verschwörung  wird  aber  verraten,  die  Anstifter  wer- 
den verhaftet  und  zum  Tode  verurteilt.  Olof  liegt  ge- 
fesselt in  seiner  eigenen  Kirche,  ihm  gegenüber  Gerdt. 
Einer  nach  dem  andern  tritt  an  Olof  heran,  um  ihn 
zu  überzeugen,  daß  das  Beste,  was  er  für  sein  Heil 
und  für  das  Reich  tun  kann,  ist,  um  Gnade  zu  bitten; 
dann  würde  man  ihm  sein  Leben  schenken.  Endlich 
entscheidet  sich  Olof  nachzugeben,  seine  Fesseln 
werden  gelöst.  Sein  junger  Schüler  aus  der  Kloster- 
schule, der  von  der  Begnadigung  nichts  weiß,  dankt 
ihm  in  schüchternen  Worten  für  alles,  was  er  ihm  ge- 
wesen, und  tröstet  ihn,  daß  er  jetzt  ein  Märtyrer  wird. 
In  diesem  Augenblick  ertönt  eine  Stimme  aus  dem 
Hintergrunde  der  Kirche:  „Abtrünniger I"  Es  ist 
Gerdts  letztes  Wort,  bevor  er  gehängt  wird.  Und  mit 
diesem  Worte  schließt  auch  das  Drama. 

Es  gehört  zur  Geschichte  dieses  Werkes,  daß  es 
vom  Königlichen  Theater  in  Stockholm  abgelehnt 
wurde,  bis  man  sich  endlich  1881  entschließt,  es  auf- 
zuführen. Dieses  Schicksal  seines  ersten  großen  Werkes 
hat  keinen  günstigen  Eindruck  auf  den  jungen  Schrift- 
steller ausgeübt  und  hat  seine  ohnehin  schwierige 
Stellung  in  der  Heimat  erschüttert.  Er  fühlte  in- 
stinktiv, daß  er  etwas  Neues  und  Starkes  geschaffen 
hatte,  und  war  nun  gezwungen,  seinen  Schatz  zu  ver- 
graben. Da  er  sowieso  ein  Zweifler  war,  und  ab  und 
zu  gegen  die  Dichtung  überhaupt  eine  sehr  ungünstige 
Meinung  hegte,  hat  diese  Ablehnung  ihm  Jahre  lang  die 
Arbeit  für  das  Theater  verleidet.  Das  Königliche 
Theater  war  damals  das  einzige  Forum.  Und  das 
Schicksal  des  jungen  Dramatikers  war  durch  ein 
solches  „Nein"  besiegelt.  Will  man  sich  ein  Bild  von 
Strindbergs  Entwicklung  machen,  muß  man  immer 
daran  denken,  wie  klein  das  Land  war,  das  ihn  geboren 
UitiiCi  Mild  wie  ungünstig  die  künstkrisch^ir Verhält- 
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nisse  um  diese  Zeit  lagen.  Die  herrschenden  Schrift- 
steller waren  Epigonen.  Später  haben  sich  die  Theater 
allerdings  etwas  lebhafter  für  Strindbergs  Dramen 
interessiert.  Ein  wirkliches  Verständnis  und  eine 
systematische  Pflege  der  schwedischen  Dramatik  exi- 
stiert aber  noch  heute  nicht  im  eigenen  Lande  des 
Dichters. 

Ein  vorurteilsloser  Theaterdirektor  hätte  sich 
beim  Durchlesen  des  Manuskriptes  sagen  müssen:  mit 
Meister  Olof/ beginnt  eine  neue  Epoche  der  dramati- 
schen Dichtung  für  Schweden. 

Die  oben  gegebene  Skizze  des  Inhalts  macht  wohl 
klar,  daß  dieses  Drama  ein  weit  um  sich  greifendes 
Material  unter  Aufwand  von  vielen  Personen  zu  be- 
wältigen sucht.  Strindberg  hat  das  aufgeregte  Zeit- 
alter der  Reformation  gewählt,  um  zeigen  zu  können, 
wie  die  verschiedenen  Persönlichkeiten,  jede  in  ihrer 
Art,  von  den  Stürmen  geweckt  werden;  sich  ent- 
weder ducken,  sich  stolz  emporrichten,  oder,  schon 
halb  geknickt,  den  Kampf  noch  ein  Mal  aufnehmen. 
Obgleich  der  Gang  der  Geschehnisse  und  die  Charakter- 
zeichnung wesentlich  von  der  geschichtlichen  Wahr- 
heit abweichen,  so  gibt  doch  das  Drama  als  ganzes 
ein  recht  gutes  Bild  von  dieser  männlichen  und  herben 
Kampfzeit.  Die  Luft,  die  man  hier  atmet,  ist  die 
gärende  Luft  einer  Renaissance,  die  den  herrschenden 
Mächten  und  Vorurteilen  gegenüber  das  Recht  der 
Persönlichkeit  auf  allen  Gebieten  verlangt.  Durch  das 
Zusammenprallen  der  verschiedenen  Lebensanschau- 
ungen entstehen  die  dramatischen  Konflikte.  Das 
Wesentliche  bleibt  aber  nicht  eine  Versenkung  in  die 
geschichtliche  Stimmung,  denn  zu  guter  Letzt  ist 
Meister  Olof  von  Anfang  bis  zu  Ende  nur  ein  Vorwand 
—  das  Wesentliche  bleibt  der  Dichter,  selbst,  der  sich 
in  den  Hauptfiguren  spiegelt.  Somit  hat  dieses  Draiwa 
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seine  Stellung  in  der  Literatur  als  das  Glaubensbe- 
kenntnis des  jungen  Meisters  August  Strindberg. 

Meister  Olof  ist  ein  Stürmer  und  Dränger.  In 
seiner  Gestalt  hat  der  Dichter  die  vornehmsten  Eigen- 
schaften seines  Ichs  verkörpert. 

In  der  ersten  Szene  gibt  Olof  sich  noch  als  den 
jungen  Gelehrten;  er  ist  ein  Dichter  und  Träumer,  die 
Klostcrmauer  streckt  sich  zwischen  ihm  und  der  Welt. 
Er  bedarf  eines  Stoßes  von  außen,  um  aus  seinem 
Traum  zu  erwachen  und  seine  Mission  zu  erkennen. 
Es  bleibt  aber  nicht  bei  der  Anregung,  die  ihm  vom 
Bruder  zu  Teil  wird.  Immer  und  immer  muß  ihn 
jemand  am  Arm  packen  und  ihn  in  seiner  Bahn 
vorwärts  schleudern.  Strindberg  erzählt  wiederholt 
von  sich  selber,  daß  er  ebenso  unschlüssig  veranlagt 
war.  Olof  ist  in  seinem  Innersten  ein  Lyriker.  Noch 
heute  steht  die  herdersche  Verkündigung  fest,  daß 
die  Quelle  der  Dichter  und  der  Dichtung  die  lyrische 
Eingebung  ist.  In  Strindbergs  Drama  wird  die  Lyrik 
zur  Quelle  des  Lcbsns  überhaupt;  das  lyrische  Emp- 
finden ist  die  Eingebung,  der  Instinkt,  das  Unter- 
bewußte, aus  dem  die  übrigen  Empfindungen,  die 
Entschlüsse,  die  Handlungen  sich  emporringen. 

Mächtig  angeregt  durch  die  mahnenden  Worte 
seines  Bruders  steht  Olof  da  und  hört,  wie  das  Leben 
in  seinem  Blute  singt,  aber  noch  immer  hält  ihn  etwas 
zurück : 

Olof:  ,, Welche  Stürme  hast  du  m  meiner  Seele 
erregt!  Ich  saß  eben  im  Schatten  der  Bäume  und 
spielte,  und  es  war  Pfingstabend,  und  es  war  Frühling 
und  es  war  Friede.  Und  jetzt  —  warum  rauschen 
nicht  die  Bäume,  warum  dunkelt  nicht  der  Himmel! 
Leg  die  Hand  auf  meine  Stirn,  fühl,  wie  das  Blut 
zu  wallen  beginnt!  Verlaß  mich  nicht,  Lars;  ich 
sehe  einen  Engel  mir  mit  einem  Kelch  entgegen- 
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kommen ;  er  geht  dort  auf  der  Abendwolke,  blutrot 
ist  sein  Weg  und  er  hat  ein  Kreuz  in  der  Hand.  ~ 
Nein,  ich  vermag  nicht,  ich  kehre  zurück  in  das  stille 
Tal;  mögen  andere  kämpfen,  ich  werde  zusehen.  — 
Nein,  ich  werde  hinterher  gehen  und  die  Verwunde- 
ten heilen,  ich  werde  den  Sterbenden  Friede  in  die 
Ohren  flüstern.    Friede!   —   Nein,  ich  will   mit- 
kämpfen, aber  in  den  letzten  Gliedern;  warum  soll 
ich  an  der  Spitze  gehen?" 
Als  er  losbricht,  ist  er  jung  und  stark  und  schreckt 
vor  keiner  Tat  zurück.  Will  man  ihn  als  Politiker  be- 
trachten, ist  er  der  reinste  Idealist.   Für  ihn  gilt  es 
nur,  ob  er  oder  die  anderen  der  Sache  dienen  oder 
nicht;  und  die  Sache,  das  ist  die  neue  Religion,  die 
nicht   die   Seele   des   Menschen   knechtet,   sondern 
wachsen  läßt,  frei  und  stark;   die  ein  persönliches 
Verhältnis  zu  Gott  will,  und  das  katholische  Flitter- 
werk,   das    die  Augen    verhüllt,    über  den   Haufen 
wirft.    Das  Selbstbestimmungsrecht  der  Persönlich- 
keit   behauptet  Olof,    als    er  sich  mit  einer  Frau 
öffentlich  verbindet,  obgleich  er  seine  Mutter  mit 
dieser  Tat  tödlich  beleidigt.    Aber  auch  nicht  die 
Eltern  haben  das  Recht,  dem  freien  Entschluß  ihrer 
Kinder  Gewalt  anzutun.    In  diesen  Szenen  zwischen 
Mutter  und  Sohn  klingen  die  schmerzlichen  Erfah- 
rungen aus  Strindbergs  eigenem  Heim  wider;  war  es 
doch   zu   einem    Bruche   zwischen   ihm   und   seiner 
Familie  gekommen. 

Seine  volle  Kraft  entfaltet  Olof  in  dem  Kampfe  mit 
dem  König,  und  aus  dem  Verhältnisse  zwischen  diesen 
beiden  Führern  wächst  die  größte  Spannung  des 
Dramas.  Die  Kluft  zwischen  ihnen  wird  immer  tiefer, 
weil  sie  die  positivsten  Geister  smd  und  die  vor- 
nehmsten Stellungen  inne  haben.  Der  König  erscheint 
zwar  nur  zwei  Male  auf  der  Bühne,  aber  man  fühlt  doch 
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das  Eingreifen  seiner  mäclitigen  Persona ichKeit,  Olof 
will  dic.E.laubnis  erhalten,  die  evangelischen  Lehren 
predigen  zu  dürfen;  er  will  den  Geist  der  Freiheit,  der 
in  Ihm  glüht,  weit  über  das  Land  hinaus  verbreiten. 
Der  König  aber  ist  ein  Realpolitiker  und  will  vor- 
sichtig ans  Werk  gehen,  gibt  nur  in  allgemeinen  Worten 
das  Zugeständnis.  Da  außerdem  einige  Wiedertäufer 
zu  Tode  verurteilt  werden,  glaubt  Olof,  daß  schließlich 
das  ganze  Volk  seine  Freiheit  für  den  König  opfern 
muß.  Deshalb  wirft  er  sich  Buchdrucker  Gerdt  in  die 
Arme,  und  ist  dadurch  außer  Ordnung  und  Gesetz 
geraten.  Wäre  er  ein  dogmatischer  Idealist  in  dem 
SJnne  von  Ibsens  Brand,  müßte  er  das  Todesurteil 
mit  der  größten  Ruhe  empfangen  als  eine  Erlösung 
aus  dem  Erdenleben,  das  ihn  nicht  das  Ziel  erreichen 
ließ,  das  er  sich  gesteckt  hatte.  Wehe  über  die  Könige, 
die  Tyrannen  werden!  Wehe  über  das  Land,  das  von 
einem  Tyrannen  regiert  wirdi  Meister  Olof  geht 
nicht  mit  diesen  Worten  aus  dem  Leben.  Ein  solches 
Ende  wäre  erstens  ein  Gewaltstreich  gegen  die  Ge- 
schichte, der  sämtliche  Tatsachen  auf  den  Kopf  ge- 
stellt hätte.  Schließlich  ist  dem  Dichter  doch  nicht 
jede  beliebige  Korrektur  der  Weltgeschichte  erlaubt. 
Und  außerdem  lebte  in  diesem  Meister  Olof  so  viel 
Kraft,  Jugend  und  Talent,  das  sich  noch  nicht  ent- 
faltet hatte  und  seinen  Träger  für  den  Tod  recht  wenig 
geeignet  machte.  Der  junge  Stürmer  und  Dränger 
erwirbt  schließlich  die  weise  Einsicht,  daß  das  Leben 
einen  Kompromiß  erfordert,  um  gelebt  werden  zu 
können,  und  daß  die  idealen  Forderungen  immer  an 
der  harten  Wirklichkeit  erprobt  werden  müssen,  um 
überhaupt  zur  Geltung  zu  gelangen. 

Durch  diesen  Akt  der  Resignation  unterscheidet 
sich  Meister  Olof  auch  von  Schillers  Karl  Moor.  Diese 
Gestalt  hat  aber  eine  andere  Umformung  in  Strind- 
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bergs  Drama  durchgemacht.  Er  heißt  Buchdrucker 
Gerdt.  Gcrdt  ist  ein  Revolutionär,  ein  Anarchist, 
ein  Nihilist.  Seine  Zerstörungswut  als  Wiedertäufer 
ist  nur  eine  Form  seines  Hasses  gegen  die  Götzen,  die 
sich  die  Menschen  machen,  er  will  niederreißen  nur 
aus  reiner  Lust.  Noch  weniger  als  Olof  ist  er  vom 
Zeitalter  bedingt.  Er  könnte  zu  jeder  Zeit  leben  und 
lebt  auch  heute  noch  irgendwo  —  jeder  ernste  Mensch 
wird  ihm  eines  Tages  begegnen  oder  ihn  in  seiner 
eigenen  Brust  wiederfinden.  Er  ist  eher  Dämon  als 
Mensch;  er  ist  der  Versucher,  der  Satan  und  er  be- 
schreibt sich  in  der  ersten  Szene,  als  er  zum  Schrecken 
des  Volkes  erscheint,  mit  folgenden  Worten: 

Gerdt:  „Wenn  ich  es  sage,  werdet  ihr  erbeben! 
Ja,  es  ist  wahr,  ihr  müßt  erbeben,  um  aus  euerm 
Schlaf   zu   erwachen!    Ich    heiße  der  verworfene 
Engel,  der  zehntausend  Male  wiederkehren  wird; 
ich  heiße  der  Befreier,  der  zu  früh  kam;  ich  heiße 
Satan,  weil  ich  euch  mehr  liebte  als  mein  Leben; 
ich  habe  Luther  geheißen,  ich  habe  Huß  geheißen, 
jetzt  heiße  ich  Anabaptistal" 
Beurteilt  man  ihn  seinem  literarischen  Gewände 
nach,  ist  Gerdt  ein  verspäteter  Zögling  von  Miltons 
Lucifer.   Miltons  grandiose  Gestaltung  des  Bösen  hat 
sowohl  Schillers  Karl  Moor  wie  Goethes  Mephisto  und 
Byrons    dämonische    Helden    beeinflußt.     Sicherlich 
hat  der  Aufbau  des  Faust  den  jungen  Dramatiker  an- 
geregt insofern,  daß  er  an  die  Seite  des  idealistischen 
Grüblers    den   fanatischen   Willensmenschen   gesetzt 
hat.    Strindberg  sah  ein,  welche  unerhörten  drama- 
tischen Möglichkeiten  in  einem  solche  Bunde  stets 
verborgen  liegen.    Verglichen  mit  Olof  ist  Gerdt  ein 
Realist,  aber  nur  scheinbar.    Er  liebt  Tatsachen,  er 
liebt  die  Handlung  an  sich,  ist  aber  im  Grunde  ein 
Phantast  und  ein  Fanatiker,  will  im  Handumdrehen 
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einp  neue  Welt  schaffen.  Er  kann  aber  keine  neuen 
Götter  heraufbeschwören,  sondern  nur  sich  selbst;  er 
kann  alles  umreißen,  aber  nicht  aufbauen;  er  ist 
Feuer,  aber  nicht  Licht. 

In  diesem  Falle  siegt  er  nicht,  er  unterliegt,  weil 
der  Gegenstand  seines  Hasses  ihm  zu  stark  war, 
Gustav  Wasa,  der  Gründer  eines  neuen  Staates.  Der 
Staatsgedanke  dieses  wahrhaft  großen  Königs  war 
doch  mächtiger  als  der  Vernichtungstrieb  des  Nihi- 
listen. Sein  Leben  war  aber  nicht  ohne  jedes  Resultat. 
Er  ist  nämlich  ein  Teil  von  jener  Kraft,  die  stets  das 
Böse  will  und  stets  das  Gute  schafft. 

Gerdt  hat  Olofs  Seele  angefeuert,  er  hat  ihn  bis 
an  den  Abgrund  geführt,  wo  man  sein  ganzes  Leben 
nackt  vor  sich  liegen  sieht,  er  hat  durch  sein  scharfes 
Vorgehen  Meister  Olof  gezwungen,  ein  endgültiges 
Auseinandersetzen  mit  seinem  Ich  vorzunehmen;  er 
hat  ihm  die  Grenzen  vorgezeichnet,  über  die  man 
nicht  springen  darf,  wenn  man  sich  den  Träger  einer 
Mission  für  das  Gesamtleben  eines  Staates  und  Volkes 
nennt  —  und  alles  dies  gegen  seinen  Willen.  Mit  dem 
Attentate  auf  die  Person  des  Königs  verhält  es  sich 
geschichtlich  so,  daß  ein  solches  wirklich  geplant  und 
Meister  Olof  in  einer  religiösen  Beichte  mitgeteilt 
wurde.  Erst  nach  fünf  Jahren  fand  der  König  es  für 
gut,  Meister  Olof  wegen  dieser  Sache  und  einer  Menge 
anderer  anzuklagen.  Dies  geschah  während  der  Periode 
in  Gustav  Wasas  Regierung,  als  er  zum  Despotismus 
neigte.  In  der  Kritik,  die  von  Strindberg  gegen  den 
König  geführt  wird,  finden  wir  Buckles  Anschauung 
von  der  Minderwertigkeit  der  regierenden  Fürsten 
wieder. 

Die  erstaunliche  Reife,  die  Genialität  seiner  Be- 
gabung zeigt  Strindberg  vielleicht  am  stärksten  in  der 
Gestaltung  des  Gerdt,  der  wiederholt  Meister  Olof  in 
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den  Hintergrund  drängt.  Von  seinem  Munde  sprudeln 
die  radikalsten  Waiirheilen,  die  geistreichsten  Ein- 
fälle; er  ist  schon  ein  Träger  der  großen  dialektischen 
Kunst  Strindbergs,  die  sich  durch  seine  ganze  Dich- 
tung zieht,  nicht  immer  so  vorteilhaft  wie  hier,  wo 
es  galt,  einen  Kritiker  des  Weltbaucs  darzustellen. 
Diese  übermütige  Fülle  von  Paradoxen  ist  aber  auch 
von  einem  der  größten  Aphoristen  der  Weltliteratur 
angeregt:  Kirkegaard.  Die  Beeinflussung  scheint  mir 
hier  weniger  im  Inhalte  als  in  der  Form  zu  liegen. 
Kirkegaards  tausend  Masken  gefielen  Strindberg 
außerordentlich,  als  er  seinen  verkappten  Nihilisten  > 

auf  die  Bühne  bringen  wollte.  Die  bösen  Geister  sind 
immer  Geist.  Auch  Brand  spricht  mit  Vorliebe  Para- 
doxe aus,  ist  hingegen  zu  viel  Geist  und  zu  wenig 
Körper,  weshalb  seine  ganze  Gestalt  wie  ein  einziges 
Paradoxon  wirkt.  Die  religiöse  Auflehnung  gegen  die 
herrschenden  Formen,  die  für  das  Drama  ein  so  wich- 
tiges Merkmal  ist  und  in  Meister  Olof  ihren  idealsten 
Vertreter  gefunden,  ist  sicherlich  auch  von  Kirke- 
gaards kritischem  Geiste  beeinflußt,  ist  aber  auch 
ein  Schlußpunkt  der  religiösen  Entwicklung  des 
jungen  Strindberg,  der  schon  früh  sich  mit  religiösen 
Problemen  beschäftigt  hat. 

Die  eigentlichen  Realisten  unter  diesen  Stürmern 
und  Drängern  sind  der  König  und  der  Marschall,  beide 
skizzierte  Gestalten.  Der  König  verwendet  Olof  als 
Pionier,  hält  aber  immer  das  Wohl  des  Reiches  für 
wesentlicher  als  die  Entwicklung  der  neuen  Lehre. 
An  seiner  Seite  steht  der  Marschall,  der  von  Anfang 
an  den  jungen  Olof  mit  Sympathie  betrachtet,  ihm 
aber  nur  eine  kühle  Außenseite  zeigt  —  vielleicht  hat 
Strindberg  an  das  Verhältnis  zwischen  Antonio  und 
Tasso  bei  Goethe  gedacht.  Der  Marschall  hat  vom 
Leben  gelernt,  daß  es  sich  gar  nicht  lohnt,  stets  sein 
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ganzes  Feuer  brennen  zu  lassen,  weil  bei  öffentlichen 
Vorgängen  die  Vernunft  und  der  Wille  den  Sieg  davon- 
tragen. Als  es  schließlich  zum  Äußersten  kommt,  ist 
er  derjenige,  der  den  größten  Einfluß  auf  Olofs  stür- 
mischen Sinn  ausübt: 

Der  Marschall:  „...Ich  bitte  Euch,  auf  die 
Worte  eines  alten  Mannes  zu  hören.  Ich  bin  auch 
jung  gewesen  und  von  mächtigen  Leidenschaften 
getrieben  worden;  das  gehört  zur  Jugend,  aber  diese 
Leidenschaften  sind  dazu  bestimmt,  getötet  zu 
werden.  Ich  machte  es  wie  Ihr,  ich  lief  umher  und 
sagte  Wahrheiten,  aber  ich  fand  nur  Undank,  im 
besten  Falle  ein  Lächeln;  ich  wollte  auch  einen 
kleinen  Himmel  hier  auf  Erden  aufbauen,  (mit  Nach- 
druck) natürlich  auf  anderen  Grundlagen  als  Ihr,  aber 
ich  kam  bald  zur  Vernunft  und  schlug  mir  die  Hirn- 
gespinste aus  dem  Sinn.  Ich  will  gewiß  nicht  be- 
haupten, daß  Ihr  ein  Mann  seid,  der  berühmt  werden 
will,  indem  er  viel  Wesens  von  sich  macht,  das  glaube 
ich  nicht;  Eure  Absicht  ist  gut,  aber  diese  gute 
Absicht  tut  viel  Böses.  Ihr  habt  heißes  Blut,  das 
Euch  verbLndet,  weil  Ihr  Euch  keine  Fessel  anlegt; 
Ihr  predigt  Freiheit  und  stürz. t  Tausende  in  die 
Knechtschaft  der  Willkür.  Kehrt  um,  junger  Mann, 
und  sühnt,  was  Ihr  verbrochen  habt;  stellt  wieder 
her,  was  Ihr  niedergerissen  habt,  und  die  Menschen 
werden  Euch  segnen!" 
Er  spricht  wie  ein  verständnisvoller  Vater  zu 
seinem  genialen,  aber  noch  immer  etwas  jugendlichen 
Sohne. 

Dem  Bruder  Lars  hat  der  Dichter  die  Doppelrolle 
zugeteilt,  Olof  sowohl  anzufeuern  wie  zu  besänftigen; 
seine  Charakterzeichnung  ist  aber  durch  dieses  Vor- 
gehen nicht  immer  deutlich  genug  geworden. 

Von  besonderem   Interesse  ist  es,  sich  darüber 
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Klarheit  zu  verschaffen,  wie  der  23jährige  Strindberg 
das  Verhältnis  zwischen  Meister  Olof  und  Christine 
geschildert  hat.  Schon  in  diesem  Drama  kündigt  sich 
die  Auffassung  an,  die  in  ihrer  weiteren  Ausbildung 
klassisch  wird.  Mit  großer  Bestimmtheit  führt  der 
Dichter  aus,  daß  Mann  und  Weib  zwei  wesentlich  ver- 
schiedene Geschöpfe  sind,  die  aber  nicht  wesensfremd 
sein  müssen.  Der  Mann  hat  sein  abgegrenztes  Gebiet, 
das  durch  seine  Arbeit  bedingt  wird.  Olof  ist  der  Ver- 
kündiger einer  neuen  Lehre,  ist  aber  auch  ein  Über- 
setzer, ein  Forscher  auf  der  Höhe  seiner  Zeit,  liest  das 
Neue  Testament  in  lateinischer  Sprache  und  studiert 
die  griechischen  Philosophen. 

Christine  versucht  Olof  mit  ihrem  Gefühl  und 
Instinkte  zu  folgen.  Das  beweist  die  erste  Szene,  als 
Olof  aus  der  Kirche  blutüberströmt  hinausstürzt. 

Christine  (tritt  vor):  „Olof,  ich  glaube  an  dich ! 

Olof;  Christine! 

Christine:  Du,  du  hast  recht! 

Olof:  Wie  weißt  du  das? 

Christine:  Ich  weiß  nicht,  aber  ich  glaube 
es!    Ich  hörte  dich  eben! 

Olof:  Und  du  verfluchst  mich  nicht! 

Christine:  Es  ist  doch  Gottes  Wort,  das  du 
predigst. 

Olof:  Ja! 

Christine:  Warum  hat  man  uns  dies  nicht 
früher  gesagt,  oder  warum  spricht  man  eine  Sprache, 
die  wir  nicht  verstehen? 

Olof:  Mädchen,  wer  hat  dir  die  Worte  in  den 
•  Mund  gelegt? 

Christine:   Wer?    Darüber   habe   ich   nicht 
nachgedacht!" 
In   diesem  Augenblick   ist   das  junge  Mädchen 
groß,  weil  sie  sich  selbst  ohne  Vorbehalt  ihrer  Liebe 
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hingibt,  weil  sie  sich  opfert,  denn  es  handelte  sich  um 
ein  Opfer  ihrer  sozialen  Stellung. 

Als  sie  aber  in  den  Ehekäfig  eingesperrt  wird, 
langvs'cilt  sie  sich  mit  ihren  Vögeln  und  Blumen- 
töpfen. Sie  verlangt,  daß  der  Mann  sich  mit  ihr  be- 
schäftigt, sie  ist  eifersüchtig  auf  seine  Arbeit,  die  ihr 
seine  meiste  Zeit  raubt.  Er  wiederum  wird  von  ihren 
Vögeln  gestört  und  läßt  dies  merken. 

Eines  Tages  hält  sie  diesen  Zustand  nicht  länger 
aus,  und  um  ihr  den  Willen  zu  lassen,  setzt  Olof  sich 
hin  und  liest  ihr  vor,  was  er  für  den  Augenblick  gerade 
übersetzt  hat.  Das  Unglück  will,  daß  es  Aristoteles 
ist  (es  hätte  aber  auch  die  Bibel  oder  Psalmen  sein 
können:  dann  hätte  sie  verstanden;  vielleicht  hat  doch 
jede  Ehe  einen  Augenblick,  wo  der  Gatte  Aristoteles 
übersetzt).  Sie  versteht  kein  Wort,  was  sie  ihm  auch 
sagt: 

Christine  (wirft  die  Arbeit  von  sich):  ,,Halt 
ein!  Warum  soll  ich  das  nicht  begreifen  können? 
Habe  ich  nicht  dieselben  Geisteskräfte  wie  du?    Ich 
schäme  mich  vor  dir,  Olof,  daß  du  eine  so  arme  Frau 
haben  sollst,  die  nicht  begreift,  was  du  sagst.   Nein, 
ich  will  mich  an  mein  Strickzeug  halten,  ich  wiU 
dein  Arbeitszimmer  auträumen  und  abstauben,  ich 
will   wenigstens   lernen,   die   Wünsche  in   deinen 
Blicken  zu  begreifen,  ich  will  deine  Sklavin  werden, 
aber  niemals,  niemals  werde  ich  dich  verstehen  1 
Ach,  Olof,  ich  bin  deiner  nicht  würdig,  warum 
hast  du  mich  zur  Frau  genommen?" 
Jeder  also  hat  seine  Welt  und  soll  sie  haben,  die 
Frau  verdirbt  ihre  schönste  Aufgabe,  wenn  sie  Philo- 
sophie verstehen  will.  Gleich  aber  daraufsagt  Christine: 
„Christine:  Bist  du  zu  groß,  um  eine  Blume 
zu  sehen,  oder  auf  einen  Vogel  zu  hören?  Olof,  ich 
stellte  diese  Blumen  auf  diesen  Tisch,  um  deinem 
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Auge  Ruhe  zu  geben;  du  hast  sie  vom  Mädchen 
hinaustragen  lassen,  denn  du  bekamst  Kopfschmer- 
zen I    Ich  wollte  dein  einsames  Schweigen  während 
der  Arbeit  unterbrechen  und  ich  gab  dir  Vog.l- 
gesang;  du  nennst  es  Geschrei I    Du  verachtest  die 
kleine  Wirklichkeit,  und  doch  hast  du  sie  mir  an- 
gewiesen.  Da  willst  mich  nicht  erheben,  dann  tritt 
mich  wenigstens  nicht  nieder!    Du  sollt  Ruhe  vor 
mir  —  und  meinem  Plunder  haben.    (Sie  wirft  die 
Blumen  zum  Fenster  hinaus,  nimmt  das  Vogelbauer 
und  will  gehen.) 
Jetzt  hat  sie  wieder  recht,  denn  ein  Mann  muß 
sich  damit  abfinden,  die  Vögel  seiner  Frau  singen  zu 
hören,  den  Duft  ihrer  Blumen  zu  dulden,  wenn  er  auch 
in  anderen  Regionen  weilt.  Denn  Vögel,  Blumen  und 
Frauen  gehören  zusammen  ebenso  wie  Tintenfässer, 
Philosophie  und  Männer;  auch  auf  diesem  Gebiete 
muß  Olof  die  Kunst  des  Kompromisses  lernen. 

Es  rächt  sich  auch  schwer,  daß  Christine  einen 
Geistlichen  geheiratet  hat.  Olofs  Mutter  ist  mit  dieser 
Emanzipation  durchaus  nicht  einverstanden.  Diese 
Mutter  ist  eine  prachtvoll  geschilderte  Gestalt  und 
hat  einen  typischen  Wert  erhalten.  Sie  ist  die  Mutter 
eines  Bahnbrechers,  eines  Genies,  was  sie  aber  recht 
kalt  läßt.  Besorgt  ist  sie  nur  um  sein  Seelenheil,  und 
da  sie  noch  tief  im  katholischen  Dogmatismus  steckt, 
ist  sie  überzeugt,  daß  ihr  Sohn  als  Verbreiter  einer 
Irrlehre  zur  Hölle  verdammt  wird.  Die  eigene  Mutter 
versteht  Olofs  heiligstes  Streben  am  allerwenigsten. 
Dies  ist  die  Tragik  des  Genies:  daß  es  allein  kämpfen 
muß  und  von  seinem  eigenen  Blute  verneint  wird. 
Wie  klein  ist  diese  Mutter,  gebannt  in  ihrem  engen 
Kreis,  und  wie  groß  ist  sie  in  ihrer  unendlichen  Sorge 
um  den  Sohn!  Dies  ist  die  Tragik  der  Mutter:  daß  ihr 
Sohn  durch  eine  unüberwindliche  Kluft  der  Gedanken 
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und  Anschauungen  von  ihr  getrennt  ist  und  sich  voll- 
ständig von  ihrem  Einfluß  losringen  muß. 

Strindbergs  vorurteilslose  Art,  die  Frauen  und 
die  Frauenfrage  zu  behandeln,  zeigt  sich  auch  in  der 
Gestalt  der  Dirne,  mit  deren  Stellung  er  sich  schon 
öfters  auseinandergesetzt  hat.  Er  läßt  sie  —  nach 
seinem  eigenen  Worte  —  in  diesem  Drama  auftreten, 
um  zu  zeigen,  daß  der  Unterschied  zwischen  ihr  und 
Christine  nicht  so  gewaltig  ist,  wie  die  allgemeine  Mei- 
nung annimmt. 

Die  ganze  Konzeption  und  der  Aufbau  des  Werkes 
ist  der  des  großen  Dramas.  Die  auftretenden  Personen 
sind  zahlreich,  mehrere  Volksszenen,  Prozessionen  usw. 
sind  vorgezeichnet.  Shakespeare  hat  Strindberg  bei 
der  Komposition  geholfen,  aber  auch  Götz  von  Ber- 
lichingen,  wie  er  selbst  bezeugt.  Götz  ist  ja  ein  Mann 
des  Aufruhrs  aus  derselben  Zeit  wie  Olof.  Doch  hat 
Strindberg  sich  nicht  zu  der  maßlosen  Freiheit  des 
Sturm-  und  Drangdramas  hinreißen  lassen.  Seine 
Theaterbesuche  in  Stockholm,  wohl  auch  seine  Studien 
von  französischen  und  dänischen  Schauspielen  lehrten 
ihn,  daß  die  Form  nicht  gesprengt  werden  darf,  und  er 
geht  deshalb  vorsichtig  genug  mit  dem  Szenenwechsel 
um.  Die  Komposition  wird  durch  dies  Verfahren  ge- 
schlossen und  leicht  zu  überblicken.  Eine  Volksszene 
ist  zu  breitspurig  geraten,  nämlich  die  Kneiperei  im 
Anfang  des  zweiten  Aktes;  übrigens  eine  Szene,  die 
von  einer  urwüchsigen  Komik  gehoben  wird.  Das  Ge- 
spräch zwischen  dem  Küster  und  seiner  Frau  ist  ohne 
jede  Verbindung  mit  dem  Gang  der  Handlung  und 
eine  reine  Studie  in  Shakespeares  Art. 

Die  Komposition  des  ersten  Aktes  wirkt  noch 
jugendlich.  Verschiedene  Personen  von  Bedeutung 
ziehen  hier  schnell  hintereinander  vorbei.  Es  ist  dem 
Dichter   nicht    gelungen,    der   Begegnung    zwischen 
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dem  König  und  Meister  Olof  wahres  Leben  einzu- 
hauchen. 

Es  bleibt  aber  noch  immer  zu  bewundern,  mit 
welcher  Kunst  der  junge  Dramatiker  das  große  Mate- 
rial und  tiefsinnige  Problem  seiner  Dichtung  formell 
beherrscht.  Will  man  diese  Verdienste  der  Komposi- 
tion nachprüfen,  möge  man  die  anderen  Fassungen 
des  Dramas,  die  vom  Dichter  veranstaltet  wurden, 
studieren.  Es  gibt  deren  nicht  minder  als  vier;  die 
eine,  die  sogenannte  Versfassung,  liegt  gedruckt  vor 
(auch  übersetzt);  von  den  andern  sind  Proben  in  der 
schwedischen  Gesamtausgabe  mitgeteilt  (erschienen  ist 
eine  schwedische  philologische  Studie  über  sämtliche 
Fassungen).  Zwar  ist  der  erste  Akt  der  Versfassung  in 
seiner  Komposition  besser  gelungen;  das  wüste  Leben 
der  Repräsentanten  der  Kirche  wird  uns  vorgeführt, 
der  König  zeigt  sich  gar  nicht,  sondern  wird  von  seinem 
Marschall  in  genügender  Weise  vertreten.  Sonst  aber 
ist  diese  Fassung  ein  glänzender  Beweis,  wohin  es 
führt,  wenn  ein  Theater  das  Schönste,  was  eingereicht 
wird,  ablehnt  unter  schwebenden  Ratschlägen  zu 
einer  „Verbesserung".  Das  ganze  Drama  ist  erheblich 
gekürzt,  die  packende  Gestalt  Gerdts  tritt  sehr  stark 
zurück,  ohne  daß  Olof  wächst,  das  Verhältnis  zwischen 
Olof  und  Christine  ist  unklar,  der  Stil  schwankt  zwi- 
schen dramatischem  Realismus  und  Bänkelsängerepik. 
Es  ist  ganz  und  gar  eine  verwässerte  Ausgabe  zustande 
gekommen.  Meister  Olof  war  fertig  am  ersten  Tage, 
und  der  zweite  Tag  brachte  nur  den  üblichen  Katzen- 
jammer. Die  fortwährende  Beschäftigung  mit  dem 
Werke  zeigt  nur  den  unermüdlichen  Fleiß  und  die  ver- 
nichtende Selbstkritik  des  jungen  Dramatikers. 

Was  die  Theaterkritik  zum  Stutzen  brachte,  war 
sicherlich  auch  der  revolutionäre  Stil,  der  das  ganze 
Drama  von  Anfang  bis  Ende  beherrscht.  Modern  war 
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noch  immer  das  Jambendrama  und  die  große  Phrase. 
Sehen  hatten  aber  Ibsen  und  Björnson  eine  realisti- 
schere Stilart  gewählt.  Sie  lehnten  sich  an  die  islän- 
dische Sage,  wodurch  die  Sprache  einfacher,  natür- 
lich und  knapper  wurde.  Strindberg  knüpft  auch  an 
Shakespeare  und  das  deutsche  Sturm-  und  Drangdrama 
an ;  er  konnte  jetzt,  wo  seine  Persönlichkeit  zum  Durch- 
bruch gelangte,  nicht  anders  schreiben.  Sein  Stil  wird 
realistisch  mit  einem  derben  Unterton,  den  man  natu- 
ralistisch nennen  kann.  In  pietätloser  Weise  bricht 
er  dadurch  mit  dem  herrschenden  Stil.  Er  nimmt  schon 
jetzt  eine  Menge  Wörter  aus  dem  alltäglichen,  volks- 
tümlichen Sprachschatz  auf,  die  ehedem  außerhalb 
dem  F^ciche  der  Literatur  standen  und  nur  auf  ihren 
Entdecker  warteten.  Der  Entdecker  war  der  Sohn 
einer  Magd.  Strindbergs  außerordentliches  Sprach- 
genie führt  eine  neue  Epoche  in  der  schwedischen 
Dichtung  herbei  und  zeigt  sich  schon  in  diesem  Werke 
in  vollem  Glänze.  Die  Sprache  klingt  in  jedem  Worte 
ungeschminkt  und  selbstverständlich  wie  eine  Alltags- 
rede, sei  es  daß  der  König  oder  der  Knecht  spricht, 
und  doch  ist  jede  Gestalt  individualisiert  durch  die 
Nuance  und  die  Modulation  der  Sprache.  Alles  wird 
belebt  von  einem  ungemeinen  dramatischen  Rhyth- 
mus, wodurch  der  Stil  auf  eine  höhere  Ebene  gehoben 
wird.  In  seiner  radikalen  Sprachreformatinn  ver- 
schmäht der  junge  Meister  durchaus  nicht  die  Bild- 
sprache. Sie  ist  aber  auch  sein  persönliches  Eigentum, 
hat  nichts  mit  den  Zieraten  der  Epigonendramatik  zu 
schaffen.  Die  Bilder  springen  vollgerüstet  aus  der 
Stimmung  des  Augenblicks  hervor  und  werden  des- 
halb kaum  bemerkt,  weil  sie  als  ein  natürlicher  Be- 
standteil der  Sprache  aufgefaßt  werden. 
1-  Es  muß  wiederholt  werden,  welche  außerordent- 
liche Stellung  dies  Jugenddrama  Strindbergs  in  der 
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schwedischen  Literaturgeschichte  inne  hat.  In  der 
sehr  armen  dramatischen  Dichtung  dieses  Landes  ist 
es  das  erste  Drama  überhaupt,  das  seinen  Platz  in  der 
europäischen  Literaturgeschichte  beanspruchen  kann. 
Es  hat  uns  sogleich  den  Weg  gezeigt,  auf  dem  das 
realistische  Geschichtsdrama  sich  fortan  bewegen  muß, 
um  Lebenskraft  zu  besitzen.  Es  muß  hervorgeben  wer- 
den, welche  äußerst  dankbaren  Rollen  die  großen  Ge- 
schichtsdramen Strindbergs  der  modernen  Schauspiel- 
kunst bieten,  weil  die  meisten  durchgeführte,  originelle 
Charakterzeichnungen  realistischer  Art  sind.  Auch  die 
heutige,  deutsche  Regiekunst,  die  durch  die  Arbeit 
der  letzten  Jahre  so  viel  gelernt  und  geleistet  hat, 
wird  hier  die  interessantesten  Aufgaben  zu  lösen  haben, 
wenn  sie  an  die  Werke  mit  einer  wirklich  nachschaf- 
fenden Phantasie  herantritt. 

Meister  Olof  ist  das  Drama  der  Jugend.  Der  ger- 
manischen Jugend.  Der  Held  weist  so  viele  Eigen- 
schaften auf,  die  stets  für  den  germanischen  Jüngling 
typisch  gewesen  sind.  Er  ist  grüblerisch  und  schwär- 
merisch zugleich,  er  will  bis  an  die  Pforte  der  Höüe 
und  des  Himmels  herantreten,  er  will  sein  Leben  in 
Freiheit  ohne  das  Dogma  ausleben,  seine  Lebensfreude 
wird  aber  von  seiner  Schwermut,  von  seinem  Hang 
zur  Askese  eingeschränkt.  Und  wenn  er  endlich  die 
Begrenzung  gefunden  hat,  in  der  er  sein  Bestes  und 
Schönstes  schaffen  wird,  geht  es  ihm  so,  daß  wiederum 
ein  Jüngling  an  ihn  herantritt  und  ihn  an  sein  in  der 
ersten  Jugend  gegebenes  Versprechen  mahnt,  daß  er 
immer  die  Sterne  mit  beiden  Händen  greifen  wollte: 
ich  meine  die  ergreitende,  wundervolle  Szene,  in  der 
der  junge  Wilhelm  seinem  Lehrer  dankt,  daß  er  sein 
Leben  für  eine  Jdee  geopfert  hat. 

So  wenig  veraltet  ist  dies  Drama,  daß  die  Worte 
Meister  Olofs  und  die  Paradoxa  des  mephistophelischen 
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Geräts  noch  heute  wie  ein  Schlachtruf  in  unseren  Ohren 
klingen.  In  diesem  Drama  ringt  eine  Seele  um  das 
Höchste  was  es  gibt,  um  die  Freiheit;  die  Freiheit, 
sein  eigenes  Ich  einzusetzen.  Aus  dem  Frühlingssturm, 
der  über  dies  Drama  hinwegfegt,  höre  ich  die  Worte: 
Das  Individuum  ist  deshalb  da,  um  seiner  vollen  Kraft 
in  einem  freien  Staate  die  Flügel  zu  geben. 

ZWEITES  KAPITEL. 

DIE  WASADRAMEN. 

Nachdem  Strindberg  mit  seinem  genialen  Jugend- 
drama „Meister  Olof"  das  historische  Drama  in  der 
schwedischen  Literatur  neubegründet  hatte,  dauert 
es  eine  geraume  Zeit,  bis  er  wieder  auf  ähnlichen 
Wegen  wandelt.  Mit  vollem  Recht  hat  man  nämlich 
einige  von  seinen  Schauspielen,  „Das  Geheimnis  der 
Gilde"  und  „Frau  Margit"  zu  der  Gruppe  der  roman- 
tischen Dramen  gezählt,  obgleich  sie  Stoffe  aus  ver- 
gangener Zeit  behandeln.  Seine  vornehmsten  Werke 
auf  dem  Gebiete  der  historischen  Kunst  während  der 
achtziger  Jahre  sind  in  seinen  Erzählungen  „Schwe- 
dische Schicksale  und  Abenteuer"  zu  finden. 

Die  Reihe  der  großen  historischen  Dramen  be- 
ginnt erst  um  1900;  das  ist  die  Zeit,  in  der  seine 
Schöpferkraft  am  gewaltigsten  arbeitet.  Hinter  ihm 
liegt  die  große  Infernokrise.  Diese  Krise  ist  vor  allem 
religiöser  Art  und  bedeutet,  mit  einem  Worte  gesagt, 
eine  Bekehrung  von  naturalistischer  Weltanschauung 
zu  einer  Religion,  die  an  einen  persönlichen  Gott  mit 
starker  Inbrunst  glaubt.  (Über  diese  Krisis  und  Strind- 
bergs  Religion  wird  in  Zusammenhang  mit  den  nicht 
geschichtlichen  Dramen  noch  mehr  zu  sagen  sein.) 
Es  muß  hier  nur  ausgesprochen  werden,  daß  dieser 
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religiöse  Zustand  Strindbergs  von  einer  ganz  persön- 
lichen Eigenart  ist  und  sich  nicht  mit  einer  gewissen 
dogmatischen  Religionsform  vergleichen  läßt.  Der 
fromme  Strindberg  ist  noch  immer  ein  Jakob,  der  un- 
unterbrochen mit  seinem  Gott  um  höchste  Dinge  ringt. 

Diese  neue  Lebensauffassung  ist  aber  von  einer 
ungemein  wichtigen  Bedeutung  für  Strindbergs  ganze 
Eingebung  und  also  für  sämtliche  Werke,  die  nach 
der  Infernokrise  entstehen.  Nach  einer  Periode  der 
schwersten  Kämpfe,  nach  einer  sich  über  Jahre  er- 
streckenden Beschäftigung  mit  den  Naturwissen- 
schaften, besonders  Chemie,  bricht  seine  poetische 
Phantasie  durch  mit  einer  wahrhaft  jugendlichen  und 
vulkanischen  Kraft.  Strindberg  erlebt  seinen  zweiten 
Frühling  und  schafft  in  der  kurzen  Spanne  von  fünf 
Jahren  nicht  weniger  als  zwanzig  Schauspiele  —  eine 
unerhörte  Kraftprobe  des  fünfzigjährigen  Dichters 
und  zugleich  der  stärkste  Beweis  für  die  Gesundung  sei- 
nes Geistes. 

Wie  bezeichnend  ist  es  für  seine  Kampfnatur,  daß 
er  sich  wieder  zum  Zeitalter  der  schwedischen  Refor- 
mation und  der  Wasakönige  wendet,  in  dem  das 
schwedische  Reich  seine  äußersten  Kräfte  anspannt, 
um  eine  Stellung  als  Großmacht  zu  erwerben  und  zu 
behalten.  Es  ist  das  Zeitalter  des  zweiten  Frühlings 
auch  in  der  Geschichte  Schwedens  —  der  erste  war  um 
die  Zeit  der  Wikinger. 

„Meister  Olof"  war  von  Anfang  bis  Ende  das  Be- 
kenntnisdrama eines  Stürmers  und  Drängers.  Wenn 
auch  die  Geschichtsdramen  des  Fünfzigjährigen  durch 
eine  subjektive  Auffassung  der  Geschehnisse  bedingt 
werden,  sind  sie  doch  nicht  im  selben  Umfange  wie 
„Meister  Olof"  als  persönliche  Auseinandersetzungen 
mit  den  Strömungen  der  Gegenwart  aufzufassen. 

„Gustav  Wasa"  knüpft  direkt  an  „Meister  Olof" 
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an.  Strindberg  hat  den  König  etwa  um  1545  geschil- 
dert, als  er  schon  Schweden  25  Jahre  regierte.  Der 
erste  Akt  gibt  das  Milieu  der  unzufriedenen  Dal- 
männer,  die  dem  König  wegen  Bestrafung  alter  Ver- 
gehen und  Druckes  neuer  Steuern  grollen.  Der  König 
wird  an  der  Spitze  semer  Truppen  erwartet;  es  weiß 
aber  niemand  recht,  was  er  im  Schilde  führt.  Im 
Hause  des  Mäns  Nilsson,  der  dem  König  während 
seiner  abenteuerlichen  Flucht  vor  den  Dänen  beige- 
standen hat.  sind  einige  gleichgesinnte  Freunde  ver- 
sammelt, Bergleute  und  ein  Prediger.  Da  erscheint 
Meister  Olof,  der  jetzt  Magister  Olaus  genannt  wird; 
durch  eine  Zahl  schlauer  Fragen  gelingt  es  ihm,  der- 
artige Antworten  von  den  Männern  zu  erhalten,  daß 
eine  vollständige  Schilderung  vom  Zustande  des  Lan- 
des gegeben  wird:  die  Provinz  scheint  sich  in  einer 
glänzenden  Verfassung  zu  befinden  —  allerdings  hat 
Magister  Olaus  durch  seine  Fragen  die  Prahlsucht  der 
Bergleute  angestachelt.  Während  er  so  mit  ihnen 
verhandelt,  wird  der  eine  nach  dem  andern  von  den 
Boten  des  Königs  abgeholt,  und  schließlich,  als  nur 
noch  die  beiden  bedeutendsten  Bergleute  übrig  sind, 
kommt  der  Bote  zurück  und  wirft  die  blutigen  Röcke 
der  andern  auf  den  Tisch.  Die  beiden  letzten  werden 
zur  Hauptstadt  abgeführt.  Während  des  ganzen  Vor- 
ganges ist  Hermann  Israel,  der  Vertreter  der  freien 
Hansastadt  Lübeck,  zugegen  gewesen.  Der  König 
schuldet  Lübeck  nämlich  noch  immer  Geld,  das  er 
brauchte,  um  Schweden  von  den  Dänen  zu  befreien. 
Der  zweite  Akt  führt  uns  in  das  provisorische 
Geschäftslokal  des  reichen  Kaufmanns  Israel  —  wir 
befinden  uns  jetzt  in  Stockholm.  Hier  tritt  der  junge 
Thronfolger  Erich  auf,  befreundet  wie  er  ist  mit  dem 
Sohne  des  Kaufmanns.  Aus  dem  Gespräche  zwischen 
Hermann  Israel  und  seinem  Sohn  geht  hervor,  daß 
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Israel  gewisse  Pläne  hegt,  die  auf  eine  Verschwörung 
gegen  den  König  deuten. 

Die  nächste  Szene  zeigt  das  Interieur  einer  Kneipe, 
wo  sich  der  Thronfolger  mit  Vorh'ebe  aufhält.  Diese 
Nacht  sitzt  er  wieder  hier  und  führt  philosophische 
Gespräche  mit  seinem  intimsten  Zech-  und  Trink- 
bruder, dem  Schreiber  Göran  Persson.  Schließlich  er- 
scheint ein  Abgesandter  des  Königs,  um  die  beiden 
ihres  liederlichen  Lebens  wegen  zu  verhaften. 

Im  dritten  Akt  sehen  wir  den  König  in  seinem 
Arbeitszimmer.  Er  hält  kurze  Besprechungen  ab  mit 
der  Königin,  die  für  die  beiden  verhafteten  Dalmänner 
um  Gnade  bittet,  aber  vergebens;  mit  dem  Thron- 
folger, dem  er  seine  Ansicht  über  dessen  Lebenswandel 
in  nachdrücklichen  Worten  sagt.  Darauf  tritt  Her- 
mann Israel  ein;  er  scheint  aber  seine  Pläne  aufgegeben 
zu  haben  und  noch  immer  dem  Könige  helfen  zu 
wollen.  Drohende  Gerüchte  von  einem  gefährlichen 
Aufwiegler  in  der  südlichsten  Provinz  werfen  ihre 
Schatten  über  die  Entwicklung  der  Handlung. 

Im  nächsten  Akt  sieht  Prinz  Erich  zum  ersten 
Mal  das  junge  Mädchen,  das  sein  Schicksal  wird.  Es 
ist  das  Blumenmädchen  Karin.  Von  jetzt  an  ändert 
er  seine  ganze  Lebensart.  Der  König  befindet  sich  in 
einer  schwierigen  Lage:  es  fehlt  ihm  an  Geld,  um  gegen 
den  Aufwiegler  vorzugehen;  er  sucht  heimlich  Her- 
mann Israel  auf,  muß  aber  entdecken,  daß  dieser  sich 
in  aller  Stille  aus  dem  Staube  gemacht  hat.  Der  Auf- 
ruhr scheint  immer  gefährlicher  zu  werden;  auf  die 
Dalmänner  glaubt  der  König  sich  nicht  weiter  ver- 
lassen zu  können,  ja  einige  Tausende  von  ihnen  sind 
schon  in  der  Nähe  der  Hauptstadt  angelangt.  Der 
König  will  schließlich  auf  die  Krone  verzichten  und 
aus  dem  Reiche  fliehen.  Im  letzten  Augenblick  er- 
scheint ein  Bote  von  den  Dalmännern  und  berichtet 
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zum  großen  Staunen  des  Königs,  daß  die  Dalmänner 
ausgezogen  sind,  aus  freien  Stücken,  um  für  den 
König  gegen  die  Aufwiegler  zu  kämpfen. 

Da  die  Dramen  „Erich  XIV."  und  „Gustav 
Wasa"  in  engem  Zusammenhange  geschrieben  sind, 
sollen  sie  hier  auch  gleichzeitig  behandelt  werden. 
Der  erste  Akt  von  „Erich  XIV."  weist  dasselbe 
Bühnenbild  auf  wie  der  letzte  Akt  von  „Gustav 
Wasa".  Die  junge  Karin  wohnt  jetzt  im  Schlosse  als 
die  Geliebte  Erichs,  der  sie  aber  recht  schlecht  be- 
handelt. Am  meisten  interessiert  er  sich  für  die  bald 
zu  erwartende  Nachricht,  ob  Königin  Elisabeth  von 
England  ihm  ihr  Jawort  geben  wird.  Der  Bote,  Nils 
Sture,  kommt  zurück  mit  einem  Korb  und  wird  mit 
Schmähungen  willkommen  geheißen.  In  einem  An- 
fluge von  Edelmut  hat  Erich  seinem  Bruder  Johan 
die  Erlaubnis  gegeben,  sich  mit  einer  polnischen 
Prinzessin  zu  verheiraten.  Nach  seiner  eben  erwähn- 
ten Niederlage  wird  Göran  Persson  sein  intimer  Rat- 
geber, der  über  alles  entscheidet;  als  seine  Liebe  für 
Karin  aufflammte,  hatte  er  ihn  von  sich  gestoßen. 
Göran  Persson  wiederum  hat  eine  junge  Kellnerin  zu 
sich  genommen;  ihr  und  ihrem  Kmde  gegenüber  Ist 
der  sonst  so  schroffe  Mann  zart  und  fein.  In  seiner 
einfachen  Behausung  wird  jetzt  über  das  Schicksal 
Schwedens  verhandelt.  Da  erscheint  der  hochmütige 
Vertreter  des  Sturegeschlechtes  und  beleidigt  den 
jetzigen  Prokurator  Göran  Persson  aufs  tiefste.  Hier 
geht  der  König  ein  und  aus,  um  von  Göran  zu  er- 
fahren, was  für  den  Augenblick  zu  tun  ist.  Unter- 
dessen hat  sein  Bruder  Johan  die  Bevölkerung  in 
Finland  gegen  den  König  aufgehetzt.  Es  handelt  sich 
also  darum,  diesen  jetzt  gefangen  zu  nehmen;  nach- 
dem das  geschehen  ist,  wird  Johan  zum  Tode  ver- 
urteilt, von  Erich  aber  zu  Gefängnis  begnadigt,  well 
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eine  Gewalttat  ihm  zuwider  ist;  als  Jolian  in  sein  Ge- 
fängnis geführt  wird,  huldigen  ihm  Mitglieder  der 
Sturefamilie,  was  aber  der  .wachsame  Prokurator  be- 
obachtet; die  Mitglieder  dieses  stolzen  Geschlechtes 
werden  vorm  Reichstage  des  Hochverrates  ang^eklagt. 
Während  Erich  auf  den  geeigneten  Augenblick  wartet, 
um  seine  Rede  gegen  die  Stures  im  Reichtsage  vor- 
zutragen, unterhält  er  sich  mit  Karin  und  mit  seinen 
beiden  Kindern  —  ohne  daß  jemand  es  beachtet, 
wickelt  sein  Töchterchen  ihre  Puppe  in  das  Manuskript 
seiner  Rede.  Erich  geht  in  den  Reichstag>  stürzt  aber 
bald  genug  wieder  verzweifelnd  zu  Göran  Persson 
hinaus,  um  sich  über  sein  ewiges  Mißgeschick  zu  be- 
klagen: als  er  das  Manuskript  nicht  vorfand,  hat  er 
wirre  Dinge  geredet,  worauf  die  Stures  freigesprochen 
wurden.  Der  Prokurator  weiß  Rat,  er  verurteilt  sie 
selbst  zu  Tode.  Ein  Kriegsknecht  wird  in  den  Keller 
gesandt,  um  das  Urteil  zu  vollstrecken.  Plötzlich 
begibt  sich  auch  Erich  dort  hin,  um  sich  selbst  am 
Morde  zu  beteiligen;  während  er  nämlich  im  Reichs- 
tag sprach,  ist  es  einem  Mitgliede  der  Familie  Sture 
gelungen,  Karin  und  seine  Kinder  von  ihm  zu  trennen; 
und  deshalb  wütet  er  jetzt  wie  ein  Rasender. 

Im  letzten  Akt  soll  die  Hochzeit  zwischen  Karin 
und  dem  König  gefeiert  werden.  Das  Fest  verläuft 
aber  in  der  kläglichsten  Weise,  da  sowohl  der  Adel  wie 
die  Brüder  (Erich  hat  Johan  v/ieder  aus  dem  Gefäng- 
nis entlassen)  absagen.  Auf  Erichs  Wunsch  wird  der 
Pöbel  geladen,  um  sich  am  Festschmause  zu  beteiligen. 
Kaum  ist  dies  geschehen,  kommt  die  Botschaft,  daß 
das  Schloß  von  den  Brüdern  und  ihren  Mannschaften 
eingeschlossen  ist.    Erichs  Schicksal  ist  besiegelt. 

Strindberg  hat  mit  dem  Spürsinn  eines  echten 
Tragikers  König  Gustav  in  dem  Augenblick  dargestellt, 
als  der  Thron  unter  ihm  wankt.  Der  Aufruhr,  von  dem 
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berühmten  Nils  Dacke  geführt,  war  der  gefährlichste 
während  seiner  ganzen  Regierung,  da  er  sogar  vom 
Kaiser  unterstützt  wurde.  Sein  ganzes  Lebenswerk 
ist  gefährdet,  ja,  nur  durch  eine  Flucht  scheint  er  sein 
Leben  retten  zu  können.  Nicht  ohne  Grund  bringt  der 
König  diesen  Aufruhr  damit  in  Verbindung,  daß  er 
die  Bergleute  von  Dalarna,  wie  der  erste  Akt  zeigte, 
so  hart  strafte.  In  dieser  kritischen  Lage  bewahrt  der 
König  jedoch  immer  eine  gewisse  Ruhe,  verliert  nie 
die  majestätische  Würde,  die  ihm  einen  göttlichen 
Glanz  verleiht.  Obgleich  der  König  erst  im  dritten 
Akt  auf  der  Bühne  erscheint,  steht  seine  ganze  Um- 
gebung von  Anfang  an  im  Banne  seiner  mächtigen 
Persönlichkeit,  und  der  Zuschauer  empfindet  seine 
eiserne  Faust  ebenso  stark  wie  die  Dalmänner,  die 
ihn  bangen  Herzens  erwarten.  Diese  Wirkung  beweist, 
wie  hoch  sich  Strindbergs  dramatische  Kunst  ent- 
wickelt hat.  Der  erste  Akt  ist  sicherlich  der  technisch 
glänzendste,  der  in  seinen  gesamten  Geschichtsdramen 
überhaupt  zu  finden  ist.  Die  Stimmung  in  der  Stube 
des  vornehmen  Bergmannes  ist  von  der  ersten  Minute 
an  schwül,  und  je  tiefer  das  Gespräch  dringt,  um  so 
stärker  wird  das  Verlangen  nach  einer  Entladung. 
Da  erscheint  der  toternste,  wortkarge  Magister  Olaus, 
um  wie  ein  verkappter  Inquisitor  sein  Amt  als  Be- 
vollmächtigter des  Königs  zu  verrichten.  Durch  seine 
Fragen  wird  uns  das  ganze  Verhältnis  zwischen  dem 
Könige  und  dem  eigensinnigen  Volke  enthüllt;  man 
versteht,  wie  die  Geldnot  immer  kritischer  geworden 
ist,  bedingt  von  der  Schuld  an  Lübeck.  Als  schließlich 
die  blutigen  Röcke  auf  den  Tisch  geworfen  werden, 
wirkt  dieser  Vorgang  wie  ein  Akt  der  Befreiung;  die 
unheimliche  Stimmung  ist  durch  eine  greifbare  Tat- 
sache ausgelöst,  wieder  hat  der  mächtige  König  seinen 
Willen  durchgesetzt.    Noch  einmal  wird  eine  Steige- 
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rung  erzielt,  indem  Magister  Olaus  einen  Augenblick 
zurüci<keiirt,  um  das  verhängnisvolle  Wort  zu  sagen, 
daß  der  vertriebene  König  Christian  gefangen  ge- 
nommen worden  ist.  Auf  ihn  haben  nämlich  die 
intrigierenden  Bergleute  ihre  letzte  Hoffnung  gesetzt. 

Es  ist  um  so  richtiger  von  dem  Dichter,  daß  er 
Gustav  Wasa  selbst  nicht  unaufhörlich  vorführt,  weil 
dieser  König  im  Grunde  genommen  keine  tragische 
Natur  ist;  weil  seine  Gestalt  so  fest  mit  der  Phantasie 
des  schwedischen  Volkes  verwachsen  ist,  daß  seine 
Grundzüge  auch  von  einem  Dichter  stets  berücksich- 
tigt werden  müssen.  Gustav  Wasa  ist  der  Gründer 
eines  neuen  Staates,  der  später  welthistorische  Be- 
deutung erhält;  er  hat  die  regierende  Macht  von  der 
Kirche  genommen  und  in  die  Hände  des  Königs 
gelegt:  das  ist  vielleicht  die  wichtigste  Tat  in  der  Ver- 
fassungsgeschichte Schwedens.  Daß  ein  Mensch  solch 
ein  Resultat  durch  das  Einsetzen  seiner  ganzen  über- 
legenen Persönlichkeit  erzielt,  ist  ja  nicht  tragisch, 
sondern  im  Gegenteil  ein  seltenes  Glück,  sowohl  für 
ihn  selbst  wie  für  sein  Volk.  Gerade  weil  seine  Leistung 
auf  alle  Schichten  des  Staates  eine  durchgreifende 
Wirkung  ausgeübt  hat,  muß  ein  Dichter,  der  seine 
Zeit  darstellen  will,  erst  die  Wirkungen  zeigen  und 
dann  den  König  selbst.  Wenigstens  scheint  diese  Art, 
nach  Strindbergs  Gestaltung  zu  urteilen,  als  die  einzig 
richtige  Lösung.  Im  zweiten  Akt  empfindet  man  die 
Nähe  des  Königs  durch  die  Intrigen  Hermann  Israels 
und  durch  die  Gespräche,  die  der  Kronprinz  mit 
seinem  Vertrauten,  Göran  Persson,  führt. 

Es  könnte  jetzt  aber  geschehen,  daß  der  König, 
wenn  er  endlich  erscheint,  nicht  die  hochgespannten 
Erwartungen  erfüllt.  Es  ist  aber  Strindberg  gelungen, 
sein  erstes  Auftreten  so  mächtig  zu  gestalten,  daß 
noch  eine  Steigerung  zustande  kommt.    Der  König 
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erscheint  wirklich  wie  der  Gott  Odin  selbst  —  so 
charakterisiert  ihn  nämlich  der  Thronfolger.  Hoch- 
gewachsen und  von  einer  gewissen  jugendlichen 
Schlankheit,  steht  er  vor  uns  und  sinnt  über  den 
Zustand  des  Reiches.  Seine  Hände  spielen  ab  und  zu 
mit  dem  hellen  Bart,  der  weit  über  die  Brust  hinab- 
wallt. Sein  Speer  lehnt  an  der  Wand,  um  von  seinem 
starken  Arm  genommen  zu  werden.  Wenn  er  zornig 
wird,  greift  er  zum  Stahlhammer,  der  immer  vor  ihm 
auf  dem  eichenen  Tische  liegt.  Denn  er  ist  ein  ge- 
bändigter Riese,  ein  Gott,  der  jeden  Augenblick  los- 
brechen kann,  um  uns  andere  zu  vernichten.  Die 
Kraft  des  Herrenmenschen  leuchtet  aus  seinen  blauen 
Augen,  und  von  seinem  ganzen  Wesen  geht  eine 
Helligkeit  aus  wie  von  einem  germanischen  Recken. 
Spricht  er,  so  hört  man  seine  Stimme  bis  in  den  Keller 
hinab,  und  nie  schreckt  er  vor  den  stärksten  Aus- 
drücken zurück.  Er  spricht  wie  ein  Großbauer  auf 
seinem  Hofe,  als  ob  alle  Menschen  im  Staate  zu  seiner 
Familie  gehörten,  derb  und  gedrungen  sind  seine 
Worte.  Leicht  genug  verliert  er  die  Geduld  und  bricht 
in  Flüche  aus,  will  sehr  gern  seine  Gegner  mit  hand- 
greiflichen Mitteln  bekehren.  Er  ist  ein  Wasa,  und  in 
diesem  Geschlechte  wallt  das  Blut  so  heiß,  daß  es 
sprichwörtlich  geworden  ist.  Tief  in  seinem  Innern 
ist  er  von  der  göttlichen  Mission  seines  Amtes  als 
Landesvater  überzeugt. 

Leicht  wird  die  Umgebung  eines  solclwin  Riesen 
klein  und  schwach.  Der  Thronfolger  fürchtet  den  Ge- 
waltigen eher  als  er  ihn  liebt,  versucht  es  dann  und 
wann,  sich  in  seiner  Gegenwart  aufzuspielen,  was  aber 
stets  ein  klägliches  Ende  nimmt.  Er  benutzt  seine 
Stellung  als  Kronprinz,  um  sich  voll  auszuleben,  er 
trinkt  und  spielt  und  buhlt.  Er  ist  nicht  böse  ver- 
anlagt, aber  schwach  und  noch  aufbrausender  als  sein 
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Vater.  Seine  rücksichtsloseste  Art  kommt  bei  ihm 
zum  Ausdruck,  wenn  er  seiner  Stiefmutter  gegenüber 
steht.  Die  Gestalt  des  Prinzen  ist  in  diesem  Drama 
eine  scharf  und  genial  gezeichnete  Skizze :  in  Erich  X IV. 
ist  er,  wenigstens  dem  Namen  nach,  die  Hauptfigur, 
und  um  den  Überblick  über  diese  beiden  Dramen  zu 
erleichtern,  folgt  hier,  eine  Analyse  seiner  Persönlich- 
keit als  König. 

In  der  Geschichte  Schwedens  hat  Erich  XIV.  die 
schwierige  Aufgabe,,  das  Werk  seines  Vaters  fortzu- 
setzen. Es  fehlten  in  der  Verfassung  noch  geordnete 
Formen,  weshalb  das  Regiment  immer  sehr  persönlich 
wurde.  Leider  hatte  der  König  seinen  übrigen  Söhnen 
große  Herzogtümer  verliehen,  und  es  entstand  bald 
ein  Streit  zwischen  den  Brüdern  um  die  Macht.  Bis 
zu  einem  gewissen  Grade  erinnern  diese  Zwistigkeiten, 
die  für  den  einen  Bruder  ein  tragisches  Ende  nehmen 
sollten,  an  die  berüchtigten  Kämpfe  der  Folkunger  im 
Mittelalter.  Der  andere  Gegenstand  eines  bedeutungs- 
vollen Streites  war  das  Verhältnis  zwischen  König  und 
Adel;  auf  diesem  Gebiete  zeigt  sich  am  deutlichsten 
die  schwankende  Art  König  Erichs.  Dazu  kam  ein 
langer  und  wenig  erfolgreicher  Krieg  mit  Dänemark. 
Der  reich  begabte  König  war  den  astrologischen 
Lehren  zugetan  und  seinem  ganzen  Temperamente 
nach  eher  ein  Ästhet  als  ein  Politiker. 

Wenn  man  bedenkt,  daß  Strindberg  seine  Inferno- 
krise vor  kurzer  Zeit  überwunden  hatte,  als  er  Erich 
XIV.  schrieb,  ist  es  leicht  zu  verstehen,  daß  er  sich  zu 
diesem  zerrissenen  und  dem  Mystizismus  zugewandten 
König  hingezogen  fühlte.  Hat  er  in  der  Trilogie  „Nach 
Damaskus"  seine  zweite  Ehetragödie  und  die  damit 
zusammenhängenden  Verhältnisse  geschildert,  so  muß 
man  immer  unter  den  historischen  Dramen  vor  allen 
Erich  XJV^  berücksichtigen,  um  noch  eine  Erkläruni; 

j* 
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über  den  Zustand  seiner  Infemokrise  ru  gewinnen. 
Es  scheint  unzweideutig,  daß  Strindberg  sich  selbst, 
halb  bewußt,  halb  unbewußt,  wie  es  immer  ist,  in 
Erich  XIV.  verkörpert  hat.  Am  Anfang  des  Dramas 
ist  Erich  wieder  sehr  nervös  und  aufbrausend  — 
Karins  guter  Einfluß  ist  verflogen.  Bevor  der  König 
sich  überhaupt  zeigt,  spüi*t  man  seine  Nähe.  Aber 
nicht  in  derselben  Art,  wie  es  bei  dem  Vater  der  Fall 
war.  Erich  befindet  sich  auf  einem  Balkon,  unsicht- 
bar für  das  Publikum,  und  wirft  von  da  aus  ver- 
schiedene Gegenstände  auf  die  Personen  hinab.  Zu- 
letzt erscheint  Göran  Persson,  der  seinen  reichlichen 
Teil  von  dieser  Spende  bekommt.  Nach  dieser  Ge- 
walttat fühlt  sich  der  König  zufriedener,  und  in  der 
Not  seiner  Seele  und  Lage  versöhnt  er  sich  mit  seinem 
ehemaligen  Zechbruder.  Im  selben  Augenblicke  wird 
er  aber  nur  eine  Puppe  in  den  Händen  dieses  schlauen 
Mannes.  So  unselbständig  und  wankelmütig  ist  er, 
daß  es  ihm  eine  wahre  Erleichterung  ist,  nicht  selbst 
denken  oder  handeln  zu  brauchen,  sondern  alle  Auf- 
gaben auf  die  Schultern  eines  andern  abzuwälzen. 
Göran  Persson  verlangt  auch  eine  offizielle  Bestätigung 
seiner  Macht  aus  den  Händen  des  Königs.  Und  doch 
ärgert  es  Erich  XIV.,  daß  Göran  Persson  stets  schlauer 
als  er  selbst  ist,  und  daß  er  ihm  gegenüber  immer  im 
Unrecht  bleibt.  Das  Verhängnis  seines  Lebens  ist  der 
Umstand,  daß  alles,  was  er  berührt,  sich  unter  seinen 
Händen  wandelt  und  zu  Grunde  geht;  auch  ein  guter 
Entschluß  führt  ins  Unglück,  immer  spielt  der  Zufall 
Versteck  mit  ihm  und  bringt  ihm  das  Gegenteil  von 
dem,  was  er  erwartet. 

W  Erich  ist  ein  ausgeprägter  Neurasthenikcr.  In 
einer  wenig  glücklichen  Ehe  geboren,  hat  er  schon  von 
Kindheit  an  darunter  leiden  müssen,  daß  die  Mutter 
nicht  gerne  vom  Vater  gesehen  wurde.    Die  Mutter 
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starb  früh,  der  empfindliche  Knabe  kam  unter  die 
Obhut  einer  Stiefmutter,  die  vom  Vater  geliebt  wurde 
(vgl.  hiermit  Strindbergs  eigenes  Schicksal).  Seinem 
ganzen  Wesen  nach  ist  er  auch  bei  Strindberg  leicht 
erregbar  wie  ein  Künstler,  paßt  deshalb  nicht  recht 
hinein  in  die  etwas  ungehobelten  Verhältnisse  des 
schwedischen  Hofes.  Früh  genug  empfindet  er  sich 
selbst  als  ein  Fremder  und  haßt  den  Hochadel,  der 
ihm  doch  eigentlich  der  rechte  Verkehr  sein  sollte. 
Die  Schwierigkeiten,  die  für  seinen  Vater  nur  ^An- 
regung zu  erneuter  Arbeit  waren,  ermüden  diesen 
dekadenten  Geist  schnell.  Dem  Bruder  Johan  gegen- 
über ist  er  zuerst  zu  heftig,  bereut  dann  wieder,  um 
sich  nachher  noch  einmal  zu  ändern.  Mit  immer  wach- 
sendem Haß  behandelt  er  das  vornehmste  Geschlecht 
des  Hochadels,  die  Stures,  die  einmal  Träger  der  ersten 
Würde  in  Schweden  waren.  Gewisse  Vorstellungen 
von  den  Verhältnissen,  wie  sie  zwischen  den  regieren- 
den Königen  und  dem  Folkungergeschlecht  herrschten, 
mischen  sich  in  Erichs  Phantasien  vom  Tun  und 
Lassen  seiner  Brüder  und  der  Familie  Sture.  Zuletzt, 
als  man  ihm  seine  Kinder  nimmt,  sieht  er  blutige  Ge- 
spenster am  hellen  Tage  und  gerät  in  einen  Zustand 
des  Verfolgungswahns,  der  sich  gegen  die  vermeint- 
lichen Todfeinde,  die  Stures,  wendet.  Sobald  der  Aus- 
bruch vorüber  ist,  stellt  sich  wieder  ein  friedlicher  Zu- 
stand ein:  er  wird  schwach  und  bereut,  was  auch  mit 
seiner  Angst  vor  der  Rache  des  Hochadels  zusammen- 
hängt. Es  ist  aber  zu  spät,  die  Brüder  und  der  Hoch- 
adel gehen  jetzt  mit  Gewalt  gegen  Erich  vor,  in  dem 
Bewußtsein,  daß  ein  irrsinniger  König  nicht  geeignet 
ist,  Gustav  Wasas  Erbe  zu  verwalten. 

Dieser  Erich  XIV.  scheitert  nicht  so  sehr  aus 
Mangel  an  Talent  wie  aus  Mangel  an  Charakter  und 
Willensstärke;  dazu  kommt  krankhafte  Vwanlagung; 
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auch  das  Schicksal  greift  ein.  Hier  muß  man  unbedingt 
an  die  veränderte  Weltanschauung  Strindbergs  denken. 
Von  dieser  Zeit  an  bekennt  S.trindberg  sich  zu  seiner 
berühmten  Anschauung  von  den  „Mächten",  die  Ober 
den  Menschen  herrschen,  und  mit  Leben  und  Tod  in 
launenhafter  Weise  spielen.  Es  hilft  schließlich  wenig, 
was  wir  selbst  tun,  denn  wir  sind  mehr  oder  weniger 
Puppen  in  ihren  Händen.  Diese  Mächte  muß  man 
wohl  als  symbolische  Kräfte  eines  persönlichen  Gottes 
auffassen.  Daß  diese  Anschauung  nicht  ohne  Gefahr 
für  die  Gestaltung  eines  Dramas  ist,  ist  ohne  weiteres 
klar.  Wir  wollen  in  einem  Drama  den  mächtigen 
Kampf  erleben,  den  ein  freier  Mensch  gegen  sein 
Schicksal  führt;  wir  wollen  sehen,  wie  er  besiegt  wird 
oder  noch  im  Sterben  Sieger  bleibt.  Es  muß  aber 
gesagt  werden,  daß  Strindberg  in  diesem  „Erich  XIV." 
seine  neue  Weltanschauung  in  genialster  Weise  mei- 
stert, und  bei  jeder  wichtigen  Situation  erscheint  sie 
in  einer  neuen  Nuance.  Strindberg  ist  eben  zu  viel 
Kampfnatur,  um  seinen  Erich  als  rettungslosen  Fata- 
listen zu  gestalten.  Es  ist  auch  möglich,  daß  seine 
tragische  Anschauung  hier  und  da  von  der  hohen 
Weihe  der  griechischen  Tragödie  beeinflußt  ist.  In 
„Erich  XIV."  läßt  sich  auch  diese  deterministische 
Auffassung  leichter  verteidigen.  Die  Mächte,  die  den 
Willen  des  Helden  beeinträchtigen,  sind  in  s.'^iner 
eigenen  Seele  zu  finden,  sind  die  Furien,  die  in  uns 
allen  wohnen,  aber  bei  einem  Menschen  wie  Erich 
plötzlich  das  gesamte  übrige  Seelenleben  zu  Boden 
schlagen.  Im  Vergleich  mit  Hamlet,  dem  Erich  in 
seiner  Melancholie  und  Unschlüssigkeit  gleicht,  ist 
sein  Schwachsinn  durchaus  nicht  simuliert,  sondern 
eine  typische  Krankheitserscheinung. 

Die  Gestalt  Göran  Perssons  (sowohl  in  „Gustav 
•"Wosa"  wie  in  -„Erich  XIV.")  ist  eine  der  originellsteri 
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Schöpfungen  Strindbergs.  In  der  Geschichte  hat  der 
sicherlich  recht  begabte  Schreiber  eine  zweideutige 
Rolle  gespielt.  Obgleich  manche  von  seinen  Rat- 
schlägen Erich  genützt  haben,  muß  man  wohl  immer 
damit  rechnen,  daß  der  aus  den  niedrigsten  Schichten 
kommende  Politiker  von  einem  gewaltigen  Hasse 
gegen  alles,  was  von  Geburt  aus  über  ihm  stand,  er- 
füllt war.  Er  war  also  nicht  der  Ratgeber,  der  die  Gegen- 
sätze zwischen  König  und  Hochadel  hätte  ausgleichen 
können. 

Schon  bevor  Strindberg  Meister  Olof  schrieb, 
hatte  er  ein  Drama  mit  dem  Titel  „Erich  XIV."  ge- 
dichtet. Es  wurde  aber  verbrannt.  Über  seine  Auf- 
fassung von  Göran  Persson  hat  er  in  der  „Entwick- 
lung einer  Seele"  eine  Erklärung  abgegeben. 

Diese  Auffassung  wird  grundlegend,  als  er  30  Jahre 
später  sich  noch  ein  Mal  mit  derselben  Gestalt  be- 
schäftigt. In  dem  Drama  hat  Göran  Persson  dieselbe 
überragende  Bedeutung  für  Erich  wie  Buchdrucker 
Gerdt  für  Meister  Olof. 

Von  Gustav  Wasa  und  seiner  Umgebung  wird 
Göran  Persson  als  der  unheilvolle  Ratgeber,  der  Ver- 
führer Erichs  aufgefaßt.  Erich  verkehrt  mit  diesem 
Menschen,  weil  er  sich  am  Hofe  langweilt  und  einen 
unbezwingbaren  Gefallen  an  dem  seltsamen  Kumpan 
hat.  Aus  irgend  einem  Grunde  sind  Erich  demokra- 
tische Instinkte  angeboren,  wovon  auch  seine  eigen- 
tümliche Liebeswahl  zeugt.  Ist  Erich  Gefühls-  und 
Stimmungsmensch,  bleibt  Göran  Persson  in  jeder 
Situation  der  Willensmensch.  Ebenso  wie  Gerdt 
wünscht  er  die  Taten,  ist  aber  nicht  ein  Phantast, 
sondern  kühl  berechnend;  an  der  Seite  eines  weniger 
launischen  Fürsten  hätte  er  es  zu  etwas  Großem  ge- 
bracht. Seinem  Könige  gegenüber  zeigt  er  eine  eigen- 
artige  Mischung   von   eiuschmeichdndor   Kriecherei 
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und  weiser  Überlegenheit,  ungefähr  so,  wie  man  efn 
unbeholfenes  Kind  von  hoher  Geburt  behandelt.  Er 
läßt  sich  von  Erich  so  gut  wie  alles  gefallen.  In  der 
ausgezeichnet  geschilderten  Kneipszene  (Gustav  Wasa) 
beliebt  es  dem  jungen  Prinzen,  ihn  wiederholt  darauf 
aufmerksam  zu  machen,  daß  er  ein  Aas  sei.  Göran 
Persson  läßt  es  sich  mit  der  größten  Ruhe  sagen,  weil 
er  schlau  genug  ist  einzusehen,  daß  Erich  einen  Men- 
schen braucht,  in  dessen  Gesellschaft  er  seine  sämt- 
lichen menschlichen  Eigenschaften  ohne  Maske  zeigen 
kann.  Seine  ganze  Art  reizt  und  gefällt  Erich  aufs 
lebhafteste.  Er  spricht  in  kurzen  Sätzen,  sagt  nie 
mehr  als  das  Allernotwendigste,  ist  von  einem  unver- 
frorenen Zynismus,  der  den  seines  Gebieters  übertrifft. 
Er  kommt  direkt  aus  der  Unterklasse  und  macht 
keinen  Versuch,  sich  für  etwas  anderes  auszugeben, 
sondern  erklärt  einmal  offen,  daß  er  sehr  wenig  für 
die  schönen  Redensarten  geeignet  ist,  die  im  Verkehr 
mit  dem  Hochadel  notwendig  sind.  Nach  Erichs 
wiederholt  ausgesprochenen  Urteilen  ist  er  ein  Mon- 
strum an  Häßlichkeit.  Diesem  Zyniker  und  Skeptiker 
passiert  einmal  das  mystische  Ereignis,  daß  er  sich 
ernstlich  in  eine  ehemalige  Kellnerin  verliebt.  Er 
nimmt  sie  und  ihr  Kind  zu  sich  und  pflegt  die  beiden 
in  der  zärtlichsten  Weise.  In  demselben  Augenblicke 
aber,  als  Karin  Erich  verläßt,  erhält  er  die  Botschaft, 
daß  auch  diese  Frau  nicht  mit  dem  Idealbild,  das  er 
sich  von  ihr  gemacht  hat,  übereinstimmt.  Daraufhin 
bricht  alle  Bosheit  aus  ihm  heraus,  um  sich  gegen  den 
Hochadel  und  das  Sturegeschlecht  zu  kehren.  Ge- 
meinsam ist  Erich  und  seinem  Minister  der  Haß  gegen 
die  Stures;  bei  Göran  Persson  ist  es  der  Haß  der 
Unterklasse  gegen  die  Obcrklasse. 

In  seinem  ganzen  Auftreten  zeigt  Göran  Persson 
einen  dämonischen  mcpliistophclischen  Zug,  der  schon 
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in  der  ersten  Szene  vom  Schauspieler  marl<iert  werden 
muß.  Er  ist  derjenige  Mann,  der  in  diesen  unglück- 
seligen Zeiten  der  Brüderkämpfe  eine  Hauptrolle 
spielen  wird.  Er  arbeitet  zwar  für  das  Wohl  des  Reiches, 
wird  aber  zuweilen  von  den  persönlichsten  Trieben 
überwältigt  und  geht  dann  in  der  rücksichtslosesten 
Weise  vor.  Sein  Verhängnis  ist,  daß  ihm  schließlich 
nichts  gelingt,  daß  stets  etwas  da  ist,  was  stärker  ist 
als  alle  seine  Berechnungen,  eben  weil  sein  Leben  so 
eng  mit  Erichs  verknüpft  ist.  Er  ist  unter  einem  un- 
glücklichen Stern  geboren,  es  ist  ihm  prophezeit,  daß 
er  am  Galgen  enden  wird.  So  verbreitet  er  Unheil 
um  sich  und  wird  gehaßt,  weil  man  ihn  fürchtet. 

Resigniert  und  des  Lebens  überdrüssig,  ergeben 
sich  die  beiden  Gefährten  am  Schlüsse  des  Dramas 
ihrem  Schicksal.  Sie  führen  hier  noch  ein  eigenartiges 
Gespräch,  in  dem  sie  ihre  letzte  Lebensweisheit  preis- 
geben: 

„Erich:  Du  bist  eigentlich  ein  guter  Mensch, 
Göran  . . . 

Göran  P.:  Halt  deinen  Mund!   Verzeih,  aber 
ich  ertrage  es  nicht,  daß  man  gut  von  mir  spricht; 
es  ist,  als  sei  es  nicht  wahr  oder  komme  mir  nicht 
zu!    Ich  leide  darunter,  mit  einem  Wort. 
Erich:  Ach  was  . . . 

Göran  P.:  Weißt  du,  was  das  Ausbleiben  der 
Herzöge  bedeutet? 

Erich:  Daß  sie  Säue  sind! 
Göran  P.:  Daß  wir  zum  Tode  verurteilt  sind! 
Das  finde  ich  ganz  einfach  und  klar! 

Erich:  Zum  Tode?   Ja,  natürlich!    Da  hast 

du  recht!  Weißt  du,  was  mein  größter  Fehler  war? 

Göran  P.:  Nein,  ich  weiß  jetzt  gar  nichts  mehr, 

verstehe   nichts,   und   darum   bin   ich   am   Ende. 

Träumte  einmal,  ich  sei  ein  Staatsmann,  und  dachte, 
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ich  hätte  eine  Aufgabe:  deine  Krone  zu  verteidigen, 
die  von  deinem  großen  Vater  ererbt,  vom  Voll<e  — 
nicht  von  den  Herren  —  verliehen  war  und  mit 
Gottes  Gnade  getragen  wurde  1  Aber  ich  muß  mich 
geirrt  haben. 

Erich:  Hast  du  niemals  bemerkt,  Göran,  daß 
es  Dinge  gibt,  die  wir  nicht  verstehen,  und  die  wir 
nicht  verstehen  dürfen? 

Göran  P.:  Doch!  Aber  hast  du  nicht  oft  und 
zuletzt  dich  etwas  besser  gefühlt  als  die  anderen? 
Erich:  Doch!    Und  du? 
Göran  P. :  Ich  habe  immer  geglaubt,  recht  zu 
handeln  ... 

Erich:  Ich  auch;  und  wahrscheinlich  die  an- 
deren auch.   Wer  hat  da  unrecht  gehabt? 

Göran  P.:  Wer  kann  das  sagen!  ^  Wie  wenig 

wir  wissen!" 

Die  beiden,  vor  allem  Göran  Persson,  haben  das 

Gefühl,  daß  sie  für  höhere  Zwecke  gekämpft  haben, 

mit  noch  höheren  Mächten  in  Konflikt  geraten  sind 

und  deshalb  außer  Spiel  gesetzt  werden. 

Strindberg  hat  sich  bemüht,  Karins  Gestalt  so 
rein  und  anziehend  wie  möglich  darzustellen,  was  ihm 
nicht  ganz  gelungen  ist,  da  ihre  Handlungsweise  in 
einem  für  den  König  sehr  kritischen  Augenblicke 
kaum  zu  verteidigen  ist.  Daß  Erich  selbst  ihr  gegen- 
über recht  mißtrauisch  sein  kann,  läßt  sich  ja  aus 
seinem  allgemeinen  Seelenzustande  erklären.  Als  sie 
zuerst  erscheint,  („Gusta  Wasa")  Wirkt  sie  in  ihrer 
naiven  Anmut  wie  eine  Offenbarung  auf  Erichs  emp- 
fängliches Gemüt.  Sie  ist  das  Blumenmädchen,  das 
einfache  Mädchen  aus  dem  Volke.  Als  der  König  sie 
zu  sich  genommen  hat,  als  sie  in  seinem  Schlosse 
wohnt,  ist  sie  eine  resignierte  Frau  geworden,  die  auf 
ihre- Jugendliebe  verzichtet  hat.   Sie  betiacbtet  Erich 
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vornehmlich  als  ein  hilfloses  Kind  —  Strindberg  unter- 
streicht also  auch  in  diesem  Verhältnisse  die  mütter- 
lichen Gefühle,  welche  die  Frau  für  den  geliebten 
Mann  hegt.  Wie  Göran  Persson  nimmt  sie  Erichs 
zornige  Ausbrüche  mit  der  größten  Gelassenheit  auf, 
es  wird  ihr  nur  traurig  zu  Mute.  Von  den  Stures  über« 
redet,  verläßt  sie  ihn  einmal,  um  ihre  Kinder  zu  retten, 
wie  sie  glaubt;  kehrt  aber  wieder  zurück,  um  den 
unglücklichen  König  zu  trösten.  Sehr  viel  kann  sie 
aber  nicht  ausrichten,  weil  es  ihr  an  Kraft  und  Be>- 
gabung  fehlt. 

Die  stärksten  Gefühle  hat  Erich  für  seine  Kinder: 
Wenn  er  mit  oder  von  den  kleinen  Geschöpfen  spricht, 
ist  er  gut  und  rein,  und  man  hat  die  Empfindung, 
daß  er  in  einer  anderen  Lage  ein  idealer  Vater  hätte 
werden  können.  Strindbergs  außerordentlich  hohe  Wer- 
tung der  Familie,  des  eigenen  Heims  kommt  in  seiner 
Dichtung  wiederholt  zum  Ausdruck;  von  einer  einzigen 
Grazie  und  Poesie  sind  seine  Worte  über  die  Kinder: 
„Das  weckt  so  viel  Erinnerungen  —  (erregt) 
Erinnerungen  an  die  Kinder  besonders.  Das  Beste, 
■  was  dieses  elende  Leben  schenkt  ...   Im  vorigen 
Jahre  ruderten  wir  den  Mälar  hinunter  —  Sigrid 
und  Gustav  hatten  neue  helle  Sommerkleider  be- 
kommen, und  die  Mutter  hatte  Vergißmeinnicht- 
kränze gebunden  und  auf  ihre  blonden  Locken  ge- 
legt ...  Sie  waren  bei  Hochsommerlaune,  die  Kinder, 
und  sahen  wie  Engel  aus  . . .  Dann  wollten  sie  bar- 
fuß am  Strande  gehen  und  Wasserjungfer  werfen  . . . 
Sigrid  hebt  ihre  kleine  Hand  und  der  Stein  trifft 
Gustav  an  der  Wange.  (Er  schluchzt.)   Du  hättest 
ihren  Kummer  sehen  sollen  —  wie  sie  ihn  liebkoste 
und  um  Verzeihung  bat  —  sie  küßte  seine  Fußsohle, 
um  ihm  ein  Lächeln  zu  entlocken." 
■Auch  -Göran    P<;rssoiis  enjpfindlictistfe  Seite   ist 
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seine  Liebe.  Die  lieftigsten  Ausdrücke,  welche  die 
Dichtung  aufweist,  sind  wohl  die  gegen  die  Frauen, 
von  einer  grenzenlosen  Bitterkeit  zeugend. 

Während  die  Nebenfiguren  in  „Erich  XIV.*',  ob- 
gleich individualisiert,  ohne  größeres  Interesse  sind, 
gibt  es  in  „Gustav  Wasa"  noch  einige  Gestalten,  die  in 
den  Vordergrund  treten.  Der  mächtige  Kaufmann 
aus  Lübeck,  Herman  Israel,  ist  mit  einer  deutlichen 
Sympathie  geschildert.  In  seinem  äußeren  Auftreten 
trägt  Herman  Israel  die  Würde  eines  Patriarchen  zur 
Schau.  Er  ist  aber  vornehmlich  der  Geschäftsmann, 
schlau  und  berechnend  und  rücksichtslos,  auch  gegen 
sein  eigenes  Blut,  was  sein  Sohn  zu  seinem  Unheil 
erfahren  muß.  Er  sieht  ein,  daß  Gustav  Wasa  sich 
von  dem  Einflüsse  Lübecks  befreien  will  und  sucht 
deshalb  seine  Macht  zu  schwächen;  allerdings  wird  es 
einem  nicht  recht  klar,  weshalb  er  sich  plötzlich  aus 
dem  Lande  begibt;  wahrscheinlich  intrigiert  er  mit 
dem  Aufwiegler  Nils  Dacke. 

Auch  Magister  Oiaus  spielt  eine  bedeutende  Rolle 
in  dem  Drama.  Von  besonderem  Interesse  ist  es,  über 
den  Unterschied,  der  zwischen  Meister  Olof  und  Ma- 
gister Olaus  besteht,  klar  zu  werden,  weil  wir  damit 
der  Entwicklung  der  Strindbergschen  Lebensanschau- 
ung auf  die  Spur  kommen.  Magister  Olaus  hat  sich 
die  Lehren  des  Marschalls  aus  seiner  Jugendzeit  zu 
eigen  gemacht.  Aus  dem  revolutionären  Verkünder 
einer  neuen  Lehre,  der  sich  gegen  jeden  Druck  auf- 
bäumt, ist  ein  rücksichtsloser  Vollstrecker  der  könig- 
lichen Gebote  geworden.  Sogar  ein  Herman  Israel 
muß  die  schlaue  Art  bewundern,  mit  der  er  sich  bei 
solchen  Gelegenheiten  meistert,  und  doch,  der  König 
mag  ihn  nicht,  obgleich  er  ihn  braucht. 

„Magister  Olaus:  Angenommen,  ich  wäre  so 
frei,  meinem  Könige  eine  Wahrheit  zu  sagen  .  .  . 
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Der  König:  Du  bist  docii  I^ein  Hofnarr,  daß 
du  umher  läufst  und  Wahrheiten  drechselst  1  (Pause.) 
Nun  will  ich  zugeben,  daß  meine  gnädige  Schwieger- 
mutter  durch  ihre  Rücksichtslosigkeit  meine  Stel- 
lung falsch  macht,  gerade  den  Anhängern  des  neuen 
Glaubens  gegenüber  —  aber  dieser  Raum  ist  nicht 
die  Bettkammer  und  diese  Frage  mag  hinter  den 
Gardinen  ruhen.  —  Hast  du  noch  etwas? 

Magister  Olaus:  Weiter  nichts;  aber  diese 
Frage  , . . 

Der  König  (heftig):  Die  löse  ich  selbst! 

Magister  Olaus:  Können  Euer  Gnaden  die 
denn  lösen? " 

Der  König:  Ich  finde,  du  fragst  zuviel! 

Magister  Olaus:  Wenn  die  Sache  privater 
Natur  wäre,  ja;  aber  da  sie  das  Reich  berührt  . . . 

Der  König:  Das  verwalte  ich!  —  Ich  verwalte 
das  ganze  Reich;  und  wenn  du's  wissen  willst,  habe 
ich  eben  diese  Frage  hier  erledigt.  Deine  Rat- 
schläge kommen  also  etwas  zu  spät,  und  das  Wreta- 
Kloster  wird  geschlossen  sein,  ehe  du  mit  deinen 
Predigten  wieder  von  vorne  anfängst!  Siehst  du 
jetzt  ein,  daß  ich  recht  habe,  über  deine  unnötigen 
und  unberufenen  Fragen  böse  zu  werden? 

Magister  Olaus:  Ich  gebe  es  zu! 

Der  König:  Dich  habe  ich  bekommen  für 
meine  Sünden,  aber  ich  muß  deine  Fehler  mit  deinen 
großen  Verdiensten  hinnehmen.  —  Nun  ist  das  zu 
Ende!    —    Kehr   zurück  zu   deiner   Kanzel   und 
donnere  dort;  hier  donnere  ich!" 
Sie  sind  einander  zu  stark,  sie  grollen  einander 
wohl  auch  wegen  der  Vergangenheit.   Wie  kühl  und 
ohne  Illusion  Olaus  jetzt  ist,  davon  liefert  sein  Ver- 
hältnis zu  seiner  Frau  den  besten  Beweis.  Dieser  Bund, 
der  aus  Liebe  geschlossen  wurde,  gegen  die  herrschen- 
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den  sittHchen  Anschauungen,  ist  .zu  einem  Pakt  herab- 
gesunken, wo  sich  die  Parteien  bemühen,  unter  einer 
ironischen  Maske  einander  die  gröbsten  Wahrheiten 
zu  sagen. 

„Christine:  Stehst  du  auf  Seiten  der  Kinder, 
gegen  die  Eltern! 

Magister  Olaus;  Ich  will  mich  erinnern,  dort 
immer  gestanden  zu  haben,  wenn  es  sich  um  die 
berechtigten  Forderungen  der  Kinder  handelte. 

Christine:  Berechtigt!  Sind  Kinder  berech- 
tigt, etwas  zu  fordern? 

Magister  Olaus:  Ja  gewiß.  Hast  du  ver- 
gessen, wie  wir  . . . 

Christine:  Ja,  ich  habe  allen  alten   Kram 
vergessen;  ich  habe  vergessen,  wie  du  schwurst, 
mich  zu  heben,  und  all  den  Lärm,  der  um  des  Kaisers 
Bart  gemacht  wurde,  und  die  Silberdiebstähle  und 
den  Glockenschwindel,  und  das  reine  Bekenntnis, 
und  gebratene  Gänse  und  schnatternde  Schwäne, 
und  Märtyrer  mit  goutte  militaire  und  Christi  Nach- 
folge mit  Wein  und  Weibern;  und  wie  sie  einander 
die  Augen  auskratzten  und  einander  das  Haar  aus- 
rauften, so  daß  es  nun  fünfundzwanzig  neue  Lehren 
gibt,  statt  einer  heiligen  allgemeinen  christlichen 
Kirche.    Ich  habe  alles  vergessen!" 
Eigentümlich  ist  das  Verhältnis  zwischen  Olaus 
und  seinem  Sohne,  der  jetzt  an  der  Reihe  ist,  sich  von 
seinem  Vater  loszumachen,  um  die  Welt  zu  erobern: 
jetzt  ist  also  der  ehemalige  Meister  Olof  derjenige,  der 
die  Jugend  warnen  muß,  damit  sie  nicht  ihren  Kopf 
verliere.  In  dem  erregten  Wortwechsel  zwischen  Vater 
und  Sohn  entschlüpfen  den  beiden  folgende  schöne 
Worte: 

.  „Magister  Olaus:  Das  weiß  ich  nicht!   Aber 
ich  glaube,  es  ist  eine  Strafe  oder  eine  Prüfung:    In 
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deinen  Jahren  glaubte  ich  alles  zu  wissen,  und  alles. 
zu  verstehen!  Jetzt  weiß  ich  nichts  und  verstehe 
nichts,  darum  beschränke  ich  mich  darauf,  meine 
Pflicht  zu  tun  und  geduldig  zu  tragen. 
Regln ald:  Aber  ich  will  wissen! 
Magister  Olaus:  Du  willst  wissen,  was  man 
nicht  wissen  darf!  Versuche,  und  geh  unter!  — 
Doch:  wirst  du  reisen  oder  nicht? 

Reginald:  Ich  werde  nach  Wittenberg  reisen 
-  und  Luther  niederreißen! 

Magister  Olaus  (nicht  ironisch):  So  soll  es 
lauten!  0  Jugend,  wie  herrlich  du  bist,  mit  deinem 
Alexanderkummer,  daß  es  nichts  mehr  nieder- 
zureißen gibt!" 
Von  dem  wundervollen  Aufbau  des  ersten  Aktes 
in  „Gustav  Wasa"  ist  schon  gesprochen  worden.  In 
der  Fortsetzung  des  Schauspiels  häufen  sich  die 
Motive  etwas  zu  dicht:  da  ist  Herman  Israel  mit 
seinem  Sohne,  der  eine  Kellnerm  liebt,  seinem  Vater 
Wahrheiten  sagt;  da  ist  der  bummelnde  Erich,  Göran 
Persson  schleicht  herum,  Meister  Olof  hat  Auseinander- 
setzungen mit  seiner  Frau  und  seinem  Sohne.  Durch 
diese  Häufung  von  meistens  starken  Szenen  wird  der 
Überblick  erschwert.  Denkt  man  aber  an  die  lose 
Komposition  der  Königsdramen  Shakespeares,  so  muß 
es  einem  guten  Regisseur  doch  viel  leichter  sein,  ein 
Werk  wie  Gustav  Wasa  so  zu  gliedern,  daß  es  jeder 
übersieht.  Zumal  die  meisten  Szenen  auf  der  Höhe 
von  Strindbergs  Schaffen  stehen.  Vor  allem  muß  die 
imponierende  Gestalt  des  großen  Königs,  dje  zu  den 
gewaltigsten  Charakterzeichnungen  in  der  Dramatik 
überhaupt  gehören,  eine  mächtige  Wirkung  auf  icdes 
empfängliche  Publikum  ausüben.  ..  ;;v:\  i'^ 

„Erich  XIV."  hat  in  seiner  Konzeption  kaum  den 
packenden  Qriff,  der  in  „Gustav  Wasa"  vorherrscht. 
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Man  muß  aber  bedenken,  daß  wir  es  hier  mit  einem 
ganz  anders  gearteten  Helden  zu  tun  liaben,  mit  einer 
kranken  Natur,  entfernt  verwandt  mit  Hamlet  — 
auch  „Hamlet"  ist  durchaus  nicht  eine  sehr  glücklich 
komponierte  Tragödie.  Der  Verfolgungswahn  Erichs 
gibt  dem  Drama  die  Grundstimmung,  die  etwas  Zer- 
fahrenes, nach  allen  Seiten  Aufbrausendes  zeigt.  Die 
Wendung  der  tragischen  Entwicklung  geschieht  schein- 
bar dadurch,  daß  Erichs  kleine  Tochter  ihre  Puppe  in 
sein  Manuskript  wickelt  —  also  ein  Zufall.  Für  Strind- 
berg  bedeutete  aber  ein  Zufall  das  Eingreifen  der 
Mächte,  und  man  muß  deswegen  diesen  Umstand  rein 
tragisch  deuten.  Gerade  das  geliebte  Kind  gibt  dem 
Vater  unbewußt  den  Todesstoß.  Vielleicht  will  der 
Dichter  auch  damit  sagen,  daß  es  des  Königs  Pflicht 
gewesen  wäre,  sich  standesgemäß  zu  verheiraten, 
statt  öffentlich  mit  der  Tochter  eines  Knechtes  zu 
leben. 

Der  Höhepunkt  des  ganzen  Dramas  bleibt  der 
dritte  Akt.  Die  immer  wilder  werdenden  Ausdrücke 
des  unglücklichen  Königs,  sein  Schmerz  über  die  ver- 
schwundenen Kinder,  sein  eigenes  plötzliches  Ver- 
schwinden, während  dessen  er  die  Stures  tötet,  und 
dazu  die  Botschaft  an  Göran  Persson  —  die  mit  seiner 
Liebe  in  Verbindung  steht  —  alles  macht  von  der 
Bühne  aus  einen  erschütternden  Eindruck.  Der  vierte 
Akt  wird  durch  das  Hineinschieben  einer  kleinen 
Szene  zwischen  Erichs  Brüdern  gestört.  (Diese  kann 
bei  einer  Aufführung  ausfallen.)  Die  Hochzeitsfeier 
ohne  die  Brüder  und  ohne  den  Adel,  mit  dem 
Pöbel  als  Gast  ist  wieder  ein  genialer  Einfall  Strind- 
bergs,  und  gibt  uns  einen  erschütternden  Einblick  in 
die  Vereinsamung  und  Trostlosigkeit  des  Königs. 

Der  Bühnenleiter,  der  sich  um  Strindbergs  histo- 
rische Dramen  einen  Ruhm  erwerben  will,  möge  einen 
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Zyklus  aufführen.  Nachdem  „Meister  Olof"  gegeben 
ist,  sollte  man  „Gustav  Wasa"  und  „Erich  XIV."  an 
zwei  aufeinander  folgenden  Abenden  zur  Aufführung 
bringen,  ebenso  wie  man  es  mit  den  beiden  Teilen  von 
Shakespeares  „Heinrich  IV."  tut. 

DRITTES  KAPITEL. 

DIE  FOLKUNGERSAGE. 

Mit  dem  Drama  „Die  Folkungersage"  begibt  sich 
Strindberg  auf  andere  Bahnen.  Er  wendet  sich  dem 
Mittelalter  zu,  das  er  schon  in  der  berühmten  Novellen- 
sammlung „Schwedische  Schicksale"  und  in  früheren 
Dramen  behandelt  hatte. 

Strindberg  wählt  eine  sehr  kritische  Periode  aus 
diesem  Zeitalter  der  ununterbrochenen  Krisen.  Es 
ist  das  Finale  der  tragischen  Geschichte  der  Folkunger, 
eines  Geschlechtes,  das  vor  den  Stures  und  den  Wasas 
das  führende  politische  Geschlecht  in  Schweden  ge- 
wesen ist.  Jedes  europäische  Reich  hat  im  Mittelalter 
eine  Periode  erlebt,  die  den  Eindruck  macht,  als  ob 
sämtliche  ungezähmten  Leidenschaften  und  Mächte 
einen  Veitstanz  aufführen:  der  Bruder  ermordet  den 
Bruder,  die  Mutter  läßt  ihren  Sohn  töten,  der  Sohn 
erhebt  sich  gegen  den  Vater  —  —  —  Es  ist  ein 
Kampf  bis  aufs  Messer  um  die  Macht,  die  Macht  zu 
herrschen.  Aus  diesen  Kämpfen  entwickelt  sich  dann 
allmählich  ein  Staatsgebilde.  Schweden  hatte  mit 
Dänemark  und  den  deutschen  Staaten  zu  ringen  und 
wurde  ununterbrochen  von  inneren  Streitigkeiten  er- 
füllt, die  unter  den  Folkungern  zu  den  schwersten  Ver- 
wicklungen und  Missetaten  führten.  Das  Geschlecht 
der  Folkunger  war  sicher  hochbegabt,  aber  sehr  ge- 
walttätig und  leidenschaftlich  veranlagt.^  Als  König 

Marcus,  Strindbergs  Dratuatlk.  ^ 
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Magnus,  der  Held  von  Strindbergs  Drama,  noch  un- 
mündig waren  Schweden  und  Norwegen  in  einer  Art 
Union  verbunden,  und  die  südlichen  Provinzen, 
Schonen  und  andere,  hatten  sich  von  dem  zerrütteten 
Dänemark  getrennt  und  sich  Schweden  angeschlossen. 
Außerdem  war  Finland  von  Schweden  kolonisiert  und 
erobert  worden.  Das  schwedische  Reich  war  also  eine 
nordische  Großmacht,  aber  auf  schwankendem  Grunde. 
Die  Finanzen  befanden  sich  in  einer  traurigen  Lage. 
König  Magnus  versuchte  durch  Klugheit  und  vor- 
sichtige Maßregeln  seine  schwere  Aufgabe  zu  be- 
wältigen, schcmt  aber  zu  milde  gewesen  zu  sein  und 
wurde  vom  Schicksal  wiederholt  schwer  getroffen. 
Die  geschichtlichen  Quellen  aus  diesen  Zeiten  fließen 
übrigens  recht  sparsam,  und  der  Dichter  hat  also  einen 
freien  Spielraum  für  seine  Phantasie.  Strindberg  hat 
aus  der  Folkungersage  das  Schlußkapitel  gewählt,  das 
die  größte  tragische  Wirkung  besitzt. 

Das  Drama  fängt  mit  einer  Szene  zwischen  einigen 
Mitgliedern  des  Volkes  an,  dem  Mundschenken,  dem 
Hofbarbier,  dem  Bäcker;  der  Ort  der  Handlung  ist  die 
Rasitrstube.  Durch  das  Gespräch,  das  diese  Personen 
führen,  erfahren  wir,  welcher  Wirrwarr  im  Reiche 
herrscht: 

„Ja,  der  König!  der  König!  Ist  das  Güte,  sich 
wie  ein  Blödsinniger  aufzuführen?  Wilde  Tiere  auf 
die  Straße  lassen!  Er  tut  ja  allen  andern  Böses  mit 
•ieiner  Güte!" 

Dann  treten  die  beiden  Erzfeinde  auf,  Knut  Porse 
und  Bcngt  Algotson,  und  geraten  sofort  in  Streit,  der 
von  dem  jungen  Mitkönig  Erich,  dem  Sohne  Magnus', 
geschlichtet  wird.  Porse  ist  ein  dänischer  Ritter,  der 
lange  einen  bedeutenden  Einfluß  auf  die  schwedischen 
Angelegenheiten  ausgeübt  hat;  er  iit  der  Günstling  der 
Herzogin-Witwe  Ingeborg,  der  Mutter  des  Königs,  die 
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ihn  später  heiratet.  Algotson  ist  der  Günstling  von 
Königin  Blanche,  die  mit  Magnus  vermählt  ist.  Dsr 
Mitkönig  Erich,  17  Jahre  alt,  ist  mit  Beatrix,  15  Jahre 
alt,  vermählt. 

Die  zweite  Szene' zeigt  einen  Einzug  Von  Finnen, 
von  überwundenen  Russen  usw.,  der  auf  offenem 
Markte  vor  sich  geht;  König  Magnus,  Blanche  und  der 
Hof  sehen  dem  Vorgange  zu.  Magnus  ist  sehr  ver- 
söhnlich gestimmt  und  gibt,  trotzdem  er  gewarnt 
wird,  den  Gefangenen  ihre  Freiheit  wieder.  Da  er- 
scheint plötzli:h  auf  einem  Balkon  im  Hintergrunde 
die  ,, Besessene",  die  in  verschleierten  Worten  Unheil 
verkündet  und  die  Geheimnisse  der  Königsburg  ent- 
hüllt —  „Alle  Schauder  darfst  du  nicht  wissen",  sagt 
sie  dem  König,  der  sehr  bestürzt  wird. 

Der  zweite  Akt  führt  uns  in  ein  Zimmer  Brigittas. 
Sie  bestraft  zwei  von  ihren  Mädchen,  die  in  nicht  ganz 
gemessenem  Tone  von  ihr  gesprochen  haben.  Nach 
einer  kurzen  Szene  zwischen  Erich  und  Beatrix,  die 
einander  noch  fremd  sind,  folgt  eine  große  Auseinander- 
setzung zwischen  Magnus  und  Brigitta.  Brigitta  ver- 
sucht ununterbrochen,  den  König  zu  beraten  und  zu 
leiten;  jetzt  erklärt  sie  ihm,  daß  er  das  Sühnopfa  ist 
für  alle  Sünden  der  Folkunger.  Nachdem  er  die  Rück- 
sichtslosigkeit dieser  religiösen  Frau  erkannt  hat,  sagt 
auch  er  ihr  einige  Wahrheiten,  Brigitta  bittet  ihn,  sich 
zu  entfernen;  er  sei  ein  unwürdiger  Sohn  der  Kirche. 
Bischof  Styrbjörn  hat  alles  gehört.  Die  Bannbulle 
gegen  Magnus  wird  hervorgeholt  und  mit  Siegel  ver- 
sehen. Beide  wollen  das  Geschlecht  der  Folkunger 
von  der  Erde  ausroden. 

Der  dritte  Akt  spielt  im  Schlosse.  Zuerst  sehen 
wir,  wie  die  beiden  Paare  buhlen,  ingeborg  mit  Porse, 
Blanche  mit  Algotson.  Der  König  kommt  hinzu,  schon 
in  Büßertracht,  will  von  seiner  Mutter  getröstet  wer- 
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den,  die  ihn  wie  ein  Icleines  Kind  behandelt,  während 
sie  heimlich  gegen  ihn  konspiriert;  auch  Blanche 
treibt  kein  offenes  Spiel  mit  ihrem  Gemahl.  Dann 
kommt  es  zu  einem  heftigen  Wortwechsel  zwischen 
Porse  und  Ingeborg,  die  nicht  wissen,  ob  sie  einander 
hassen  oder  lieben.  Die  Besessene  erscheint  wieder 
und  entpuppt  sich  als  die  geschiedene  Frau  von  AI- 
gotson;  sie  lebt  halb  im  Jenseits  und  prophezeit 
Algotson  einen  baldigen  Tod. 

Der  vierte  Akt  bringt  wieder  den  offenen  Markt, 
im  Hintergrund  steht  ein  Kloster.  Es  folgt  ein  Ge- 
spräch zwischen  dem  Barbier  und  seiner  Umgebung, 
es  wird  ein  Attentat  auf  des  Königs  Freiheit  vor- 
bereitet. Da  erscheint  Magnus,  ein  großes  Kruzifix 
tragend,  das  er  vierzig  Male  ums  Kloster  schleppen 
soll.  Hierauf  erscheint  das  Volk,  Flagellanten,  die 
beten  und  schreien;  Magnus  muß  auf  seiner  Wanderung 
den  Markt  betreten;  sein  Sohn  Erich  spricht,  ohne 
es  zu  wissen,  die  verhängnisvolle  Parole  aus,  auf  die 
hin  der  König  gefesselt  und  abgeführt  wird.  Algotson 
gerät  in  einen  Wortwechsel  mit  Ingeborg  und  wird 
vom  Volke  erschlagen;  ein  Bote  bringt  die  Nachricht, 
daß  der  dänische  König  Gottland  erobert  hat,  und 
bricht  darauf  plötzlich  zusammen:  er  ist  von  der  Pest 
angesteckt.  Die  nächste  Szene  zeigt,  wie  die  Pest  in 
der  unglücklichen  Stadt  rast.  Porse  und  die  Herzogin 
werden,  nachdem  sie  ihre  Aufgabe  erfüllt  haben,  aus 
dem  Lande  gewiesen. 

Im  fünften  Akte  sitzen  Magnus  und  Blanche  bei- 
sammen und  unterhalten  sich  über  die  traurige  Lage; 
Magnus  ahnt,  daß  noch  etwas  Schlimmeres  bevorsteht; 
er  kann  es  nicht  verschmerzen,  daß  sein  eigener  Sohn 
zu  seinem  Unglück  beigetragen  hat.  Und  dann  werden 
Erich  und  Beatrix  todkrank  hineingebracht  und  ster- 
ben beide,  Hand  in  Hand.    Ein  Bote  erscheint  und 
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verkündigt,  daß  Albrecht  von  Mecklenburg  mit  einem 
Heere  vor  den  Mauern  steht.  Magnus  spricht  die 
Worte:  „Es  ist  vollbracht." 

Aus  dieser  Inhaltsangabe  geht  wohl  hervor,  daß 
die  Folkungersage,  darin  Gustav  Adolf  ähnlich,  eine 
beträchtliche  Anzahl  Personen  auf  die  Bühne  bringt, 
und  daß  Volk  und  Milieu  einen  hervorragenden  Raum 
einnehmen.  Das  war  aber  auch  notwendig,  um  ein 
Bild  vom  Mittelalter  zu  geben,  das  einigermaßen  mit 
unserer  Vorstellung  von  dieser  Zeit  übereinstimmt. 
Unsere  Vorstellung  vom  typischen  Mittelalter  ist 
ein  buntbewegtes,  von  Leidenschaften  aufgepeitschtes 
Drama,  in  dem  das  Volk  als  dumpfe  Masse  den  Hinter- 
grund bildet.  Wenn  auch  die  übliche  Vorstellung  von 
„dem  dunklen  Mittelalter"  durch  die  neuere  Forschung 
verbannt  ist  —  eine  Gewitterwolke  lag  doch  über  den 
Menschen  und  drohte  stets  mit  einer  Entladung. 

Diese  Grundstimmung  ist  von  Strindberg  in 
meisterhafter  Art  dargestellt  worden,  ergibt  sich  sehen 
beim  Lesen  und  muß  die  Aufführung  beherrschen. 
Die  Menschen,  die  in  diesem  Drama  lieben  und  leiden, 
sind  nicht  freie  Menschen  wie  in  moderner  Zeit,  sie 
wissen  nicht  viel  von  der  Sehnsucht  nach  der  Sonne, 
sie  vermögen  es  nicht,  sich  aus  dem  Banne,  in  dem 
ihre  Leidenschaften  sie  gefangen  halten,  loszuringen, 
sie  wandern  wie  Tiere  in  ihren  Käfigen  und  stürzen 
zu  Boden,  vernichtet  durch  ihre  bösen  Taten  oder 
durch  die  Taten  anderer.  Für  diese  Menschen  ist  das 
Leben  eines  anderen  Geschöpfes  nicht  heilig,  sie 
greifen  sofort  zu  einer  Waffe,  sie  sind  grausam  und 
blutgierig,  Frauen  wie  Männer.  Noch  lebt  in  ihnen 
als  Erbe  die  Wildheit  aus  den  Zeiten  der  Völker- 
wanderung, und  obgleich  sie  eine  hohe  Stufe  der 
Kultur  schon  erklommen  haben,  sind  sie  im  Inneren 
ihres  Herzens  unzivillsiert,  primitiv  in  Ihren  Gefühlen, 
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Krieger  und  gewaltsame  Intriganten.  Aber  Krieger, 
die  sclion  ein  erwachendes  Gefühl  für  den  Organismus 
des  Staates  besitzen.  Nur  ist  der  Gedanke  noch  nicht 
durchgedrungen,  daß  einer  herrschen  muß,  damit  die 
vielen  sich  zu  einem  Ganzen  fügen  kennen.  Im 
Gegenteil,  jede  starke  Persönlichkeit  fühlt  sich  zum 
Herrscher  geboren,  will  die  Nebenbuhler  verdrängen. 
Aus  diesem  Grunde  entwickelt  sich  ein  Treiben,  das 
aus  Intrigen  und  Anschlägen  besteht,  und  die  Zeit 
dieser  Menschen  fast  ausfüllt.  Es  kommt  zu  einem 
Kampfe  aller  gegen  alle  in  diesem  Drama,  das  ja  der 
Zweck  jeder  Tragödie  sein  soll. 

Strindberg  wiederum  hat  von  Shakespeare,  den 
er  bewundert,  aber  auch  kritisiert,  gelernt,  die  Kunst 
des  Milieus  zu  schildern.  Es  gibt  wohl  kein  Drama 
aus  der  neueren  Dichtung,  welches  das  Mittelalter  mit 
solchen  Farben  hervorzaubert  wie  das  Drama  der 
Folkunger.  Strindberg  erinnert  hier  auch  an  Kleist, 
der  ja  zu  den  wenigen  gehört,  welche  die  geschichtliche 
Stimmung  zu  schildern  verstehen,  frei  von  dogma- 
tischen Vorurteilen  und  antiquarischem  Kleinkram. 
Diese  Dramatiker  betrachten  die  Geschichte  mit  den- 
selben Aussen  wie  das  moderne  Leben  und  geben 
ihrem  Stoff  nur  eine  gewisse  Zeitfarbe,  die  sie  mit 
ihrem  Instinkt  von  Anfang  an  empfinden. 

Strindberg  ist  sicher  auch  mit  dem  Mittelalter 
verwandt,  weil  er  ein  Mensch  mit  primitiven  In- 
stinkten ist.  Seine  Weltanschauung  war  auch  nicht 
frei  von  einer  gewissen  düsteren  Färbung. 

Diese  Grundstimmung  der  Tragödie  kommt  bei 
den  verschiedenen  Hauptfiguren  zum  Ausdruck,  aber 
tönt  auch  aus  den  Volksszenen.  Das  Volk  spielt  hier 
eine  bedeutende  Rolle  und  tritt  mehr  hervor  als  In 
Gustav  Wasa.  Das  Volk  ist  eher  Masse  als  eine  An- 
zahl von  Einzelnen  und  wird  als  Chor  verwendet,  es 
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tritt  selten  selbständig  auf,  begleitet  aber  die  Vor- 
gänge mit  Abneigung  oder  Beifall.  Schon  in  der 
zweiten  Szene  des  ersten  Aktes  erscheint  das  Volk 
(oder  verschiedene  Völker):  die  Finnen,  die  Schonen 
usw.  Jedes  Volk  hat  seinen  Sprecher,  der  einige  Worte 
spricht,  die  dann  von  den  übrigen  Vertretern  wieder- 
holt werden.  Im  dritten  Akt  treten  Mägdlein  und 
Pagen  auf,  es  wird  getanzt  und  im  Chor  gesungen. 
Im  vierten  Akt  ist  die  Bühne  überfüllt  von  Männern, 
Frauen  aus  verschiedenen  Schichten;  einige  Bettler 
treten  vor  und  drücken  die  Gefühle,  die  man  für 
Magnus  hat,  in  derben  Worten  aus.  Dann  hört  man 
die  Litanei  von  Männern  und  Frauenstimmen  ge- 
sungen, die  Flagellanten  nehmen  teil  am  Gesang. 
Als  der  von  der  Pest  angesteckte  Bote  zu  Boden  fällt, 
spricht  das  Volk  durch  verschiedene  Stimmen: 

„Der  Bote  (streckt  die  Arme  gen  Himmel  und 
fällt). 

Eine  Stimme:  Die  Pesl! 
Eine  zweite  StimmerDie  Pest!  ^ 

Eine  dritte   Stimme:  Die  Pest!  (wird  von 
allen  Seiten  wiederholt).    Die  Pest! 
Alle:  Die  Pest!" 
Ist  es  nicht,  als  lese  man  in  einem  Regiebuche 
z.  B.  aus  dem  Jahre  1914?  Ähnliche  Ausrufe  wieder- 
holen sich,    und    tragen    zu  der  ungemein    starken 
Wirkung  dieser  Szene  bei.    Die  Szene  endet  folgender- 
maßen: 

„Alle  (als  die  Flagellanten,  tanzend  und  sich 
geißelnd,  wieder  aufgetreten  sind):  Domine,  exaudi 
vocem  meam.  (Die  ersten  Glieder  des  Festzu^jes 
kommen  von  rechts:  Narren,  Pauken,  Pfeifen  unJ 
Geigen,  und  stoßen  auf  die  Flagellanten.  Allge- 
meiner Wirrwarr,  Bestürzung  und  Geschrei.)  i 
Bischof  Styrbjörn   (der   unbeweglich   und 
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schweigend  dagesessen  und  alles  mit  angesehen  hat, 
erhebt  sich  jetzt  und  will  sprechen,  wird  aber  von 
dem  Lärm  zum  Schweigen  gebracht)." 
Unter  den  Volkstypen  steht  der  Barbier  in  vor- 
derster Reihe.    Ein  echter  Vertreter  seines  Berufes, 
ist  er  über  sämtliche  Geheimnisse  seiner  Kunden  und 
Nichtkunden  aufs  genaueste  unterrichtet;  in  der  rück- 
sichtslosesten Weise  geht  er  vor,  um  dem  zu  dienen, 
der  für  den  Augenblick  die  Macht  besitzt.   Er  ist  ein 
geborener    Intrigant,   ein   Großmaul,   ein   politischer 
Kannegießer.   Zu  allen  Taten  bereit,  zittert  er  vorm 
Tode,  wird  von  der  Pest  angesteckt  und  stirbt. 

Von  den  beiden  hochstehenden  Liebespaaren 
spielen  die  Herzogin  und  Porse  die  größte  Rolle,  ein 
würdiges  Paar.  Beide  sind  bis  zum  Rande  von  Haß 
und  Kampfeslust  erfüllt,  kennen  keine  Hindernisse, 
die  nicht  zu  überwinden  sind.  Die  Herzogin  ist  die 
bösere  Natur,  stachelt  den  Mann  an  ihrer  Seite  fort- 
während auf,  eine  neue  Lady  Macbeth.  Mit  der 
größten  Gelassenheit  sieht  sie  zu,  wie  der  Geliebte  der 
Königin  ermordet  wird.  In  ihrer  Liebe  zu  Porse  zeigt 
sie  sich  als  die  Bestie.  Die  beiden  überhäufen  einander 
mit  den  derbsten  und  niedrigsten  Worten.  Er  liebt 
sie  nur,  wenn  sie  sich  als  Furie  gibt;  es  ist  ein  Bündnis, 
geboren  aus  brodelnder  Sinnenlust  und  egoistischen 
Trieben.  Als  ihnen  das  Resultat  ihrer  bösen  An- 
schläge aus  den  Händen  gerissen  wird,  bleibt  ihnen 
nichts  anderes  übrig,  als  einander  tot  zu  quälen. 

Königin  Blanche  ist  eine  verzweigtere  Natur. 
Magnus  fragt  im  letzten  Akt,  wer  sie  eigentlich  sei. 
Sie  scheint  ihren  Gemahl  trotz  allem  lieb  zu  haben, 
oder  ist  so  schlau,  einzusehen,  daß  sie  nicht  zu  weit 
gehen  darf;  ihretwegen  springt  Bengt  Algotson  aus  dem 
Fenster,  um  nicht  sein  Stelldichein  mit  der  Königin 
zu  verraten.    Sie  empfindet  wenigstens  Mitleid  mit 
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dem  König,  sie  sitzt  im  letzten  Al<t  an  seiner  Seite  und 
spricht  über  die  Sinnlosigkeit  der  Dinge.  Bengt  Algot- 
son  liebt  sie  aufrichtig,  er  ist  ein  Ritter  von  anderer 
Art  als  Porse,  obgleich  auch  aufbrausend;  was  er 
eigentlich  beabsichtigt,  ist  nicht  ganz  klar.  Er  geht 
zu  Grunde,  weil  er  der  Herzogin  seine  Meinung  un- 
verhohlen sagt.  Er  erhebt  sich  gegen  sie,  als  sie  den 
Befehl  gibt,  man  möge  die  Besessene,  seine  ehemalige 
Gattin,  niederschießen.  Durch  sein  Verhältnis  zu 
dieser  Gestalt  wird  sein  Charakter  verfeinert,  inter- 
essanter. 

Die  Besessene  erscheint  zum  ersten  Mal,  als  dem 
König  Magnus  von  allen  Seiten  gehuldigt  wird,  aber 
der  König  glaubt  ihren  Prophezeiungen  nicht.  Sie 
erscheint  zum  zweiten  Mal,  als  Algotson  und  die 
Königin  einander  lieben.  —  Blanche  hat  schon  ein 
Vorgefühl  von  Unheil  und  Trennung: 

„Hier  naht  ein  Jüngstes  Gericht,  über  Reich 
und  Volk,  Große  und  Kleine,  und  ich  fürchte,  es 
steht  vor  der  Tür." 
Die  Besessene .  tritt  aus  dem  Hintergrund  und 
flüstert  diese  Worte: 

„Der  Wollust  Macht  hat   Leid  gebracht  so 

manchem!    Oft   Qual  durch   Frauen  kaml    Zum 

Schaden  sie  wurden,  ob  auch  der  große  Gott  sie 

schön  geschaffen!" 

Sie  nimmt  ihre  Maske  ab  und  Algotson  erkennt 

sie.   Sie  versucht  den  beiden  zu  erklären,  in  welcher 

Art  sie  jetzt  existiert  und  wie  sich  ihr  das  Leben  nach 

dem  Tode  zeigt,  obgleich  sie  körperlich  noch  nicht 

tot  ist: 

„Ich  weiß  nicht,  was  ihr  sprecht,  denn  in  den 
Kreisen,  in  denen  ich  lebe,  benutzen  wir  solche 
Worte  nicht,  denn  wir  denken  nicht  solche  Ge- 
danken. Ihr  meint  vielleicht,  ob  er  die  Schuld  hatte? 
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Es  hat  niemand  die  Schuld  für  das,  was  geschehen 
solll   Übrigens  sind  es  nur  Träume,  alles  was  wir 
leben  und  leiden  . . ." 
Nachdem  sie  gegangen  ist,  steht  Algotson  da  wie 
verhext,  er  muß  ihr  folgen,  denn  sie  übt  jetzt  eine 
unaussprechliche  Macht  über  ihn  aus.  Strindberg  hat 
wohl   mit   der  Besessenen   eine  für  das  Mittelalter 
typische  Gestalt  schildern  wollen.    Denn  dieses  Zeit- 
alter war  ja  voll  von  Mystizismus  und  Aberglauben, 
von  Hellseher  und  Hysterikern.    Die  Figur  hat  aber 
auch  einen  anderen  Wert,  sie  drückt  einen  Teil  seiner 
eigenen  Mystik  aus,  sie  ist  in  seinen  Dramen  vielleicht 
die  Gestalt,  die  am  meisten  an  Swedenborgs  Lehren 
erinnert: 

,  Jetzt  sprichst  du  wieder  solche  Worte,  die 
mich  quälen  wie  die  Erinnerung  an  böse  Träume. 
Verzeihen?   Hast  du  mir  etwas  Böses  getan,  was? 
Wo  ich  bin,  ist  das  Böse  wie  Kehricht  verbrannt, 
und  ich  erinnere  mich  nur,  was  ich  Gutes  genossen 
habe;  und  darum  danke  ich  dir  für  alles  Gute,  das 
du  mir  gegeben  hast." 
Das  ist  der  Glaube,  den  der  Dichter  um  diese  Zeit 
bekannte.  Auch  Brigitta  war  ja  eine  Mystikerin,  wird 
aber  kaum  als  eine  solche  von  Strindberg  geschildert; 
was  nicht  hindert,  daß  er  die  Gestalt  mit  großer  Sorg- 
falt ausgeführt  hat.    Er  schildert  ihre  Henschsucht, 
ihren  Hochmut,   was  sicherlich   wahrheitsgetreu  ist. 
Sie  behandelt  ihre  jungen  Mädchen  in  derber  Weise, 
sie  geißelt  sich  selbst,  aber  vor  allem  tyrannisiert  sie 
ihre  ganze  Umgebung  und  ist  unter  den  Intriganten 
in  dieser  Umgebung  die  größte  und  gefährlichste,  weil 
sie  die  klügste  ist.  Zusammen  mit  dem  Bischof  haßt 
sie  das  Geschlecht  der  Folkunger  und  hält  es  für  ihre 
Missi3n,  es  von  der  Erde  zu  vertilgen.  Sie  empfindet 
sich  selbst  als  Klägerin  und  Richterin  von  Gott  ge- 
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sandt,  wenn  sie  dem  Könige  Vorwürfe  macht.  Sie  ist 
viel  eher  Rationalistin  als  Mystikerin.  Mit  klaren 
Worten  setzt  sie  Magnus  auseinander,  weshalb  es  mit 
ihm  zu  Ende  gehen  muß: 

„Nein,  du  bist  der  erste  der  in  dieser  Beziehung 
rein  ist,  und  das  Sühnopfer  soll  ohne  Flecken  und 
Fehler  sein.  Und  was  dir  bevorsteht,  hast  du  geahnt. 
Alle  deine  Tugenden  werden  von  den  Bösen  be- 
schmutzt und  Laster  genannt  werden;  bist  du  der 
Mann  des  Volkes,  wirst  du  Pöbelfreund  heißen;  bist 
du  der  Mann  der  Herren,  wirst  du  Herrenheuchler 
heißen;  bist  du  mild,  wirst  du  für  schlaff  angesehen; 
bist  du  sparsam,  wirst  du  geizig  gescholten;  bist  du 
freigebig,  wirst  du  Verschwender  heißen;  bist  du 
streng,  wirst  du  zum  Grausamen.  Alles,  was  du 
auf  Erden  lieb  hast,  wird  dir  entrissen;  alles,  was  du 
verehrst,  wird  verachtet  werden;  und  dem, Name 
wird  besudelt  in  die  Chroniken  eingehen,  bis  eines 
Tages  dein  Ruf  gereinigt  werden  wird.  —  Dies  dir 
zu  sagen,  ist  mir  verliehen  worden!" 
Sie  will  nicht  einmal,  daß  der  Büßer  danach  fragt, 
weshalb  Gott  in  dieser  Weise  mit  seinem  Schicksal 
verfährt. 

,, Magnus:  Mich  gelüstet  jedoch  zu  fragen,  ob 
wir  im  Alten  Testament  leben,  wo  Rache  gegen 
Rache,  Auge  um  Auge  galt,  und  der  Väter  Misse- 
taten an  den  Kindern  gestraft  wurden;  oder  ob 
Christus  nicht  in  die  Welt  gekommen  ist,  um  den 
Fluch  des  Gesetzes  aufzuheben.  Kann  Gott  nicht 
länger  verzeihen,  sondern  muß  Rache  nehmen  bis 
zum  letzten  Glied,  während  er  fordert,  daß  wir  ver- 
zeihen sollen?  Stellt  er  größere  Forderungen  an 
uns  als  an  sich? 

Brigitta:  Du  hast  in  letzter  Zeit  angefangen, 
Fragen  zu  stellen,  die  nicht  gestellt  werden  dürfen. 
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Magnus:  Weil  sie  nicht  beantwortet  werden 
können!" 
Schließlich  wendet  er  sich  in  seiner  Qual  gegen 
seine  Anklägerin: 

„Magnus:  Bescheidenheit  ist  nicht  deine  Kar- 
dinaltugend . . . 

Brigitta:  Ich  ermangele  aller  Tugenden,  aber 
daß  ich  das  erkenne,  kann  mir  zum  Verdienst  ange- 
rechnet werden!" 
Nach  Strindberg  sieht  also  diese  Frau  des  Mittel- 
alters so  aus,  die  nach  ihrem  Tode  als  eine  Heilige  ver- 
ehrt wurde.  Ihre  Tugend  ist  ihr  Bewußtsein,  keine 
Tugend  zu  haben.  Sie  wird  in  dem  Gespräche  mit 
Magnus  von  einem  solchen  Hasse  erfüllt,  daß  sie  ihre 
ganze  Beherrschung  verliert.  Die  Szene  gehört  zu  den 
menschlich  gehaltvollsten  und  dramatisch  gelungen- 
sten in  dem  ganzen  Drama;  überhaupt  gehört  die 
Rolle  der  Brigitta  zu  den  größten  Aufgaben  in  Strind- 
bergs  Dramen.  Ihre  Religion  braucht  sie,  weil  sie  so 
böse  ist  —  ich  erinnere  hier  an  die  Gestalt  der  Mutter 
in  „Damaskus".  Und  doch  —  auch  diese  stolze, 
selbstbewußte  Frau  muß  zuletzt  Buße  tun  und  sich 
auf  den  Weg  nach  Damaskus  begeben.  Im  fünften 
Akt  erscheint  sie  im  Reiseanzug,  um  nach  Rom  und 
dem  heiligen  Grabe  zu  pilgern,  und  bekennt,  daß  sie 
gesündigt  hat,  weil  sie  auf  falsche  Stimmen  lauschte, 
daß  ihr  Hochmut  ihre  Erbsünde  ist.  Sie  bittet  Magnus 
um  Verzeihung,  und  da  Magnus  sie  deswegen  be- 
wundert, spricht  sie  folgende  wunderbare  Worte,  die 
von  einer  seltenen  Prägnanz  sind  und  die  lebenslange 
Erfahrung  und  Weisheit  eines  großen  Dichters  und 
Grüblers  ausdrücken: 

„Magnus:  Ich  bewundere  deine  Kraft,   dich 
selbst  so  niederbrechen  zu  können. 

Brigitta:  Das  Ist  das  Leben,  mein  Sohn;  bU 
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.  zum  fünfzigsten  Jahre  geht  man  hin  und  prophezeit; 
vom  fünfzigsten  muß  man  umkehren  und  zurück- 
nehmen. 

Magnus:  Wenn  man  zwanzig  Jahre  alt  ist, 
hat  man  das  Welträtsel  gelöst;  bei  dreißig  Jahren 
beginnt  man  darüber  nachzudenken,  und  bei  vierzig 
findet   man    es    unlösbar . . .    Die    hohen   Mächte 
spielen  mit  den  Sterblichen,  um  ihnen  zu  zeigen, 
daß  sie  Kinder  sind  . . ." 
Brigitta  bringt  also  zuletzt  einen  harmonischen 
Ton  in  die  düstere  Musik  der  Tragödie.    Harmonisch 
rein  ist  auch  die  Schlußszene,  in  der  Erich  und  seine 
kleine    Königin   Beatrix  sterben.    Mitten   in   dieser 
Königsburg  voll  von  Intrigen,  Leidenschaften,  Haß, 
Unglück  gehen  diese  zwei  Kinder  herum,  ohne  eigent- 
lich zu  verstehen,  was  um  sie  geschieht,    ihre  eigenen 
Handlungen  sind  halb  unbewußt,  denn  sie  leben  noch 
in  den  Träumen  der  Kindheit.    So  wird  Erich  das 
Werkzeug  seiner  Großmutter  gegen  seinen  Vater,  der 
ihn    und  Beatrix  aufs  innigste  liebt.    Man  erinnert 
sich,  wie  im  Erich  XIV.  die  kleine  Tochter  des  Königs 
durch  ihr  Spiel  zu  dem  tragischen  Schicksal  ihres 
Vaters  beiträgt. 

Diese  beiden  jungen  Menschen  haben  in  ihren 
Bewegungen  und  Linien,  in  dem  Ausdruck  ihrer  Ge- 
sichter die  Zartheit  und  Befangenheit  aus  der  Früh- 
renaissance. Ihre  größte,  schönste  Szene  ist  ihre 
Todesszene.  Das  Junge,  noch  Unverdorbene  muß  in 
dieser  Zeit  des  Betruges  und  Unterganges  sterben, 
bevor  es  sich  ausleben  darf,  denn  es  gehört  nicht  mehr 
auf  diese  Erde.  Die  Todesszene  ist  auch  die  poetisch 
schönste  Szene  des  ganzen  Dramas,  so  zart  und  er- 
greifend geschildert,  wie  nur  Strindberg  es  ver- 
steht: 

„Beatrix:   Nein,   Mutter,  bereite  mein  Bett, 
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kräusle  mein  Haar,  wärm*  mein  weißes  Hemd  —  es 
ist  so  kalt  unter  der  Erde. 

Magnus  (auf  Knien  über  Erich  gebeugt):  Herr 
erbarme  dichl 

Blanche  (legt  Beatrix  auf  eine  gepolsterte 
Bank  neben  Erich;  Brigitta  hilft). 

Beatrix:  Laß  mich  neben  meinem  kleinen 
Herrn  liegen,  der  böse  sein  wollte  wie  die  andern, 
aber  n  cht  konnte.  —  Und  dann,  Mutter,  nimm 
meinen  R  ng  und  sende  ihn  meinem  Vater  in  der 
Mark  Brandenburg  (streift  den  Ring  ab)  —  dann 
weiß  er,  daß  ich  auf  die  Bahre  gelegt  bin  —  und 
dann  wird  er  weinen  . . .  Aber  es  ist  schön,  in  seiner 
Jugend  zu  sterben  . . .  streu  Veilchen  auf  meinen 
Sarg,  Mutter. 

Blanche:  Geliebtes  Kind,  wo  soll  ich  im  Herbst 
Veilchen  hernehmen  . . . 

Beatrix:  ich  glaubte,  es  sei  Frühling  ...  ja, 
dann  gibt  es  nur  Kamillen,  die  riechen  so  schlecht . . . 

Blanche:  Rosen  gibt  es,  mein  Kind,  Rosen  . . . 

Beatrix:  Nein,  die  sind  so  falsch  . . .  Leg  die 
Hand  meines  kleinen  Königs  in  meine,  dann  kann 
ich  mit  ihm  gehen  und  er  läuft  mir  nicht  fort. 

Magnus  (legt  Erichs  Hand  in  die  von  Beatrix). 

Erich  (erwacht):  Wo  bin  ich?  (Sieht  sich  um). 
Warum,  warum  weckt  ihr  mich?  Ich  war  so  weit  fort, 
so  hoch  oben  und  folgte  den  Kranichen  gen  Süden, 
wo  die  Sonne  auf  silberne  Alpen  und  kornblumen- 
blaue Seen  schien  . . .  und  ich  sah  die  goldenen 
Äpfel,  die  ich  nie  gesehen  habe.  An  mehr  erinnere 
ich  mich  nicht  . . .  Warum  habt  ihr  mich  geweckt? 

Magnus:  Erich,  mein  allerliebstes  Kind,  sieh 
mich  an,  ich  bin  dein  Vater  . . . 

Erich  (schlingt  die  Arme  um  seinen  Hals  und 
küßt  ihn):  Ja,  das  bist  du;  aber  wie  jung  und  schön 
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du  bist  ...  so  wie  du  warst,  als  du  einst  mit  mir 

unter  den  Linden  spieltest,  und  man  glaubte,  du 

seiest  mein  Bruder . . .  Wie  bist  du  so  geworden? . . . 

Warte,  jetzt  erinnere  ich  mich  an  etwas  mehr  . . . 

Wem  gehörte  die  kleine  Hand,  die  ich  eben  hielt, 

als  ich  unter  den  Reben  im  Veilchenbeet  ging?  . . . 

Erich  (sieht  Beatrix):  Ach,  das  war  meine 

kleine  Braut,  die  so  bleich  und  still  ist.   Ist  sie  von 

mir  gegangen?  (Nimmt  Beatrix'  Hand  und  legt  sich 

nieder).   Still,  jetzt  will  ich  wieder  schlafen,  dann 

träume  ich  von  ihr!  ...  Oh,  es  ist  lieblich,  mit 

seiner  Geliebten  in  blühenden  Klee  zu  gehen  und 

die  Lerchen  dort  oben  zu  hören  . . .  still!" 

Der  Held  des  Dramas  ist  der  gute  Mensch,  wird 

ja  auch  so  von  Brigitta  geschildert.    Er  ist  wirklich 

das  Sühnopfer,  der  „Letzte   Folkunger".    So  viele 

Sünden  und  Missetaten  hat  dies  Geschlecht  auf  sich 

geladen,  daß  endlich  einer  kommen  muß,  der  die 

Ordnung  der  Natur  wieder  herstellt,  indem  er  das 

Gute  verkörpert.  König  Magnus  ist  der  Erlöser  dieses 

Geschlechts,  mit  seinen  blauen  Augen  und  blondem 

Bart  steht  er  da  und  nimmt  demütig  das  Kreuz  auf 

seine  Schultern  —  —  —  Nichts   fürchtet  er  so  wie 

Glück,  Erfolg,  Übermut  —  die  Hybris  lehnt  er  ab 

und  muß  doch  erleben,  wie  er  auf  der  Höhe  seiner 

Macht  vor  die  furchtbarsten  Ereignisse  seines  Lebens 

gestellt  wird;  eine  Umwertung  des  antiken  Tragödien-. 

begriffes,  die  für  Strindberg  bezeichnend  ist.  Als  der 

Sprecher  der  Leibeigenen  (erster  Akt  zweite  Szene) 

vor  dem  König  niederkniet,  erhebt  Magnus  sich  und 

bricht  in  folgende  Worte  aus: 

„Wehe,  wehe !  Nicht  so !  Lästerer !  Möge  der  Him- 
mel dich  nicht  hören.  Vermessener !  Den  Herrn  deinen 
Gott  sollst  du  anbeten,  nicht  mich  armen  sündigen 
Menschen!  —  Gehet  in  Frieden  und  Freiheit  1" 
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Die  Szene  erinnert  uns  an  Gustav  Adolf  vor 
seinem  Tode,  als  der  Schmied  ihm  huldigen  will. 
Magnus'  Sohn  sagt  ihm  auch  folgendes: 

„Der  Lohn  deiner  Güte,  mein  allzu  guter  Vater, 
der  nichts  Böses  tun  kann  und  darum  so  viel  Böses 
leiden  muß." 
Und  alles  muß  Magnus  dulden,  der  Bann  wird 
über  ihn  verhängt,  weil  Schweden  nicht  dem  Papst 
Geld  genug  zahlen  kann;  das  Volk,  seine   Familie 
wendet  sich  von  ihm  ab,  weil  er  sich  demütigt,  seine 
eigene  Mutter  läßt  ihn  in  Fesseln  schlagen.  Nachdem 
er  wieder  frei  ist,  steht  der  Feind  vor  seiner  Burg,  sein 
Sohn  stirbt.  Er  ist  so  gut,  daß  er  Böses  schafft.  Denn 
die  Menschen  lieben  es  nicht,  einen  Guten  unter  sich 
zu  haben,  weil  sie  durch  sein  bloßes  Dasein  an  ihre 
eigene   Bosheit  erinnert  werden.    Das  versteht  der 
weltgewandte  Barbier. 

Die  Gestalt  von  König  Magnus  gibt  uns  wieder 
ein  Beispiel  für  Strindbergs  Auffassung  von  Gut  und 
Böse.  Der  gute  Mensch  ist  so  gut,  daß  er  schwach  wird, 
und  deshalb  von  seiner  Umgebung  mißhandelt  wird. 
In  diesem  Drama  schwächt  aber  diese  passive  Art, 
einen  Charakter  zu  schildern,  nicht  die  Gesamtwirkung 
ab.  Denn  die  Umgebung  des  Königs  ist  so  von  Nieder- 
trächtigkeit erfüllt,  läßt  sich  von  ihren  Trieben  be- 
herrschen, ist  so  tätig,  daß  ein  Ruhepunkt  notwendig 
wird  und  wohltuend  wirkt.  Magnus  ist  die  Licht- 
gestalt in  dieser  Nacht  voller  Grausen  und  Stürmen. 
Seine  Figur  umgibt  ein  überirdischer  Schein  von  Güte 
und  Edelmut;  er  zeigt  uns,  daß  auch  in  einem  Zeit- 
alter, wo  die  Leidenschaften  nackt  toben,  das  ewig 
Menschliche  noch  zu  finden  ist.  Wir  müssen  diese 
Gestalt  festhalten,  wenn  wir  an  Strindbergs  Pessi- 
mismus herantreten. 

Der  Aufbau  der  Handlung,  die  Ausführung  der 
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einzelnen  Szenen  ist  mit  der  allergrößten  Umsicht  und 
Kunst  vom  Dichter  gehandhabt  und  reicht  an  „Gustav 
Wasa"  heran.  Nur  die  weitschweifige  Erklärung,  die 
Magnus  über  die  Schicksale  seines  Geschlechts  (letzter 
Akt)  gibt,  ist  sowohl  überflüssig  wie  undramatisch. 
Die  große  Zahl  von  Personen  erfordert  allerdings  eine 
recht  umfangreiche  Bühne.  So  viel  scheint  sicher, 
daß  die  Folkungersage  zu  den  wirksamsten  und  voU- 
endesten  Schöpfungen  ihres  Meisters  gehört 

VIERTES  KAPITEL. 

KONIGIN  CHRISTINE. 

Königin  Christine  zu  schildern  hat  für  Strindberg 
sicherlich  einen  besonderen  Reiz  gehabt.  Neben  die 
Königsdramen,  die  um  diese  Zeit  entstanden,  setzt 
er  das  Drama  einer  Königin. 

Nicht  nur  Strindberg  ist  von  der  Gestalt  der 
Königin  Christine  angezogen  worden.  Es  gibt  eine 
recht  stattliche  Anzahl  Dramen  sowohl  in  der  aus- 
ländischen wie  in  der  auf  diesem  Gebiete  sonst  so 
sparsamen  schwedischen  Literatur,  die  sich  mit  der 
Persönlichkeit  der  Königin  in  irgend  einer  Art  be- 
schäftigen. Es  hat  ja  nicht  sehr  viele  regierende 
Königinnen  gegeben,  und  von  denen,  die  regiert  haben, 
sind  nur  wenige  als  hervorragende  Persönlichkeiten 
anzusprechen  —  die  schwedische  Christine  ist  eine 
von  diesen,  ebenso  wie  die  englische  Elisabeth,  die 
schottische  Maria,  die  alle  ihre  Dichter  gefunden  haben. 
Eine  Ähnlichkeit  ist  schon  zwischen  Christine  und 
Maria  Stuart  zu  finden;  sie  sind  beide  problematische 
Naturen  und  regen  deshalb  ununterbrochen  zu  neuen 
Studien  und  Dichtungen  an.  Die  Akten  über  Christines 
Regierung  und  Persönlichkeit  sind  deshalb  nicht  ge- 

Marcui,  strindberg!  Dramatik.  3 


66 DlB  HISTORISCHEN  DRAMEN. 

schlössen,  obgleich  gewisse  Publikationen  von  schwe- 
dischen Autoren  über  manche  biographische  Einzel- 
heiten Licht  geworfen  haben. 

Genial  begabt,  von  derselben  Frühreife  wie  ihr 
Vater,  zeigte  Christine  doch  zeitig  genug,  daß  sie  ein 
Weib  war,  trotzdem  sie  körperliche  Übungen  liebte. 
Sie  war  herrisch,  launisch,  unberechenbar.  Im  Anfang 
ihrer  Regierung  bemühte  sie  sich,  die  besten  Seiten 
ihres  Charakters  hervorzukehren,  und  beschäftigte 
sich  recht  eingehend  mit  den  staatlichen  Angelegen- 
heiten, hielt  wohl  auch  in  ihrem  privaten  Leben  ge- 
wisse Grenzen  ein.  Allmählich  begann  aber  ihre  Ge- 
nußsucht dem  Staate  sehr  viel  Geld  zu  kosten;  sie 
wählte  sich,  ohne  Kritik  zu  üben,  Günstlinge,  über- 
häufte diese  mit  kostbaren  Geschenken,  vernach- 
lässigte die  Regierung,  wurde  des  ganzen  Trubels 
überdrüssig,  sehnte  sich  nach  einer  wärmeren  Kultur- 
gegend, faßte  schließlich  den  verhängnisvollen  Ent- 
schluß, auf  die  Krone  zu  verzichten  und  im  Auslande 
zur  katholischen  Religion  überzutreten. 

Ihre  an  Jahren  kurze  Regierung  ist  also  reich  an 
Verwickelungen,  die  sich  in  dramatischer  Art  vor- 
wärts bewegen.  Vor  allem  hat  sie  nicht  verstanden, 
ihre  persönlichen  Verhältnisse  von  der  Verwaltung 
des  Staates  zu  trennen,  und  hierin  liegt  wohl  eigent- 
lich der  Hauptgrund  zu  der  Entwicklung  der  Dinge. 

Strindberg  beginnt  sein  Schauspiel  mit  einer  Toten- 
feier über  Gustav  Adolf  in  der  berühmten  Riddar- 
Holms-Kirche,  wo  fast  sämtliche  Personen  des  Dramas 
auftreten  und  von  der  Königin  recht  verschieden  be- 
handelt werden.  DerfrühereGüns.ling  Magnus  Gabriel 
de  la  Gardie  ist  von  seinem  Throne  gestürzt  worden, 
mit  den  Günstlingen  aus  fremden  Ländern  kokettiert 
sie,  gegen  den  neuen  Stern  Klaus  Tott  zeigt  sie  sich 
huldvoll  usw. 
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Der  zweite  Akt  bringt  einen  Dialog  zwischen  de  la 
Gardie  und  dem  alten  Reichskanzler  Axel  Oxenstjerna. 
Über  die  drohende  Lage  des  Reiches  wird  gesprochen: 
es  fehlt  an  Geld,  5  Millionen  sind  spurlos  verschwunden, 
Oxenstjerna  läßt  sich  schließlich  zu  einer  scharfen 
Kritik  über  die  Königin  hinreißen,  die  gleich  danach 
im  Reitkleid  hereinspaziert.  In  der  schlauesten  Weise 
geht  sie  gegen  den  Kanzler  vor,  sie  kokettiert  mit  ihm, 
spielt  das  Kind,  lauert  ihm  auf.  Eben  hat  eine  Schmäh- 
schrift gegen  die  Königin  einen  Skandal  verursacht, 
und  es  scheint,  als  stehe  der  Kanzler  in  irgend  einer 
Art  mit  dieser  Schrift  in  Verbindung. 

Der  dritte  Akt  führt  uns  in  eine  Arbeitskammer 
des  Schlosses;  eine  Treppe  hoch  arbeitet  Christines 
Schneideratelier  für  ihre  Kostümfeste,  während  sie 
parterre  mit  ihren  Günstlingen  verhandelt,  die  sie  sich 
jetzt  auch  aus  dem  bürgerlichen  Stande  holt;  mit  de 
la  Gardie  längt  sie  einen  Streit  an,  um  noch  einmal 
von  seinem  Witz  bestrickt  zu  werden;  auch  Tott  er- 
schemt,  von  einem  Taumel  ergriffen,  und  wird  von 
der  Königin  mit  Auszeichnungen  überschüttet.  Der 
Thronfolger,  Karl  Gustav,  der  in  die  Königin  verliebt 
ist  und  sie  heiraten  will,  wird  von  der  Königin  emp- 
fangen, um  ihr  einen  Rat  zu  geben,  wie  sie  sich  aus 
ihren  finanziellen  Schwierigkeiten  befreien  soll.  Durch 
ihre  letzten  Worte,  die  sie  mit  ihrer  Mutter  wechselt, 
ahnt  man,  daß  sie  ihrer  protestantischen  Religion 
untreu  werden  wird. 

Der  letzte  Akt  schildert  ein  Liebesfest  im  Schlosse. 
Die  Partner  sind  die  Königin  und  Klaus  Tott.  In 
überschwingenden  Worten  drückt  Tott  seine  Liebe 
aus;  nachdem  aber  die  Königin  ihrer  Liebe  die  Krone 
geopfert  hat,  ändert  sich  die  Situation;  Tott  weiß  nicht 
länger,  wen  er  vor  seinen  Augen  hat.  Im  Hintergrunde 
tauchen  plötzlich  unerwartete,  düstere  Gestalten  auf. 
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Schließlich  erscheint  Karl  Gustav  und  macht  der 
Königin  die  ernstesten  Vorwürfe;  sie  antwortet  mit 
der  Erklärung,  daß  es  ihre  Absicht  gewesen  sei,  ihrem 
ungebildeten  Volke  eine  höhere  Kultur  zu  geben.  Die 
letzte  Szene  schildert  den  kühlen  Abschied  zwischen 
der  Königin  und  dem  alten  Kanzler. 

Die  Gesamtausgabe  stellt  das  Drama  Königin 
Christine  mit  den  Königsdramen  zusammen,  aus 
Gründen,  die  leicht  zu  verstehen  sind.  Zu  den  Dramen 
über  die  Wasakönige  gehört  das  Drama  über  die  Wasa- 
königin,  die  Tochter  Gustav  Adolfs.  Man  könnte  aber 
auch  dies  Drama  zu  den  dramatischen  Charakteri- 
stiken rechnen.  Denn  im  Grunde  genom.men  ist 
Königin  Christine  nicht  ein  Werk,  das  in  derselben 
vollendeten  Art  ausgeführt  ist,  wie  z.  B.  Gustav  Wasa 
oder  Gustav  Adolf.  Immer  mit  genialer  Intuition 
arbeitend,  hat  Strindberg  gespurt,  daß  dieser  Stoff 
eine  andere  Technik  verlangt  als  die  oben  genannten 
Dramen.  Die  Geschichte  der  Königin  Christine  ist 
von  ihrer  Persönlichkeit  beherrscht;  sie  greift,  wenn 
auch  in  sprunghafter  Weise,  überall  ein,  und  muß 
deshalb  stets  als  Vordergrundfigur  behandelt  werden. 
Die  geschichtlichen  Ereignisse  an  sich  sind  nicht  so 
verhängnisvoll  wie  Christines  Art,  sie  aufzufassen,  wie 
ihr  Temperament,  das  sie  spiegelt.  Nach  dem  west- 
fälischen Frieden  war  Schweden  ja  eine  Großmacht, 
die  von  allen  übrigen  Mächten  respektiert  wurde. 

Königin  Christine  ist  also  das  Drama  einer  Kö- 
nigin. Und  das  Drama  einer  Königin  wird  stets  von 
ein  und  demselben  Konflikte  beherrscht  werden,  von 
dem  Konflikte  zwischen  der  Königin  und  dem  Weib. 
Elisabeth  in  England  scheint  ihre  Rolle  als  Königin 
ebenso  vollendet  gespielt  zu  haben  wie  ihre  Rolle  als 
Frau,  Christine  war  zu  sehr  Weib.  In  dieser  Art  hat 
Strindberg  seine  Aufgabe  erfaßt.    Schon   die  erste 
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Szene,  in  der  Christine  auftritt,  bringt  ein  ganzes 
Feuerwerk  von  bezeichnenden  Eigenschaften  der  Frau 
—  Koketterie,  Bosheit,  intrigantes  Spiel,  plötzliche 
Kälte,  Herablassung  —  die  ganze  Umgebung  wird 
nach  den  persönlichen  Sympathien  und  Antipathien 
der  Königin  behandelt,  obgleich  sie  sich  das  ganze 
Drama  hindurch  bemüht,  auch  staatsklug  zu  sein  und 
die  Königin  hervorzukehren.  Sie  ist  vom  Kopf  zu 
Fuß  eine  auserlesene  Intrigantin  ersten  Ranges,  und 
ihr  Ziel,  ihr  Ehrgeiz  ist  Menschen,  und  das  heißt  bei 
ihr  Männer,  zu  beeinflussen,  zu  beherrschen,  unter 
ihren  Willen  zu  beugen.  Sie  ist  eine  von  diesen  Frauen, 
die  es  wollen,  daß  alle  Männer  sie  lieben;  sie  kokettiert 
mit  ihrem  Kanzler  und  mit  ihrem  Schneider,  weil  sie 
es  nicht  lassen  kann,  weil  sie  es  nicht  besser  versteht. 
Und  wenn  sie  aus  irgendeinem  Grunde  aufgehört  hat, 
jemand  zu  lieben,  ist  es  ihr  eine  wahre  Lust,  den  Ver- 
schmähten zu  höhnen  und  zu  quälen.  In  dieser  Art 
geht  sie  mit  de  la  Gardie  um,  unterliegt  aber  in  ihrem 
Spiel  mit  diesem  schönen  und  gefährlichen  Grand- 
seigneur,  auch  weil  er  noch  immer  eine  sonderbare 
Macht  über  sie  besitzt.  Er  ist  zynisch,  liebt  die  eroti- 
schen Zweideutigkeiten,  die  sichtbar  der  Königin  durch- 
aus nicht  fremd  sind.  Während  Christine  Karl  Gustav 
gegenüber,  der  in  Christines  Gegenwart  etwas  täppisch 
wirkt,  ganz  einfach  unbarmherzig  und  grob  ist,  zeigt 
sie  ihre  schönsten  Eigenschaften  als  Frau  in  den 
Szenen  mit  Tott.  In  seiner  Gegenwart  scheint  sie  das 
Intrigante,  das  Verdorbene,  das  Perverse  in  ihrem 
Wesen  abzustreifen  und  steht  da  als  das  liebende 
Weib,  das  die  Krone  mit  Freuden  opfert,  um  dem 
Geliebten  in  die  weite  Welt  hinaus  zu  folgen.  Die 
schönste  Szene  des  Dramas  ist  das  Liebesfest  zwischen 
den  beiden,  die  Königin  als  Pandora  gekleidet,  einen 
Rosenkranz  in  ihrem  Haar,  strahlend  schön.  In  dieser 
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Szene  kann  man  die  Töne  aus  dem  Märchenspiel 
Schwanenweiß  vernehmen;  aus  der  Märchenprinzessin 
ist  eine  richtige  Königin  geworden,  die  aber  leider 
sowohl  mit  ihrer  Krone  wie  mit  ihrer  Liebe  spielt. 
Man  lese  diesen  Dialog: 

„Christine:  Göttersohn,  umarme  mich,  und 
ich  will  dir  ein  Opfer  bringen! 

Tott:  Nein,  ich  will  dich  nicht  umarmen! 

Christine:  Sag,  warum  nicht,  schnell! 

Tott:  Ich  liebe  dich  zu  sehr!  Ich  liebe  dich 
wie  ein  Werk  der  Kunst,  ich  will  dich  sehen,  aber 
ich  will  dich  nicht  berühren!" 
Eine  außerordentliche  feine  Wendung  ist  es,  daß 
Christine  gerade  in  diesem  Augenblick,  wo  ihr  das 
höchste  Glück  endlich  winkt,  in  den  Abgrund  gestürzt 
wird.  Ihr  Geliebter  will  eine  Königin!  Eine  Königin 
mit  einer  goldenen  Krone  auf  dem  Haupt,  mit  Her- 
melinmantel um  den  Körper,  mit  einem  Zepter  in  der 
Hand,  denn  er  ist  ein  Jüngling  und  als  solcher  ein 
Idealist.  Er  täuscht  sich  in  seinem  Glauben,  daß  er 
den  Menschen  in  Christine  sieht,  da  er  nur  das  Weib 
will,  das  Weib  in  ihrer  Steigerung  als  Königin.  Und 
als  sie  da  steht,  ohne  Schmuck,  nur  als  eine  liebende 
Frau,  kennt  er  sie  nicht  länger.  Eine  erhöhte  und 
überraschende  Wirkung  erhält  diese  Liebesszene  durch 
einen  typischen  Einfall  Strindbergs.  Die  Königin  hat 
einem  von  ihren  Gehilfen,  der  auch  zu  ihren  Bewunde- 
rern zählt,  den  Befehl  gegeben,  daß  hinter  dem  Vor- 
hang im  Hintergrunde  ein  schönes  lebendes  Bild  mit 
Feuerwerk  arrangiert  wird.  Als  sie  aber  das  Zeichen 
gibt  und  der  Vorhang  zur  Seite  geschoben  wird,  zeigt 
sich  eine  Schar  von  seltsamen  Menschen,  alle  „unbe- 
weglich, still,  bleich"  —  und  zu  erkennen  sind  ver- 
schiedene Figuren  aus  dem  Volke,  ein  Bauer,  ein  Gast- 
wirt.  Wahrscheinlich  will  Strindberg  uns  mit  diesem 
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Bilde  zeigen,  wie  das  Volk  die  ganze  verschwenderische 
und  wenig  würdige  Art  der  Königin  mißbilligt.  In 
den  letzten  Jahren  von  Christines  Regierung  entstand 
eine  soziale  Opposition  gegen  die  Königin  und  den 
Hochadel,  der  von  großem  Interesse  ist,  und  nur  mit 
Mühe  unter  Aufwendung  vieler  schöner  Worte  von 
Christine  geschlichtet  wurde.  Vielleicht  will  der 
Dichter  auch  sagen,  daß  Christine  ihre  Liebesspiele 
mit  so  vielen  Männern  getrieben  hat,  daß  ihre  Liebe 
zuletzt  einen  öffentlichen  Charakter  zur  Schau  trägt. 
Königin  Christine  benimmt  sich  nämlich  wie  eine  ge- 
bildete Kokotte.  Ob  di:ses  Bild  Strindbergs  mit  der 
geschichtlichen  Erscheinung  Christines  übereinstimmt 
oder  nicht,  scheint  noch  gleichgültiger  zu  sein,  als  es 
sonst  der  Fall  ist  in  einer  geschichtlichen  Dichtung. 
Christine  war,  wie  gesagt,  eine  schwer  zu  erklärende 
Natur,  sich  selbst  sicherlich  auch  ein  Rätsel.  Bei 
Strindberg  ist  sie  —  ein  „Strindberg-Wcib"  geworden, 
halb  Katze,  halb  Furie.  Sie  scheint  nur  etwas  geist- 
reicher zu  sein  als  die  typische  Bestie,  was  ja  auch 
dadurch  zu  erklären  ist,  daß  sie  sich  mit  höheren  Auf- 
gaben, als  Männer  zu  quälen,  beschäftigte. 

Es  scheint  aber  doch,  als  hätte  ein  Anflug  von 
Würde  und  ein  geringeres  Maß  von  Gemeinheit  dieser 
Gestalt  besser  gestanden.  Sie  ergreift  uns  nicht,  sie 
unterhält  uns  nur,  sie  spielt  Theater,  aber  lebt  nicht. 
Königin  Christine  ist  eine  ausgezeichnete  Rolle,  aber 
kein  Drama,  und  wurde  in  der  glänzendsten  Weise 
von  Irene  Triesch  dargestellt  und  fo  weit  wie  möglich 
veredelt.  Christine  ist  aber  wirklich  nicht  ganz  ernst 
zu  nehmen,  man  empfindet  deutlich,  wie  auch  der 
Verfasser  sich  über  sie  lustig  macht.  Aber  durch  eine 
derartige  Behandlung  ist  das  Thema  „die  Königin" 
nicht  erschöpft.  Das  Wesentliche  an  diesem  Problem 
scheint  doch  der  Kampf  zwischen  der  Majestät  und 
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dem  Weib;  die  Tragik,  eine  Königin  zu  sein,  liegt  in  der 
Begrenzung  der  Frau,  die  den  Mann  braucht  als  Rat- 
geber und  Geliebten;  die  es  nicht  vermag,  in  der  Ein- 
samkeit zu  leben  —  und  nur  die  Emsamkeit  gebiert 
die  großen  Gedanken  und  Taten.  Strindbergs  Christine 
kennt  wohl  auch  einen  solchen  Kampf  mit  ihrem 
Blute  —  das  Blut  siegt  aber  zu  oft.  Und  der  Kampf 
ist  zu  verworren  geschildert.  Die  Szenen,  wo  Christine 
Katze  spielt  und  Königin  sein  möchte,  wiederholen 
sich  zu  oft;  sie  weiß  selbst  zuletzt  weder  ein  noch  aus; 
das  Schloß   scheint   uns   ein  verkapptes  Bordell  zu 

sein Dies  ist  kein  Drama,  nur  eine  Skizze,  die 

der  Dichter  zu  einem  abgeschlossenen  Werke  hätte 
ausführen  können. 

Auch  an  den  Nebenfiguren  erkennt  man  die 
hastige  Arbeit,  sie  sind  alle  Profile,  keine  dramatischen 
Charakterzeichnungen.  Während  Karl  Gustav  sich 
in  der  letzten  Szene  zu  einer  gewissen  Höhe  empor- 
schwingt, ist  der  Kanzler  durchweg  ohne  Größe. 
Aber  gerade  einen  Axel  Oxenstjerna  braucht  ein 
Drama  mit  Königin  Christine  als  Heldin,  gerade  er 
sollte  mit  seiner  Autorität  dem  launischen  Weibe 
Widerstand  leisten;  hier  liegt  ein  Konflikt,  der  sowohl 
menschlich  wie  geschichtlich  von  typischem  Werte  ist. 
Statt  dessen  bemüht  er  sich,  und  mit  ihm  de  la  Gardie, 
den  mystischen  5  Millionen  auf  die  Spur  zu  kommen. 
Diese  Millionen  gehören  aber  eher  in  einen  modernen 
Polizeischwank. 

Auch  die  dramatische  Technik,  die  Strindberg  so 
oft  in  der  glänzendsten  Weise  beherrscht,  ist  erstaun- 
lich unbeholfen.  Dies  gilt  für  den  ersten  Akt,  wo  ver- 
schiedene Figuren  aus  dem  Volke  abseits  stehen  und 
über  die  Vorgänge  auf  der  Bühne  Bemerkungen 
machen;  es  gilt  vom  dritten  Akt,  wo  alles  ununter- 
brochen durch  ein  und  dasselbe  Zimmer  stürzt. 
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Wenn  man  etwas  gegen  Form  und  Inhalt  eines 
Strindberg-Dramas  zu  sagen  hat,  bleibt  doch  immer 
der  Dialog  unantastbar.  Der  Dialog  ist  messerscharf, 
einfach,  schlagend,  ein  Vorbild  für  jeden  modernen 
Dramatiker.  Als  Ganzes  ist  Königin  Christine  das 
erste  von  dem  in  diesem  Buch  behandelten  Dramen, 
das  von  der  Hasdgkeit  der  Strindbergschen  Arbeits- 
methode ein  Zeugnis  ablegt. 

FÜNFTES  KAPITEL. 

GUSTAV  ADOLF. 

Gustav  Adolf  hat  eigentlich  keine  gebührende 
Schilderung  gefunden,  die  vom  Standpunkte  der 
modernen  Geschichtsforschung  seine  Stellung  in  der 
schwedischen  und  europäischen  Geschichte  würdigt. 
Ein  solches  Werk  täte  um  so  mehr  not,  da  die  An- 
sichten über  sein  Eingreifen  in  den  30jährigen  Krieg 
recht  verschieden  sind.  Doch  scheinen  die  hervor- 
ragendsten deutschen  Historiker  sich  auf  eine  gewisse 
Linie  geeinigt  zu  haben,  die  allmählich  wohl  unver- 
rückbar wird  und  sich  im  wesentlichen  mit  der  Grund- 
anschauung der  schwedischen  Forscher  deckt. 

Es  mag  hier  genügen,  hervorzuheben,  daß  Gustav 
Adolf  der  genialste  Sprößling  des  reichbegabten  Wasa- 
hauses  ist.  Sowohl  in  der  Geschichte  eines  Volkes  wie 
in  der  eines  Geschlechtes  wird  ein  Höhepunkt  erreicht, 
die  vornehmsten  Kräfte  kommen  zum  Vorschein,  die 
Glanzzeit,  der  Sommer  kündigt  sich  an.  So  ver- 
körpert Gustav  Adolf  die  hervorragendsten  Eigen- 
schaften seines  Geschlechts,  während  er  es  versteht, 
die  typischen  Fehler  der  Wasafamilie  in  seiner  Brust 
zu  bekämpfen  und  zu  besiegen. 

Unter.  sämtlichen_regierenden  Mitgliedern,  von 
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Gustav  Wasa  ab  gerechnet,  Ist  Gustav  Adolf  der  ein- 
zige harmonische  Mensch.  Gustav  Wasa  war  der 
Gründer  eines  neuen  Staates  und  mußte  um  jeden 
Zoll  gegen  äußere  und  innere  Feinde  kämpfen,  was 
seine  Heftigkeit  und  sein  angeborenes  Mißtrauen  ins 
Unbegrenzte  wachsen  ließ.  Sein  als  Regent  begab- 
tester Sohn,  Karl  IX.,  mußte  sich  unter  stetem 
Kampfe  mit  dem  katholischen  Könige,  Sigismund, 
und  mit  dem  Hochadel  durchsetzen.  Von  Geburt  an 
herb  und  zornig,  wurde  er  kalt  und  rücksichtslos,  ließ 
1605  in  Linköping  mehrere  vornehme  Adelsleute 
köpfen.  Nur  ein  versöhnlich  gestimmter  König  konnte 
diese  Gewalttat  durch  Klugheit  und  Liebenswürdigkeit 
wieder  gutmachen.  Gustav  Adolf  besaß  eine  seltene 
Gabe,  die  Menschen  für  sich  zu  gewinnen.  Schon  seine 
blonde  Erscheinung  erweckte  das  Gefühl  von  Milde, 
seine  geniale  Persönlichkeit  flößte  Respekt  und  Be- 
wunderung ein,  wo  er  sich  auch  zeigte.  Und  schließ- 
lich, man  wußte,  daß  auch  er  zu  Jähzorn  neigte,  und 
man  hütete  sich. 

Die  so  verschieden  lautenden  Urteile  über  die 
Rolle,  die  Gustav  Adolf  im  30jährigen  Kriege  gespielt 
hat,  sind  zum  Teil  so  zu  erklären,  daß  die  aufrichtige 
Frömmigkeit  dieser  Menschen  uns  abhanden  ge- 
kommen ist:  wir  können  zwar  auch  fromm  sein,  aber 
ohne  religiöse  Formeln.  Für  Gustav  Adolf  bedeutet 
die  protestantische  Religion  das  höchste  Gut  des 
Lebens,  und  seine  Politik  richtete  sich  nach  diesem 
Leitstern.  Er,  sein  Land,  sein  Volk,  alles  muß  dieser 
Idee  dienen,  das  Volk  wird  ihm  sozusagen  sein  Material, 
das  er  in  der  überlegendsten  Art  verwendet,  um  immer 
größere  Ziele  zu  erreichen.  Schon  sein  Vater  besaß 
einen  großzügigen  Blick  für  die  außerpolitischen  Zu- 
stände, und  mit  Gustav  Adolf  und  seinem  Kanzler 
Axel  Oxenstjerna   erhält  Skandinavien  zum  «rsten 
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Male  Politiker,  welche  die  ganze  Lage  Europas  beein- 
flussen. Allem  Anscheine  nach  würde  Gustav  Adolf, 
wenn  er  nach  Lützen  am  Leben  geblieben  wäre,  ein 
ganz  anderes  Resultat  erzielt  haben  sowohl  für  Schwe- 
den wie  für  die  protestantischen  Staaten  Deutschlands. 
Denn  obgleich  Wallenstein  ihm  als  Stratege  gleich- 
kommt, überragt  der  König  diesen  Intriganten  Con- 
dottiere  bei  weitem  als  Politiker  und  als  Charakter. 

Strindbergs  Absicht  war  von  Anfang  an,  ein  welt- 
geschichtliches Drama  zu  schreiben.  Gustav  Adolf 
beginnt  auf  deutschem  Boden  und  endet  mit  der  Auf- 
bahrung in  der  Schloßkiche  von  Wittenberg.  Nicht 
eine  Szene  spielt  in  Schweden.  Sehr  schwer  ist  es, 
ein  Bild  von  dem  reichen  Inhalt  dieses  umfangreichen 
Werkes  zu  geben;  nur  eine  Konturzeichnung  soll  hier 
versucht  werden. 

Auf  der  Insel  Usedom  wird  die  Ankunft  des 
schwedischen  Heeres  mit  gemischten  Gefühlen  er- 
wartet. Durch  die  Gespräche,  die  von  dem  Müller, 
seiner  Frau  und  anderen  geführt  werden,  wird  die 
ganze  traurige  Lage  des  verwüsteten  Landes  offenbart. 
Unterdessen  erscheinen  die  Vorboten  des  schwedischen 
Heeres,  der  Feldwebel,  der  Quartiermeister,  um  ein 
Lager  aufzuschlagen;  dann  kommen  die  Offiziere; 
man  unterhält  sich  über  den  kühlen  Empfang  von 
selten  des  Volkes,  über  den  Mangel  an  Brot  —  bis  der 
König  in  froher  Zuversicht  erscheint.  Der  erste  Akt 
(ohne  Szenenwechsel)  endet  mit  der  Botschaft,  daß 
die  Kaiserlichen  die  schwedischen  Vorposten  ange- 
griffen haben.  Und  der  Krieg  beginnt.  Der  zweite 
Akt  wird  mit  einer  bürgerlichen  Episode  in  Stettin 
eröffnet.  Der  uneheliche  Sohn  Gustav  Adolfs,  Gustav 
Gustavsson,  spielt  hier  eine  gewisse  Rolle;  es  kommt 
zu  ziemlich  grotesken  Ausschreitungen,  bis  der  König 
eintritt,  um  mit  seinen  Offizieren  und  dem  Gouverneur 
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von  Mecklenburg  zu  beraten;  schon  jetzt  zeigt  sich 
der  Mangel  an  Geld  als  das  große  Hindernis.  Dieser 
Übelstand  wird  dadurch  gehoben,  daß  Gustav  Adolf, 
trotzdem  verschiedene  von  den  Generälen  nicht  damit 
einverstanden  sind,  eine  Allianz  mit  Frankreich  ein- 
geht, wodurch  allerdings  die  politischen  Verhältnisse 
verwickelt  werden. 

Es  kommt  jetzt  darauf  an,  Magdeburg  zu  retten, 
aber  nur  unter  Drohungen  erreicht  der  König  von 
sciiem  Schwager,  dem  Kurfürsten  von  Brandenburg, 
daß  er  zwei  Festungen  für  sich  behalten  darf,  um  dann 
weiter  zu  marschieren.  Ober  die  Bedingungen,  die 
vom  Kurfürsten  gestellt  werden,  entsteht  ein  Streit 
zwischen  dem  König  und  seinen  Offizieren,  ein  Streit, 
der  schon  die  blutigen  Schatten  aus  der  Vergangenheit 
(das  Blutbad  von  1605)  heraufbeschwört.  Der  König 
muß  sich  fügen;  es  führt  aber  zu  nichts,  Magdeburg 
wird  genommen.  Die  Fortsetzung  bringt  ein  Milieu- 
bild vor  der  Schlacht  bei  Breitenfeld.  Die  ganze  Bunt- 
heit dieses  Lagers  zeigt  uns  die  Vorführung  von  Men- 
schen aus  den  verschiedensten  Gegenden,  von  den 
verschiedensten  Religionen.  Dann  folgt  eine  Szene 
nach  dem  Siege,  in  Auerbachs  Hof  zu  Leipzig.  Gustav 
Gustavsson  will  seinen  Vater  sehen,  es  entsteht  ein 
Streit  zwischen  ihm  und  seinem  schwedischen  Offizier, 
die  schwedische  Königin  zeigt  sich  zum  ersten  Male; 
Hörn  und  Ban^r  sprechen  über  den  Bund  mit  Frank- 
reich, über  die  Möglichkeit  eines  Friedens;  der  König 
erscheint,  und  ein  großes  Fest  beginnt. 

Der  vierte  Akt  spielt  in  der  Nähe  von  Mainz.  Der 
König  ist  auf  der  Höhe  seiner  Macht  angelangt,  und 
hat  wenig  Zeit  übrig  für  seine  Generäle.  Oxenstjerna 
ist  gekommen,  um  mit  seinem  König  zu  beraten; 
die  Königin  Maria  Eleonora  nimmt  Gustav  Adolfs 
Person  recht  stark  in  Anspruch.    Dann  folgt  eine 
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kurze  Szene  in  der  Nähe  von  Ingolstadt,  wo  Tilly  seine 
letzte  Schlacht  liefert;  der  König  wird  hier  verwundet 
und  fühlt  schon  den  Todesschatten  nahen.  Das 
schwedische  Heer  zieht  in  München  ein,  die  Stimmung 
des  Königs  wird  düster,  es  entsteht  wiederum  ein 
scharfer  Streit  zwischen  ihm  und  seinen  Generälen, 
die  Königin  sucht  ihn  zu  trösten  —  da  kommt  die 
Nachricht,  daß  Wallenstein  sich  wieder  an  die  Spitze 
einer  Armee  gestellt  hat. 

Der  fünfte  Akt  zeigt  zuerst  das  schwedische  Heer 
vor  Nürnberg;  vergebens  versucht  man  Wallensteins 
Lager  zu  stürmen.  Gustav  Adolf  fühlt  sich  isoliert, 
da  die  meisten  seiner  Offiziere  sich  nicht  mehr  in  seiner 
Nähe  befinden;  er  ist  tief  verstimmt  über  das  nutzlose 
Warten;  eine  rührende  Episode  vom  Tode  eines 
kleinen  tapferen  Trompeters  ist  hier  eingefügt.  Dann 
folgt  der  verhängnisvolle  Morgen  von  Lützen,  ein 
Schmied  beschäftigt  sich  mit  dem  Rosse  Gustav 
Adolfs,  Brahe  und  Stenbock  bemühen  sich,  eine  ruhige 
Unterhaltung  zu  führen  —  dann  tritt  der  König  auf, 
bleich,  hohlwangig  —  die  Schlacht  beginnt. 

Die  Schlußszene  zeigt  die  Schloßkirche  von 
Wittenberg,  im  Hintergrund  ist  der  König  aufgebahrt. 
Seine  nächste  Umgebung  tritt  auf,  alle  sind  stumm 
vor  Trauer,  die  Inschrift  der  Kränze  werden  gelesen. 
Zum  Schlüsse  erscheint  die  Königin  und  der  Kanzler. 

Es  ist  wohl  durch  diese  Inhaltsangabe  klar  ge- 
worden, daß  Strinüberg  uns  die  wesentlichen  und 
ereignisreichsten  Vorgänge  aus  Gustav  Adolfs  Be- 
teiligung am  30jährigen  Kriege  vorgeführt  hat  — 
von  der  Landung  über  Breitenfeld,  Leipzig,  Mainz, 
Ingolstadt,  Nürnberg,  Lützen.  Der  Dichter  gibt  also 
eine  chronologische  Entwicklung  des  Krieges.  Das 
Schauspiel  erhält  hierdurch  eine  Gliederung,  die  den 
Oberblick  Im  hohen  Grade  erleichtert,  da  die  meisten 
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Vorgänge  dem  gebildeten  Publikum  in  Skandinavien 
und  Deutschland  schon  geläufig  sind.  Mit  rühmens- 
werter Sorgfalt  hat  der  Autor  einen  allzuhäufigen 
Szenenwechsel  vermieden. 

In  Shakespeares  umfangreichen  Königsdramen 
hatte  Strindberg  ein  Vorbild.  Da  er  aber  als  geborener 
Theaterdichter  stets  mit  einer  gewissen  Bühne  vor 
den  Augen  arbeitet,  ist  die  ganze  Anlage  seines  Werkes 
geschlossener  und  einheitlicher  als  Shakespeares  Königs- 
dramen. 

Es  liegt  nahe,  „Gustav  Adolf"  mit  Schillers  Wallen- 
stein-Trilogie  zu  vergleichen.  Auch  dieses  Werk  zeichnet 
sich  durch  eine  zielbewußte  und  übersichtliche  Kom- 
position aus,  nicht  unbeeinflußt  von  der  antiken  Tra- 
gödie. Das  Milieudrama  Wallensteins  Lager  kann  man 
als  das  Gespräch  eines  Chors  auffassen,  auf  das  dann 
die  eigentliche  Tragödie  folgt.  Das  Schicksal  des 
Helden  ist  zum  Teil  durch  hohe  Mächte  voraus- 
bestimmt wie  in  der  antiken  Tragödie.  Strindberg 
hat  aber  nicht  eine  Gustav-Adolf-Tragödie  im  selben 
Sinne  wie  Wallenstein  schreiben  wollen.  Er  wollte 
nicht  das  Volk  nur  in  eine  Szene  zusammenführen, 
er  wollte  das  Volk  als  Rahmen  für  das  ganze  Werk. 
Die  Komposition  ähnelt  gewissermaßen  einem  Schlach- 
tenbilde aus  der  älteren  Schule;  im  Vordergrunde  der 
Fürst,  sein  Stab,  und  dann  im  Hintergrunde  und  an 
den  Seiten  das  Heer.  Und  nicht  nur  das  Heer  wird 
uns  von  Strindberg  vorgeführt,  sondern  auch  Typen 
der  Bevölkerung.  Durch  diese  Komposition  wird  das 
Werk  sowohl  ein  Königs-  wie  ein  Kriegs-  und  Volks- 
drama. Die  Bilder  werden  durch  dies  Verfahren 
farbenreich,  das  Verhältnis  zwischen  den  Krieg- 
führenden und  der  Umgebung  wird  nie  außer  Acht 
gelassen,  das  wechselnde  Milieu  gibt  immer  den 
Grundton  an,  das  Drama  wird,  wie  gesagt,  nicht  nur 
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zur  Geschichte"  eines  Königs,  sondern  eines  welt- 
geschichtlichen Krieges,  das  immer  vorwärts  drängt 
und  sich  über  ein  ganzes  Land  verbreitet. 

Es  wäre  berechtigt  gewesen,  die  vornehmsten 
Gegner  Gustav  Adolfs  auf  die  Bühne  zu  bringen,  Tilly, 
Wallenstein,  der  Kurfürst  von  Bayern.  Strindberg 
hat  dies  nicht  getan,  aber  man  ahnt  und  spürt  ihre 
Gegenwart  trotzdem;  in  einer  Szene  z.  B.  wird  In 
dramatischer  Weise  erzählt,  daß  Tilly  soeben  in  der 
Schlacht  gefallen  ist. 

Das  Drama  bringt  wiederholt  große  Prozessionen, 
Festzüge  usw.,  und  erfordert  einen  Aufwand  von 
Menschen,  der  größer  ist  als  in  irgend  einem  von 
Strindbergs  übrigen  Dramen.  Es  verlangt  bei  der 
Aufführung  eine  umfangreiche  Bühne,  die  mit  einem 
besonderen  Proszenium  und  einer  recht  ansehnlichen 
Hinterbühne  verbunden  werden  muß.  Wünschens- 
wert wäre  gerade  für  dieses  Drama,  das  von  einer 
ganz  besonderen  Technik  ist,  ein  Theater  der  5000, 
mag  der  Raum  nun  ein  ehemaliger  Zirkus  oder  eine 
neugebaute  Festhalle  sein.  Nur  der  Regisseur,  der 
große  Volksmassen  zu  meistern  weiß,  darf  sich  an  das 
Werk  wagen. 

Von  den  Typen  des  schwedischen  Heeres  sind  der 
Feldwebel  und  der  Quartiermeister  in  erster  Linie  zu 
nennen.  Der  Feldwebel  ist  von  diesen  beiden  der 
rauhere  Gesell.  Mit  einem  unerschrockenen,  trocke- 
nen Humor  läßt  er  alles  über  sich  ergehen,  in  der 
drastischesten  Weise  führt  er  die  Befehle  aus,  pflicht- 
getreu, aber  stets  etwas  über  der  Situation  stehend  — 
war  er  doch  einmal  ein  Studiosus  an  der  Universität 
von  Upsala.  Nicht  am  wenigsten  derb  ist  er  dem 
Quartiermeister  gegenüber.  Der  Quartiermeister  ist 
von  den  theologischen  Lehren  des  Zeitalters  ganz  er- 
füllt, und  versäumt  nie  eine  Gelegenheit,  den  Feld- 
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webel  bekehren  zu  wollen.  Die  eigentlichen  Soldaten 
sind  nicht  direkt  vertreten,  aber  ein  kleiner  Trompeter 
spielt  eine  charakteristische  und  ergreifende  Rolle. 
Der  Knabe  besitzt  die  ganze  unverfrorene  Frechheit 
seines  Alters  und  empfindet  sich  als  die  wichtigste 
Person  der  Welt  in  dem  Augenblick,  da  er  das  Signal 
zur  Schlacht  zu  geben  hat.  Zuletzt  wird  er  von  einer 
Seuche  angesteckt  und  stirbt  in  einer  rührend  schönen 
Szene,  während  sein  König  ihn  umarmt. 

Aus  dem  Kreise,  der  den  König  umgibt,  treten  die 
vielen  Offiziere  hervor.  Sie  sind  alle  erstaunlich  jung, 
wie  der  König  selbst.  Der  alte,  schlaue  Gouverneur 
von  Mecklenburg  erlaubt  sich  auch,  ein  ironisches  Wort 
über  diese  Jugend  zu  sagen.  Der  Feldmarschall  Gustav 
Hörn  ist  nur  38  Jahre  alt.  Unter  sämtlichen  Offizieren 
ist  er  der  besonnene,  vorsichtige,  kluge  General  und 
Mensch,  der  dem  Könige  seine  Ratschläge  erteilt, 
kraft  seiner  Autorität  und  seiner  großen  Kenntnisse. 
Durch  die  vornehme  Art  seines  Wesens  ist  er  auch  dem 
Könige  der  liebste  Freund.  Ihm  am  ähnlichsten  sind 
der  27jährige  Lennart  Torstensson  und  der  26jährige 
Nils  Brahe,  der  bei  Lützen  seinen  Tod  fand;  Torstens- 
son ist  außerdem  tief  religiös  und  recht  empfindlich. 
Äke  Tott  mit  Wasa-Blut  in  seinen  Adern,  ist  ein  sorg- 
loses Kind,  braust  bei  jeder  Gelegenheit  auf,  und  es 
wird  ihm  sehr  schwer,  sich  in  der  Gegenwart  des  Königs 
zu  beherrschen.  Die  populärste  Gestalt  der  schwedi- 
schen Armee,  auch  bei  den  deutschen  Soldaten  beliebt, 
ist  Johan  Ban6r.  Er  ist  der  Falstaff  des  30jährigen 
Krieges,  mit  dem  Unterschied,  daß  er  der  verwegenste 
und  tapferste  unter  den  Tapferen  war.  Aber  prahlen 
tut  er  gern,  und  mit  feinem  psychologischen  Sinn  für 
seine  Eigenart  läßt  der  Dichter  ihn  wiederholt  welt- 
geschichtliche Demonstrationen  über  die  militärische 
und  politische  Lage  halten.  Er  ist  der  größte  Trinker, 
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und  wo  es  etwas  zu  trinken  gibt,  ist  Ban6r  dabei, 
behält  aber  stets  eine  gewisse  Würde,  da  er  unbe- 
grenzte Quantitäten  vertragen  kann.  Durch  seine 
Gestalt  kommt  ein  wohltuender  Zug  von  Humor  und 
Lebensfreude  in  die  ernste  Entwicklung  der  Dinge, 
und  man  vermißt  ihn  am  Ende  des  Dramas,  als  der 
König  ihm  nicht  mehr  gnädig  gesinnt  ist.  Der  jugend- 
liche Übermut  der  Umgebung  des  Königs  kommt 
dann  und  wann  auch  bei  den  anderen  zum  Vorschein, 
und  wirft  einen  Glanz  von  Abenteuer  und  Munterkeit 
über  verschiedene  Szenen.  Um  so  schmerzlicher  emp- 
findet man  die  immer  ernsteren  Zusammenstöße,  die 
zwischen  den  verschiedenen  Persönlichkeiten  der  Offi- 
ziere und  dem  König  nicht  zu  vermeiden  sind. 

Nach  dem  ersten  Auftritte  folgt  eine  rasche  Ver- 
söhnung; es  scheint  aber  wirklich  eine  Kluft  vorhanden 
zu  sein,  die  nur  durch  einen  gemeinsam  erfochtenen 
Sieg  überbrückt  werden  kann.  Diese  Offiziere,  die 
gewöhnlich  fast  brüderlich  mit  dem  Könige  verkehren, 
können  es  nicht  ertragen,  daß  er  sie  später  mehr  von 
oben  herab  behandelt,  sie  bei  Seite  schiebt  und  Dinge 
tut,  die  sie  nicht  für  richtig  halten.  Gustav  Adolf  hin- 
gegen spricht  von  Tyrannei  und  Herrschsucht,  es 
fallen  böse  Worte,  die  immer  um  denselben  Vorgang 
kreisen,  das  oben  erwähnte  Blutbad  von  Linköping. 
Es  zeigt  sich,  daß  fast  sämtliche  Offiziere  mit  den  dort 
geköpften  Adligen  in  irgendeiner  Weise  verwandt  smd. 
Es  ist  sicher  ein  gelungener  Gedanke  des  Dichters  auf 
das  Verhältnis  zwischen  Hochadel  und  König  anzu- 
spielen, denn  dies  ist  ein  Problem  von  überwiegender 
Bedeutung  in  der  Geschichte  Schwedens,  und  wird 
schließlich  von  Karl  XI.  so  gründlich  gelöst,  daß  der 
verhängnisvolle  Absolutismus  zustande  kommt.  Der 
Absolutismus,  von  Karl  Xll.  gehandhabt,  führt  dann 
zum  Zusammenbruch  der  schwedischen  Großmacht. 

Marcus,  Strindbergs  DratnaUk.  6 
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Aber  für  ein  internationales,  besonders  deutsches 
Publikum,  ist  diese  Spannung  schwerer  zu  fassen. 
Das  Drama  erhält  dadurch  eine  nationale  Begrenzung, 
über  die  es  in  den  übrigen  Teilen  hinausstrebt. 

Zu  der  nächsten  Umgebung  des  Königs  gehört 
außerdem  eine  sonderbare  Gestalt,  von  Strindberg 
mit  großer  Sorgfalt  modelliert.  Es  ist  der  Kammer- 
herr Erich  Rälamb,  nicht  älter  als  20  Jahre.  Es 
scheint  mir,  als  ob  Strindberg  ihm  dieselbe  Rolle,  die 
bei  Shakespeare  der  Narr  inne  hat,  zuteil  werden  läßt. 
Rälamb  ist  allerdings  eine  sehr  originelle  Variation, 
Er  sagt  seinem  König  ununterbrochen  Wahrheiten, 
aber  ohne  jeden  Humor.  Er  liebt  ihn,  betet  ihn  an, 
der  König  ist  für  ihn  das  Idealbild  eines  Herrschers, 
eines  Menschen,  und  da  er  nur  20  Jahre  alt  ist,  steht 
dies  Ideal  hoch  über  Erde  und  Wirklichkeit;  er  über- 
wacht alle  Handlungen  des  Königs  mit  den  eifersüch- 
tigen Augen  eines  Geliebten,  er  betet  auch  die  hohe 
Gemahlin  seines  Ideals  an.  Da  aber  Gustav  Adolf  in 
seiner  Eigenschaft  als  Politiker  Handlungen  ausführen 
muß,  die  sehr  menschlich  sind,  weil  notwendig,  wird 
der  Jüngling  ihm  allmählich  immer  lästiger  durch 
seine  Mahnungen  und  Predigten.  Schließlich  ver- 
bannt er  ihn  aus  seiner  Nähe.  Rälamb  ist  eine  geniale 
Schilderung  des  Jünglings,  der  seine  Ideale  im  Leben 
verkörpert  sehen  will,  der  in  diesen  Zeiten  eines  ge- 
waltigen Krieges,  der  alle  Taten  erklärt,  einen  Gott 
in  seinen  Helden  sehen  will  und  nicht  einsieht,  daß 
Kompromisse  und  Rücksichtslosigkeiten  notwendig 
sind,  wenn  man  siegen  will. 

Die  Königin  ist  als  das  liebende  Weib  geschildert, 
dessen  höchstes  Sehnen  es  ist,  ihres  Königs  Liebe  zu 
besitzen  und  ihn  vor  allen  Menschen  zu  bewahren,  die 
dieser  Liebe  im  Wege  stehen.  Auch  der  König  scheint 
sie  innig  lieb  zu  haben  und  sie  als  seinen  Schutzengel 
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aufzufassen.  (In  Wirklichkeit  war  diese  Ehe  aus  rein 
politischen  Gründen  zu  Stande  gekommen).  Er  will 
es  nicht  verstehen,  daß  die  Königin  ihn  von  seinen 
besten  Ratgebern  und  Freunden  trennt,  daß  sie  ihn 
in  recht  egoistischer  Weise  isoliert,  um  ihn  für  sich  zu 
besitzen.  Vielleicht  fürchtet  sie  noch  immer,  daß  der 
König  für  andere  Frauen  in  Feuer  geraten  könne  . . . 
Einmal  führt  ihr  das  Schicksal  den  unehelichen  Sohn 
ihres  Gatten  in  den  Weg.  Sonst  wirkt  Maria  Eleonora 
als  Frau  fein  und  sympathisch,  als  Mensch  begrenzt 
und  engherzig. 

Die  Gestalt  des  großen  Kanzlers  ist  wesentlich 
eine  Skizze  geblieben.  Er  versucht,  den  König  zum 
Rückzug  zu  bewegen,  er  ist  nur  Verstand  und  Vor- 
sicht, imponiert  nicht  genügend,  was  schade  ist.  Er 
müßte  aber  groß  wirken,  weil  er  von  der  gesamten 
Umgebung  des  Königs  der  geniale  Politiker  ist  und 
nur  mit  dem  Könige  selbst  verglichen  werden  kann. 

Eine  Fülle  von  anderen  schwedischen  und  frem- 
den Gestalten  treten  in  diesem  umfangreichen  Drama 
auf,  können  aber  nicht  jede  für  sich  berücksichtigt 
werden.  Eine  recht  große  Rolle  hat  Strindberg  mit 
seiner  bekannten  Vorliebe  für  die  Juden  dem  jüdischen 
Unterhändler  Marcus  zugeteilt;  er  unterstützt  den 
König,  aber  nur  bis  zu  einem  gewissen  Zeitpunkt,  er 
ist  ein  feiner  Diplomat  und  spürt,  wenn  es  anfängt,  mit 
dem  Könige  bergab  zu  gehen.  Dann  warnt  er  den 
König,  der  sich  gern  mit  dem  klugen  Manne  unterhält, 
obgleich  er  nur  ungern  sein  Geld  nimmt. 

Das  wesentliche  Merkmal  dieser  vielen  Menschen 
bleibt,  daß  die  allermeisten  in  direktem  Verhältnisse 
zum  König  dargestellt  werden  und  ihm  dadurch  Ge- 
legenheit geben,  eine  neue  Schattierung  seines  Cha^ 
rakters  zu  zeigen.  Da  sind  z.  B.  die  Kurfürsten  von 
Sachsen  und  Brandenburg,  die  sich  über  theologische 
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Fragen  zanken  und  sehr  wenig  persönlichen  Mut  be- 
sitzen. Da  ist  der  Winteri<önig  Friedrich  von  Pfalz, 
der  noch  immer  die  kleinlichsten  Interessen  verfolgt. 
Eine  kläglichere  Kontrastfigur  zu  Oustav  Adolf  war 
nicht  zu  finden  als  dieser  unbedeutende  Urheber  des 
ganzen  gewaltigen  Krieges. 


Strindbergs  Darstellung  des  größten  Königs  der 
skandinavischen  Geschichte  hat  in  Schweden  zu  seiner 
Zeit  recht  großes  Aufsehen  erregt.  Der  Dichter  wurde 
verwünscht,  weil  er  den  großen  König  herabgezogen 
habe,  und  damit  wurde  das  Werk  verurteilt.  Die  Auf- 
führung des  Werkes,  die  Strindberg  nicht  mehr  erlebte, 
soll  nach  der  Aussage  von  Sachverständigen  miß- 
lungen gewesen  sein.  Auch  der  Versuch  des  Direktors 
Halm,  das  Drama  1903  im  Berliner  Theater  aufzu- 
führen, war  sicherlich  eher  ein  rühmenswertes  Experi- 
ment als  eine  Erfüllung.  Man  kann  also  in  der  Schät- 
zung des  Schauspiels  und  des  Helden  nicht  einmal  zu 
einem  relativen  Schlußurteil  gelangen,  weil  es  noch  nie 
in  moderner  und  würdiger  Form  zu  einem  Publikum 
hat  sprechen  können. 

Es  bleibt  uns  nur  übrig,  den  Text^so  lange' zu 
studieren,  bis  wir  die  Figuren  leibhaftig  vor  unseren 
Augen  sehen  und  den  König  als  Mittelpunkt  des  ganzen 
Werkes  auffassen. 

Obgleich  man  das  Urteil  von  Seiten  der  schwedi- 
schen Kritik  erklären  kann,  darf  es  jedoch  nicht  dabei 
bleiben.  Strindbergs  Gustav  Adolf  ist  allerdings  eine 
persönliche  Schöpfung  seines  Meisters,  und  es  läßt 
sich  dies  und  jenes  gegen  sie  einwenden.  Aber  zuerst 
eine  Vertiefung  und  eine  Würdigung! 

Strindberg  hält  im  Anfang  an  der  populären  Auf- 
fassung des  Königs  fest.    Gustav  Adolf  ist  der  gute 
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blonde  Mann,  der  nach  dem  fremden  Lande  ge- 
kommen ist,  um  die  geknechteten  Religionsbrüder 
vom  Joche  zu  befreien.  Eine  halb  verrückte  Frau 
prophezeit  sein  Kommen  mit  ähnlichen  Worten.  Das 
erste  Gespräch  der  schwedischen  Offiziere  deutet  die 
frohe  Zuversicht  des  Königs  an: 

„Brahe :  Es  erfordert  in  Wahrheit  des  Königs 
frohe  Zuversicht  und  festen  Glauben,  um  durch 
einen  so  schlechten  Anfang  nicht  niedergeschlagen 
zu  werden. 

Torstensson:  Geleugnet  kann  nicht  werden, 
daß  die  entschiedene  Kälte  der  Bevölkerung  nieder- 
schlagend wirkt.    Warum  begrüßen  sie  nicht  den 
Helfer  und  Befreier  mit  Jubel,  sondern  gehen  fort 
und  verbergen  sich?" 
Gustav  Adolfs  erstes  Erscneinen  muß  das  eines 
Sonnenkönigs  sein  —  wiederholt  muß  man  hervor- 
heben, wie  unendlich  wichtig  es  ist,  daß  die  Gestalten 
von  der  ersten  Minute  ihres  Erscheinens  auf  der  Bühne 
sich  dem  Publikum  einprägen.    Bei  Strindberg  hat 
man  sich  nur  nach  seinen  eigenen  Vorschriften  zu 
richten,  Gustav  Adolf  ist  in  die  blaugelbe  Uniform 
gekleidet,  mit  der  blauen  Schärpe.  Er  kommt  raschen 
Schrittes  herein,  seine  ersten  Worte  atmen  Freude, 
daß  der  Feind  sich  ohne  jeden  Schwertschlag  zurück- 
zieht.  Vergebens  sucht  Torstensson  ihn  darauf  auf- 
merksam zu  machen,  daß  dieser  Umstand  auch  eine 
Gefahr  in  sich  bergen  kann:  er  hört  nicht  darauf. 
Er  ist  nur  von  einer  Furcht  erfüllt,  von  der  Furcht 
vor  dem  Erfolge.   Er  glaubt  nämlich  nicht,  daß  sein 
Erfolg  dauern  kann.    Dies  ist  aber  rein  menschlich, 
und  wird  anderswo  in  diesem  Drama  so  ausgedrückt: 
noch  nie  habe  der  Mißerfolg  einen  Menschen  ver- 
nichtet.  Gustav  Adolf  nimmt  den  Erfolg,  das  Glück 
wie  eine  Oabe  aus  Gottes  Hand  entgegen.   Er  glaubt 
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fest  daran,  daß  Gott  für  ihn  ist.  Und  als  das  Geschick 
sich  langsam  wendet,  fragt  er  naiv  und  erstaunt: 

„Der  König:  Still,  Erichl    Hast  Du  nicht  ge- 
sehen, daß  Gott  mit  uns  ist,  wer  kann  da  wider  uns 
sein?    Ich  hasse  die  Jesuiten  ebenso  tief  wie  Du, 
aber  fürchte  sie  weniger.   Bist  Du  um  mich  bange, 
so  bleibe  I  —   Überdies  kommt  hier  meine  Leib- 
wache." 
Denn  er  ist  eine  tief  religiöse  Natur,  von  der  auf- 
richtigsten   Frömmigkeit   erfüllt.     Im    Anfange   des 
Dramas  faßt  er  die  religiösen  Fragen  ebenso  unduld- 
sam auf  wie  seine  Zeitgenossen.    Er  haßt  diejenigen, 
die  anders  denken. 

Dies  stimmt  mit  den  geschichtlichen  Tatsachen 
überein.  Die  späteren  Ansichten  des  Königs  zeugen 
aber  von  einer  Toleranz,  die  sich  über  die  Vorurteile  des 
Zeitalters  erhebt.  Am  Schlüsse  des  Schauspiels  wird 
Gustav  Adolf  strenger  gegen  die  eigenen  Offiziere 
sowohl  wie  gegen  seine  ganze  Umgebung;  er  verurteilt 
einen  Schulmeister  zu  Tode,  weil  er  einen  katholischen 
Gottesdienst  gestört  hat  —  seine  eigenen  Generäle  fin- 
den dies  Urteil  zu  hart.  Er  hat  übrigens  in  diesem 
Kriege  die  sonderbarsten  Erfahrungen  gemacht.  Der 
von  Wallenstein  eingesetzte  Gouverneur  von  Mecklen- 
burg enthüllt  sich  als  ein  Protestant,  während 
Schwarzenberg,  der  Minister  des  Kurfürsten  von 
Brandenburg,  ein  Katholik  ist.  Gustav  Adolf  hält 
sich  nicht  nur  für  einen  Boten  Gottes,  auch  seine 
religiöse  Würde  als  König  betont  er: 

„Bleibe  nur,  und  wenn  die  Versuchung  zu 
stark  für  Dich  wird,  so  komm  zu  mir,  befreie  Dich 
von  Deinem  Haß,  aber  rühre  mich  nicht  an,  denn 
unter  meinem  einfachen  Rock  und  in  meiner  ge- 
ringen Person  verbirgt  sich  doch  ein  Gesalbter  des 
Heirrn  .  . 
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Gustav  Adolf  ist  von  seiner  Mission  überzeugt, 
Er  ist  ein  Kreuzritter  seines  Zeitalters.  Und  doch 
schwankt  er!  Wie  wird  aus  diesem  blonden  Menschen 
der  fröhlichen  Zuversicht  ein  Grübler  und  ein  Melan- 
choliker? Dies  ist  das  Problem  der  tragischen  Ent- 
wicklung im  Drama. 

Dieser  halb  Europa  umfassende  Religionskrieg 
greift  ja  auf  ganz  andere  Gebiete  über,  wo  die  reli- 
giösen Fragen  vollständig  verstummen  und  die  welt- 
lichen Dinge  den  Schauplatz  beherrschen.  Der  30- 
jährige  Krieg  entwickelt  sich  zu  einem  entscheidenden 
Kampf  zwischen  dem  deutsch-römischen  Kaiserreiche 
und  Frankreich,  zwischen  Ostfranken  und  West- 
franken, Habsburg  und  Bourbon.  Strindberg  hat  die 
weltgeschichtliche  Bedeutung  des  Religionskrieges  in 
diesem  Zusammenhang  voll  erfaßt.  Die  Beratungen 
und  Gespräche  über  Schwedens  Allianz  mit  Frankreich, 
das  Kardinal  Richelieu  regiert,  nehmen  einen  beträcht- 
lichen Raum  im  Drama  ein.  Strindberg  lockte  dieser 
Gegensatz,  dieser  Widerspruch  auch  als  dramatischer 
Kontrast. 

Gustav  Adolf  sträubt  sich  zuerst  mit  allen  Kräften 
dagegen,  als  Verbündeter  Frankreichs  aufzutreten. 
Das  Bündnis  wird  ihm  aber  dringend  notwendig,  weil 
das  Geld  zu  Ende  geht.  Die  Soldaten  hungern,  der 
ganze  Kriegsplan  kann  über  den  Haufen  geworfen 
werden.  Kurz,  die  Not  zwingt  ihn,  das  Geld  anzu- 
nehmen und  Richelieu  als  Verbündeten  anzuerkennen. 
Der  Politiker  muß  hier  die  religiösen  Skrupel  besiegen, 
oder  um  die  religiöse  Mission  auszuführen,  muß  man 
gewisse  Konzessionen  machen.  Von  eigentümlicher 
Wirkung  sind  Gustav  Adolfs  Worte,  daß  er  sich  nie 
an  die  Gräuel  einer  Schlacht  gewöhnen  kann;  also 
auch  hier  sträubt  sich  sein  besserer  Mensch  gegen  die 
Abführung  vpn  notwendigen  Taten. 
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„Gute  Freunde;  wißt  Ihr,  ich  fühle,  wie  jemand 
mich  bei  den  Haaren  gefaßt  hat,  um  mich  dahin  zu 
ziehen,  wohin  ich  nicht  will.  Dieses  Geschrei  draußen, 
das.ist  nicht  das  der  Not  oder  des  Schmerzes,  das 
ist  das  der  bösen  Leidenschaften,  die  der  Krieg  los- 
gelassen hat." 
Am  tiefsten  empfindet  Gustav  Adolf  seine  Lei- 
stungen, als  er  erklärt,  daß  gewisse  elementare  Triebe 
und  Mächte  tätig  sind,  die  ihn  dahin  führen,  wohin  er 
nicht  will: 

„Ich  weiß,  wohin  es  geht,  ich  weiß,  ich  will  nicht 
dahin,  aber  ich  werde  dahin  geschleppt." 
Diese  Empfindung  wird  bei  ihm  fast  zu  einer 
Zwangsvorstellung,  von  der  er  sich  nicht  loszureißen 
vermag.  Es  scheint  mir,  als  ob  dies  die  eigentliche 
Formel  ist,  um  Strindbergs  Gustav  Adolf  ganz  zu  er- 
fassen. Der  Lichtschein,  der  von  dem  Goldkönig  aus 
hohem  Norden  strahlte,  verdüstert  sich  allmählich, 
um  schließlich  zu  verschwinden.  Die  Entwicklung  der 
Geschehnisse,  die  wir  zuerst  scheinbar  aus  eigener 
Kraft  ins  Leben  rufen,  zeigen  sich  zu  guter  Letzt 
mächtiger  als  wir  selbst;  es  entsteht  irgendwo  über 
unseren  Köpfen  ein  Schlagwetter,  dessen  Sturmfluten 
uns  mitreißen  und  ertränken,  wenn  wir  uns  nicht  mit 
allen  Kräften  dagegen  wehren.  Es  ist  dies  die  Mystik 
des  Lebens,  die  in  das  Schicksal  jedes  einzelnen  Men- 
schen eingreift  und  bei  dem  Auserkorenen,  dem 
Helden,  in  noch  schärferem  Lichte  auftritt,  eben  weil 
bei  ihm  das  Leben  in  seinen  verschiedenen  Äußerungen 
vergrößert  und  gewaltiger  erscheint. 

Es  ist  jetzt  leicht  zu  erkennen,  daß  Strindbergs  neue 
Weltanschauung  auch  die  Erklärung  zur  Gestaltung 
von  Gustav  Adolfs  Schicksal  geliefert  hat.  Die  Ironie 
der  geschichtlichen  Ereignisse  zeigt  sich  in  der  Allianz 
zwischen  Gustav  Adolf  und  Frankreich.  Oxenstjerna 
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sagt  seinem  Könige  auch  seine  Ansicht  über  die  Art, 
wie  Politik  und  Krieg  geführt  werden  müssen: 

„Der  König:  Wie?  Frankreich,  unser  Verbün- 
deter, verbindet  sich  mit  unserem  Feinde,  dem 
Bayern?  Wiederum  eins  von  diesen  Dilemmas  Riche- 
lieus,  so  aufgestellt,  daß,  wie  man  auch  handelt, 
man  unrecht  handelt. 

Oxenstjerna:  Jal  So  ist  es,  wenn  man  eine 
unehrliche  Staatskunst  zu  bestellen  hat.  Kommt 
nie  da  heraus  mit  reinen  Händen. 

Der  König:  Das  ist  das  Urteil  über  mein 
Bündnis  mit  Frankreich! 

Oxenstjerna:  Ich  beurteile  ungern  die  Hand- 
lungen meines  Königs.  In  Frankreich  wohnen  aller- 
dings Franken,  aber  sie  sprechen  Latein  . . . 

Der  König:  Und  verstehen  gut  Deutsch. 
Frankreich  wars  doch,  das  den  Passauer  Vertrag 
erzwang,  wodurch  der  Augsburger  Religionsfrieden 
zu  Stande  kam  . . .  und  gleichwohl :  das  französische 
Gold  hat  immer  mein  Gewissen  wie  Sündengeld 
bedrückt. 

Oxenstjerna:  Majestät,  seht  nicht  zurück! 
und  zieht  nicht  die  Vorsehung  zur  Rechenschaft. 
Ihr  erinnert  Euch  doch  genau,  daß  ich  von  Anfang 
an  gegen  diesen  Krieg  war,  weil  er  die  Kräfte  des 
verarmten   Landes    überstieg.     Wohl,    ich  wußte 
mich  zu  fügen,  und  jetzt,  wo  wir  uns  aufs  Eis  be- 
geben haben,  müssen  wir  über  den  See." 
Etwas  von  der  Jesuitenlehre  —  der  Zweck  heiligt 
die  Mittel  —  scheint  also  an  den  größten  und  ursprüng- 
lich reinsten  Entschlüssen  zu  haften  —  eine  Wahrheit, 
die  nicht  zu  widerlegen  ist.    Ohne  einen  Fonds  von 
Rücksichtslosigkeit,  von  Mangel  an  Mitleid  wird  nie 
ein  hohes  Ziel  erreicht.  Vielleicht  ist  Strindberg  hier 
auch  von  Nietzsclie  beeinflußt.   Aber  schon  Meister 
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Olof  weist  ähnliche  Züge  auf,  und  wir  werden  sie  in 
Strindbergs  spätesten  Dramen  wiederfinden.  Es  ist, 
als  ob  bei  Strindberg  die  von  Natur  aus  großangelegten 
edelsten  Geschöpfe  sich  eigentlich  nie  recht  mit  den 
Forderungen  dieser  Welt  versöhnen  können.  Es  bleibt 
in  ihrem  Inneren  stets  ein  Rest  von  Widerwillen  und 
Unlust,  sie  scheinen  für  diese  Erde  zu  gut  zu  sein,  und 
deshalb  wirken  sie  manchmal  in  den  entscheidenden 
Augenblicken  nicht  überwältigend  genug  auf  uns. 

Versucht  man,  diese  Grundeigenschaft  des  Strind- 
bergschen  Heldenideals  aus  seinem  eigenen  Wesen  zu 
erklären,  erinnere  ich  an  seine  eigenen  Äußerungen 
in  seiner  Lebensgeschichte,  die  von  seiner  über- 
großen Schüchternheit  sprechen.  Weil  man  ihn  im 
Elternhause  so  gar  nicht  verstand  und  seine  Eigenart 
unterdrückte,  ward  es  ihm  auch  später  so  schwer,  aus 
sich  herauszugehen,  er  schämte  sich  oft  seiner  selbst, 
vielleicht  gerade  in  dem  Momente,  wo  er  die  edelsten 
Regungen  in  sich  verspürte  und  zum  Ausdruck  bringen 
wollte.  Er  verstummte  in  dem  Augenblicke,  wo  er 
das  Schönste  sagen  wollte.  Vielleicht  ist  dies  nur  eine 
Regung  des  überempfindlichen  Seelenlebens  eines 
genialen  Künstlers  überhaupt. 

Daß  Gustav  Adolf  durch  den  Druck  der  Gescheh- 
nisse allmählich  ernster,  ja  sogar  düster  wird,  ist  von 
Strindberg  mit  psychologischer  Richtigkeit  geschildert. 
Vor  allem  ergriff  ihn  die  schwere  Lage  der  Armee  nach 
dem  langen  Warten  bei  Nürnberg,  wo  er  mehr  Soldaten 
verlor  als  in  einer  Schlacht.  Von  rein  tragischer,  er- 
schütternder Wirkung  ist  sein  letztes  Auftreten  früh- 
morgens vor  der  Schlacht  bei  Lützen.  Wie  ein  Ge- 
spenst wirkt  seine  Erscheinung,  als  er  sich  plötzlich 
seinen  Generalen  zeigt,  und  es  ist  ein  genialer  Einfall, 
daß  der  Schmied  ihn  grade  in  diesem  Augenblicke  als 
änen  Gottt  anbeten  will.. 
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Wie  oben  erwähnt,  entfremdet  der  König  sich 
seinen  Generälen,  während  die  Gefahren  wachsen. 
Auch  dieser  Umstand  ist  von  rein  tragischer  Wirkung. 
per  Held  der  Taten  wie  das  reingeistig  schaffende 
Genie  bleibt  zuletzt  immer  einsam.  Daß  aber  der 
König  sich  mit  seinem  Stabe  zankt,  und  dabei  die 
Taten  seiner  Vorfahren  wie  Karl  IX.  und  Erich  XIV. 
(der  Kampf  des  Königs  mit  den  Stures)  sich  als 
drohende  Gespenster  zeigen,  verringert  die  tragische 
Wirkung.  Dazu  kommt  noch  der  Einfluß  von 
Seiten  der  Königin,  deren  höchstes  Trachten  es  ja  ist, 
den  geliebten  Gemahl  zu  isolieren.  Der  König  unter- 
liegt ohne  weiteren  Kampf  und  schädigt  dadurch  sich 
selbst  sowohl  wie  die  heilige  Sache,  für  die  er  kämpft. 
Das  wird  uns  wenig  glaubhaft  gemacht.  Ein  wirklicher 
Kampf  zwischen  Gustav  Adolf  und  seinen  Offizieren, 
der  allmählich  zur  Trennung  führt,  wäre  von  stärkerer 
Wirkung  gewesen.  Der  König  erscheint  zwar  oft  zur  Be- 
ratung, fragt  die  Generäle,  erscheint  aber  oft  recht 
unschlüssig,  weiß  auch  wenig  von  den  Vorgängen, 
worüber  er  wiederholt  seine  Verwunderung  ausspricht. 
Durch  dies  Verfahren  erhält  das  Bild  des  großen 
Königs  schwankende  Züge,  die  mit  der  Gesamtauf- 
fassung nicht  recht  übereinstimmen.  Gustav  Adolf 
ist  zuweilen  zu  sehr  ein  geniales  Kind,  das  mit  dem 
Schicksal  um  Tod  und  Leben,  um  Glück  und  Unter- 
gang zu  spielen  scheint.  Wo  bleibt  der  fromme  Glaube 
an  Gott,  an  die  göttliche  Mission,  die  ihm  von  Geburt 
aus  gegeben  war?  Ist  der  Mensch  nur  ein  Spielball  des 
göttlichen  Willens,  ist  alles  was  geschieht,  dunkel  und 
unerklärlich?  Es  scheint  mir,  als  habe  Strindberg  dem 
Schicksale  als  eingreifende  Macht  eine  zu  große  Be- 
deutung zugeteilt:  der  König  wird  in  seinem  Kampfe 
mit  den  Mächten  zu  klein  und  schwach.  Dies  Gefühl 
bei  der  Wertung,  von. Strindbergs  Gustav  Adolf  ist 
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nicht  das  Überwiegende  oder  das  Letzte,  und  icti 
betone  noch  ein  Mal,  wie  schwer  es  einem  wird,  ein 
Bühnenspiel  wie  Gustav  Adolf  nur  nach  dem  Lesen 
zu  beurteilen.  Man  empfindet  diese  Beeinträchtigung 
des  Charakterbildes  eher  als  Schlagschatten,  die  einem 
das  eigentliche  Wesen  des  Heldenkönigs  für  einige 
Minuten  verhüllen. 

Was  Strindberg  vor  allem  am  Herzen  lag,  war, 
uns  den  Menschen  so  menschlich  wie  möglich  dar- 
zustellen. Dies  ist  in  seinen  geschichtlichen  Dramen 
ja  stets  sein  Ziel  gewesen.  Es  passiert  ihm  aber  zu- 
weilen, daß  er  die  menschlichen  Schwächen  zu  sehr 
in  den  Vordergrund  rückt,  und  daß  ihm  der  Mensch 
der  großen  Harmonie,  wie  Gustav  Adolf  einer  war, 
als  ein  solches  Wunder  erscheint,  daß  er  ihn  ein  wenig 
nach  seinem  Ebenbilde  ummodeln  muß. 


Wenn  man  das  Drama  als  Ganzes  betrachtet,  bleibt 
stets  zu  bewundern,  mit  welcher  großen  Kunst  Strind- 
berg das  gewaltige  Material  gegliedert  hat.  Denen 
gegenüber,  die  immer  noch  behaupten,  Strindbergs 
Dramen  seien  sämtlich  nur  als  mehr  oder  weniger  ge- 
lungene Skizzen  zu  betrachten,  genügt  es,  auf  Gustav 
Adolf  hinzuweisen.  Das  Schauspiel  ist  ein  bis  in  jede 
Kleinigkeit  durchdachtes  und  mit  der  größten  Sorg- 
falt komponiertes  Werk.  Es  ist  Strindberg  gelungen, 
von  Anfang  bis  Ende  das  Milieu  mit  den  rechten 
Farben  zu  schildern.  Gustav  Adolf  ist  das  Drama  des 
30jährigen  Krieges  auf  seinem  Höhepunkt  geworden. 
Die  Atmosphäre  eines  europäischen  Religionskrieges 
mit  allen  seinen  tausend  Verwicklungen  umgibt  jeden 
Akt  und  jede  Szene.  Immer  mächtiger  wird  bei  uns 
das  Gefühl  wach,  daß  hier  etwas  Ungeheures  vor  sich 
geht,  ein  weltgeschichtliches  Ereignis,  wo  die  Leiden- 
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Schäften  losbrechen,  wie  die  Krater  eines  Vullcans, 
und  die  alten  Werte  umgewertet  werden.  In  dieser 
Kunst,  die  Zeitasmosphäre  darzustellen,  reicht  Strind- 
berg  an  Shakespeare  heran.  Zu  diesem  Zwecke  sind 
die  verschiedenen  Gestalten  aus  dem  Volke  herbeige- 
zogen wie  z.  B.  der  Müller  und  seine  Frau,  aus  denen 
später  ein  geiziger  Marodeur  und  eine  faunisch  ge- 
sinnte Hebamme  sich  entwickeln.  Die  Figuren,  die 
am  Anfang  auftreten,  hält  Strindberg  später  bei,  und 
zeigt  an  ihrer  Entwicklung  die  Entwicklung  des  ganzen 
Krieges.  Nur  die  Liebesepisode  zwischen  dem  Stu- 
denten und  der  Bürgerstochter  scheint  mir  nicht  so 
gut  motiviert  zu  sein,  obgleich  man  Strindbergs  Ab- 
sicht versteht;  der  Dichter  will  zeigen,  wie  der  Krieg 
auf  die  bürgerlichen  Verhältnisse  seinen  Einfluß  aus- 
übt. Von  erschütternder  Wirkung  ist  die  Szene  m 
München,  wo  die  Luft  von  Angststößen  und  Rufen 
widerhallt,  ohne  daß  man  jemand  sieht  —  es  ist  wie 
der  Ruf  aus  dem  Munde  des  Krieges  selbst. 

Erhaben  und  schön,  überwältigend  schön  ist  die 
Schlußszene:  der  Heldenkönig  auf  der  Bahre,  die 
Kränze,  die  von  aller  Welt  gesandt  worden  sind,  von 
den  Protestanten,  von  den  Katholischen,  von  den 
Juden  —  —  — 

„Grub be (liest die  Inschrift des'ersten  Kranzes): 
Vom  Kurfürsten  von  Brandenburg.  ,Dem  Befreier 
der  Germanen  von  Rom'. 

Fabricius:  Schreib  es  auf,  Grubbe,  mit  der 
Goldfeder. 

Grubbe  (reicht  den  Kranz  dem  Feldwebel, 
der  ihn  auf  den  ersten  Dreifuß  links  hängt) :  Branden- 
burg hat  am  besten  das  Werk  unseres  Königs  ver^ 
standen  und  wird  es  am  besten  zu  benutzen  ver- 
stehen! (Liest  den  anderen  Kranz):  Der  Kurfürst 
von  Sachsen.  ,Dem  Wiederhersteller  der  Gewissens- 
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freiheit.   Die  Farben  sind  sieben,  aber  das  Licht 
ist  einsl' 

Fabricius:  Der  gute  Sachse  hat  das  Richtige 
getroffen,  auch  er.  Die  sieben  Farben  des  Regcn- 
bogens  aus  einem  und  demselben  Licht!  Das  ist 
hübsch  gesagt  von  den  verschiedenen  Religionen. 

Grubbe:  Als  Traum  betrachtet!  (Überreicht 
den  Kranz,  und  wie  vorher).  (Zwei  andere  Kammer- 
herren, mit  weiteren  Kränzen.) 

Grubbe  (liest):  Vom  türkischen  Sendboten. 
, Alexander  Magnus;  dem  Besieger  des  Perser- 
königs.'  (Überreicht  ihn  wie  vorher.) 

Fabricius:  Des  Perserkönigs!  Das  ist  der 
Kaiser!   Recte  tu  quidem! 

Grubbe   (liest):  ,Dem  guten  blonden  Manne, 
von  einem  katholischen  Weibe!*" 
HU;    Die  Totenfeier  über  einen  Helden,  der  seinen  Tod 
geahnt  hat,  und  jetzt  mit  einem  seligen  Lächeln  sein 
Leben  unter  anderen  Fahnen  weiterkämpft. 


SECHSTES  KAPITEL. 
DIE 

NACHTIGALL  VON  WITTENBERG. 

Das  Luther-Drama  ist  durch  seinen  Stoff  mit 
einigen  behandelten  Dramen  recht  eng  verbunden,  mit 
Gustav  Wasa,  Gustav  Adolf,  Meister  Olof.  Diese 
Dramen  kreisen  um  ein  und  dieselbe  große  Angelegen- 
heit, die  Reformation  und  die  Entwicklung  der  prote- 
stantischen Lehre.  Luther  und  Meister  Olof  sind 
Parallelfiguren  aus  demselben  Geist,  aus  derselben 
Zeit  geboren.  Mit  der  größten  Schaffensfreude  ging 
der  Dichter  an  dieses  Werk,  das  der  Zeit  nach  etwas 
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später  als  die  übrigen  geschichtlichen  Dramen  ent- 
standen ist. 

„Gestern  las  ich  das  Lutherdrama  wieder.  Das 
gab  mir  Kraft  und  Licht!  Das  ist  das  stärkste  und 
jüngste,  was  ich  geschrieben  habe.  —  Das  Luther- 
drama ist  mein  Lieblingsdrama!  Auch  weil  es  für 
mich  etwas  Erlebtes  ist.  Das  ist  Schönheit,  Stärke, 
Freimut  und  ein  Glaube,  der  Berge  versetzt!  Mit 
Luther  habe  ich  mich  selbst  und  meinen  Beruf 
wiedergefunden." 

(Dramaturgie.) 
Strindberg  beginnt  ausnahmsweise  mit  der  Kind- 
heit seines  Helden.  Der  junge  Martin  sitzt  mit  seinem 
Bruder  im  Elternhause,  um  Latein  zu  lernen,  aber  sein 
aufrührerischer  Geist  zeigt  sich  schon  darin,  daß  er 
sich  gegen  die  grammatikalischen  Formen  auflehnt, 
während  der  Bruder  sich  vergebens  bemüht,  Martins 
Opposition  gegen  die  strengen  Eltern  zu  besänftigen. 
Da  treten  verschiedene  Figuren  in  die  Kammer, 
setzen  sich  an  den  Tisch  und  unterhalten  sich  über 
die  Lage  in  Rom  und  in  Deutschland.  Zu  diesen 
Figuren  gesellt  sich  eine  eigentümliche  Gestalt,  welche 
die  bedeutendste  zu  sein  scheint.  Es  ist  der  Doktor 
Johannes  Faust.  Nachdem  sich  alle  entfernt  haben, 
kommen  Martins  Eltern  nach  Hause,  einfache,  rauhe 
Leute;  auch  sie  werden  durch  einen  Schulmeister  über 
die  großen  Ereignisse  aufgeklärt  Soweit  das  Vor^ 
spiel. 

Der  erste  Akt  führt  uns  in  die  Bibliothek  des  Kur- 
fürsten von  Sachsen,  wo  sich  allerlei  Gelehrte  zu- 
sammen finden  —  Staupitz,  Spalatin,  Faust,  außer- 
dem der  Kurfürst,  Hütten,  der  Ablaßkrämer  Dietzel 
und  Luther.  Es  entsteht  ein  erregtes  Gespräch 
zwischen  Hütten,  Dietzel  und  Faust.  Hütten  erklärt 
offen,. daß  er  von  der -Geschlechtskrankheit  morbus 
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gallicus  angesteckt  worden  ist.  Faust  erzählt  von  Rom 
und  legt  Luther  die  Bibel  zum  Studium  vor.  Im 
nächsten  Bild  stirbt  ein  Freund  Luthers,  gegen  den 
er  etwas  rauh  gewesen  ist.  Luther  nimmt  dieses  Er- 
eignis als  ein  Zeichen.  Als  sich  seine  Freunde  bei  ihm 
versammeln,  um  ein  Fest  zu  feiern,  erscheint  Luther 
und  erklärt,  es  sei  sein  fester  Wille,  ins  Kloster  zu 
gehen. 

Der  zweite  Akt  zeigt,  wie  Luther  die  schwersten 
Dienste  verrichtet,  obgleich  sein  Geist  sich  gegen  die 
Mönche  und  ihre  Unsitten  aufbäumt.  Von  Staupitz 
wird  er  aus  seiner  freiwilligen  Haft  wieder  ins  Leben 
hinaus  geholt.  Das  folgende  Bild  zeigt  die  Druckerei 
bei  Sickingen :  die  Buchdrucker  sind  Hütten,  Reuchlin, 
Erasmus.  Es  folgen  einige  kurze  Szenen,  der  Kurfürst 
spricht  mit  Luther,  Luther  nagelt  seine  Thesen  ans 
Kirchentor,  er  verflucht  den  Lebenswandel  eines 
Mönches.  Staupitz  erklärt,  daß  er  Luther  nicht  weiter 
folgen  kann;  Hütten  nimmt  Abschied  von  seiner  Ge- 
liebten, nachdem  er  ihr  gesagt,  daß  er  ein  Aussätziger 
ist;  Faust  gibt  Karlstadt  Ratschläge,  wie  er  handeln 
soU. 

Der  vierte  Akt  beginnt  damit,  daß  ein  kleines 
Schauspiel  von  Hans  Sachs  vorgeführt  wird;  das  Pu- 
blikum sind  die  Freunde  Luthers,  der  auch  erscheint, 
um  zu  sagen,  daß  er  jetzt  nach  Worms  geht.  Der 
fünfte  Akt  stellt  das  Wartezimmer  des  Rathauses 
von  Worms  dar,  Luther  wartet  auf  den  Kaiser,  wird 
von  den  Knechten  verhöhnt,  einen  Augenblick  denkt 
er,  seine  Mission  aufzugeben,  steht  aber  darauf  wieder 
aufrecht.  Das  folgende  Bild  zeigt  wieder  Luthers 
Elternhaus.  Luther  tritt  ein,  schlecht  gekleidet  und 
wird  von  seinem  Vater  rauh  angefahren;  zuletzt 
reichen  die  beiden  sich  doch  die  Hände  und  Luther 
zieht  weiter.    Die  letzte  Szene  ist  auf  der  Wartburg  — 
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Luther  hat  seine  Bibelübersetzung  vollendet;  Faust 
besucht  ihn  und  wahrsagt  ihm,  was  jetzt  kommen  wird. 
Beide  sind  von  einer  erhobenen  Stimmung  ergriffen. 
Gewissermaßen  ähnelt  die  Komposition  dieses 
Dramas  Strindbergs  Traumdichtungen,  Nach  Damas- 
kus, Ein  Traumspiel,  insofern,  daß  die  verschiedenen 
Bilder  sich  rasch  ablösen  und  eine  beträchtliche  Zahl 
erreichen.  Es  ist  auch  möglich,  daß  Strindberg  sich 
an  Götz  von  Berlichingen  erinnert  hat.  Denn  auch  die 
Nachtigall  von  Wittenberg  ist  kein  Drama  in  land- 
läufigem Sinne,  eher  eine  dramatisierte  Biographie, 
die  mit  der  Kindheit  des  Helden  anfängt  und  dann 
eine  Reihe  bedeutungsvoller  Momente  aus  seinem 
Leben  herausgreift.  Luthers  Geschichte  ist  mit  diesem 
Drama  zwar  nicht  zu  Ende  geführt,  das  Drama  bringt 
also  eigentlich  nur  einige  Kapitel  aus  einer  Biographie. 
Vor  allem  wird  der  kampfesfrohe,  der  junge  Luther 
dargestellt  —  nicht  derjenige  der  „etwas  zu  viel  Luther 
war".  Die  Komposition  gibt  dem  Drama  den  Cha- 
rakter einer  Skizze,  aber  mit  einer  ungemeinen  Frische 
und  Kraft  ausgeführt.  Luther  ist  von  Anfang  an  ein 
Oppositionsgeist  ebenso  wie  Meister  Olof,  mit  dem  er 
manche  Ähnlichkeiten  aufweist.  Während  aber  Olof 
ein  schwedischer  Träumer  ist,  der  immer  einen  Stoß 
von  außen  braucht,  ist  Martin  schon  als  Schuljunge 
trotzig,  selbstbewußt,  kritisch  gegen  alles,  gegen  latei- 
nische Formen  und  Eltern.  Er  ist  sich  aber  seiner 
Mission  zuerst  nicht  bewußt,  vom  Studium  der  Bibel 
wird  er  aufgewühlt;  dann  zeigt  sich  ein  außerordent- 
lich zartes  Gewissen  nach  dem  Tode  seines  Freundes; 
er  geht  ins  Kloster,  um  sich  selbst  zu  finden; 
nach  dieser  Pönitenz  ist  er  zum  Kampfe  bereit,  und 
geht  jetzt  mit  der  größten  Unerschrockenheit,  mit 
einer  stürmischen  Lust  ans  Werk,  er  ist  eine  Sturm- 
und   Drangnatur    ersten    Ranges    geworden.     Jetzt 
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fürchtet  er  nichts  mehr  auf  Erden,  weder  Papst  noch 
Kaiser,  weder  Hölle  noch  Bann,  wie  ein  Krieger  zieht  er 
voran,  und  hinter  ihm  liegt  ein  Schlachtfeld  in  Rauch 
und  Nebel  gehüllt,  selbst  ist  er  das  neue  Leben,  das 
er  verkündet.    Sein  erstes  und  letztes  Wort  ist: 

,,Ich  bin  nicht  gekommen,  Frieden  zu  senden, 
sondern  das  Schwert!  Feuer  und  Schwert!  Mord 
und  Brand!  Starker,  lebendiger  Gott,  steh  mir  bei, 
dann  fürchte  ich  weder  den  Papst  in  Rom  noch  den 
Teufel  in  der  Hölle." 
,und  vorher  hat  er  erklärt: 

„Sagt  Gott:   vor,  Martin,   so  gehe   ich   vor! 
Sagt  er  kusch,  so  kusche  ich!  Auf  Winkelzüge  und 
;    Liebäugelei  verstehe  ich  mich  nicht!" 
Immer  geht  er  gerade  los  aufs  Ziel. 
Ein  Mann  der  Tat,  ein  Willensmensch  von  Kopf 
zu  Fuß. 

Seine  Freunde  sind  von  demselben  Feuer,  der- 
selben Lebenslust  angesteckt,  wie  er  selbst.  Eine 
prachtvolle  Studie  ist  Huttens  Gestalt.  Obgleich  er 
an  einer  furchtbaren  Krankheit  zu  Grunde  gehen 
wird,  ist  er  voll  von  Kraft,  singt  seine  Lieder,  liebt  die 
Frauen,  druckt  die  Streitschriften  gegen  die  Katho- 
lischen, strotzt  vor  Leben.  Alle  diese  Freunde  sprechen 
eine  Sprache,  die  vor  keinem  Ausdruck  zurückschreckt 
und  bei  einer  Aufführung  etwas  revidiert  werden  muß. 
Doktor  Faust  ist  bedächtiger  und  weltkluger  als 
die  andern,  obgleich  auch  er  zur  Tat  drängt.  Er  steht 
in  einer  mystischen  Verbindung  mit  den  Geschehnissen, 
weissagt  was  kommen  soll,  besitzt  eine  dämonische 
Gewalt,  macht  Zauberkünste  in  der  Art,  wie  die  Volks- 
phantasie sich  ihn  vorstellt.  In  der  Schlußscene  tritt 
er  aber  als  Mensch  auf: 

„Dr.  Johannes:  Die  Tore  sind  offen;  die  Sonne 
geht  auf! 
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Luther;   Ich  kann  hinaus;  ich  bin  frei!  . ,  . 
„Ich  danke  dir,  Herr,  daß  du  zornig  auf  mich  ge- 
wesen bist,  dein  Zorn  hat  mich  bekehrt  und  ge- 
.    tröstet!"  -  Folgt  Ihr  mir? 

Dr.  Johannes:  Nein,  Doktor;  jetzt  trennen 
sich  unsere  Wege!  Das  Kind  ist  geboren;  erzieht 
es  jetzt!  Das  ist  eine  lange  und  mühsame  Arbeit; 
ich  war  nur  die  Hebamme! 

Luther:  Geschehe  Euch,  wie  Ihr  wollt,  und 
Dank  für  die  Hilfe! 

Dr.  Johannes:  Bitte!  ...  Und  lebt  jetzt  in 
Euerer  Zeit,  Ihr;  ich  fahre  fort,  vorwärts  zu  gehen, 
dem  unbekannten  Kommenden  entgegen,  das  wohl 
diesem  ähnlich  wird,  doch  nicht  dasselbe. 

Luther:  Seht,  jetzt  geht  der  Tag  auf  über 
Thüringen!" 

Dr.  Johannes:  Über  Deutschland!" 
Diese  Faustgestalt  hat  eine  gewisse  Ähnlichkeit 
mit   Gerdt   aus  dem  Jugenddrama   und   beeinflußt 
Luther  mächtiger  als  die  Freunde. 

Das  kurzatmige,  männliche,  lebhafte  Schauspiel 
spricht  wiederum  von  der  unverminderten  Kraft 
seines  Schöpfers.  Wären  Strindbergs  größte  Dramen 
sofort  auf  den  deutschen  Bühnen  gespielt  worden  — 
vielleicht  hätte  seine  letzte  Periode  anders  geartete 
Werke  gebracht,  als  es  der  Fall  wurde. 

SIEBENTES  KAPITEL. 

ENGELBRECHT. 

Während  Königin  Christine  eine  sehr  dankbare 
Hauptrolle  aufweist,  und  deshalb  bis  jetzt  das  melst- 
^espielte  von  Strindbergs  geschichtlichen  Dramen 
geworden  ist,  kann  dies  kaum  von  den  übrigen  Cha- 
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rakteristiken  gesagt  werden.  Diese  Dramen  be- 
schäftigen sich  mit  Gestalten,  die  für  den  Verfasser 
nicht  dieselbe  Bedeutung  haben  wie  z.  B.  Meister 
Olof  oder  Gustav  Wasa.  Die  geschichtlichen  Vor- 
gänge besitzen  auch  nicht  den  weltgeschichtlichen 
Wert,  wie  das  Eingreifen  von  Gustav  Adolf  in  den 
30jährigen  Krieg.  Die  Schauspiele  werden  lediglich 
psychologisch  dramatische  Studien  über  gewisse  füh- 
rende Gestalten  in  der  Geschichte  Schwedens,  die 
nicht  mit  derselben  künstlerischen  Notwendigkeit 
erzeugt  sind  wie  Strindbergs  große  Geschichtsdramen. 
Sie  sind  vielleicht  als  eine  Vervollständigung  der 
historischen  Bildergallerie  Strindbergs  aufzufassen, 
ebenso  wie  es  der  Fall  ist  mit  verschiedenen  Er- 
zählungen unter  den  Sammlungen  der  Historischen 
Novellen.  Der  Dichter  fühlte  einen  Drang  in  sich, 
einen  perspektivischen  Überblick  über  die  bedeu- 
tendsten Momente  der  geschichtlichen  Entwicklung 
zu  geben. 

Am  bedeutendsten  und  einheitlichsten  ist  wohl 
das  Schauspiel  Engelbrecht, 

Es  gehört  gewissermaßen  demselben  Kreis  an 
wie  die  Folkungersage  und  die  späteren  „Der  Jarl", 
„Der  letzte  Ritter".  Es  ist  wiederum  ein  Schauspiel  * 
aus  dem  schwedischen  Mittelalter.  Engelbrecht  be- 
ginnt mit  einem  Prolog  in  dem  Heim  des  Helden. 
Der  hundertjährige  Bischof  Styrbjörn,  der  die  Fol- 
kunger  gehaßt  und  vertrieben  hat,  führt  ein  Gespräch 
mit  Engelbrecht  über  die  Lage  Schwedens.  Der 
Bischof  deutet  an,  daß  nicht  alles  in  Ordnung  ist, 
daß  der  dänische  Vogt  Jens  EriKsen  zu  Gewalttaten 
neigt.  Engelbrecht  will  nichts  davon  hören,  denn  er 
ist  ein  wahrer  Freund  der  Union  zwischen  den  drei 
nordischen  Ländern,  und  außerdem  ist  seine  Frau 
eine  geborene  Dänin.    Sein  Freund  Erich  Puke  tritt 
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ein  und  versucht  ihn  gegen  den  Vogt  aufzuwiegeln, 
er  ist  ein  ausgeprägter  Danenhasser.  Es  zeigt  sich, 
daß  auch  Engelljrechts  Sohn  Karl  zu  der  dänischen 
Partei  gehört;  Puke  erscheint  noch  einmal,  um  zu 
erzählen,  daß  einige  von  Engelbrechts  Schmieden 
von  dem  Vogt  verhaftet  worden  sind. 

Der  zweite  Akt  bringt  zuerst  eine  Szene  auf  dem 
Burghof  des  Vogtes.  Es  wird  auf  der  Burg  gezecht 
schon  drei  Tage  lang,  und  der  allerfröhlichste  ist  der 
Erzbischof.  Auch  Engelbrecht,  Puke  und  einige 
andere  hochstehende  schwedische  Leute  sind  ein- 
geladen, ohne  sich  direkt  an  dem  Trinkgelage  zu  be- 
teiligen; unter  diesen  ragt  Mäns  Bengtson  hervor, 
der  Engelbrecht  gram  ist,  weil  dieser  stets  der  Erste 
scheint.  Der  Vogt  tritt  auf  den  Burghof,  beleidigt 
die  Schweden,  bis  es  Engelbrecht  schließlich  zu  viel 
wird  und  er  dem  Vogt  mit  scharfen  Worten  antwortet. 
Daraufhin  befiehlt  der  Vogt  seinen  Leuten,  auf  die 
Schweden  zu  schießen.  Es  gelingt  aber  Engelbrecht, 
sie  statt  dessen  zu  l?e\Vegen,  auf  das  dänische  Wappen 
zu  schießen.  Unterdessen  haben  seine  Leute  mit 
Feuerstangen  ein  Loch  in  das  Tor  gerissen;  der  Vogt 
flieht  und  nur  der  betrunkene  Erzbischof  kommt  um, 
indem  er  sich  ins  Feuer  stürzt.  Die  zweite  kürzere 
Szene  bringt  den  Anfang  zur  Erhebung  gegen  die 
Dänen  unter  Engelbrechts  Führung.  Doch  Will  er 
zuerst  nicht  gegen  den  Unionskönig  vorgehen,  dem 
er  seinen  Eid  geschworen  hat;  durch  die  Weiter- 
entwicklung der  Dinge  wird  er  zu  diesem  Schritte 
genötigt. 

Der  dritte  Akt  zeigt  wieder  Engelbrechts  Heim. 
Die  Tochter  Engelbrechts  und  Mäns  Bengtson  lieben 
sich,  jetzt  macht  aber  Ingeborg  ihrem  Geliebten  Vor- 
würfe, weil  er  bei  ihr  2u  Hause  gesessen  hat  während 
des  Kampfes.    Auch  Engelbrechts  Frau  ist  von  der. 
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Wendung  ;der  neuen  Dinge  gepackt.  Als  Dflnin  wirtf 
es  ihr  unmöglich,  in  ihrem  Helm  länger  zu  bleiben, 
und  sie  zieht  fort."  Kaum  ist  dies  geschehen,  so  kommt 
Erigelbrecht  wieder  zurück,  müde  und  gealtert.  Er 
muß  erfahren,  daß  sein' eigener  Sohn  gegen  ihn  ge- 
kämpft und  ihn  sogar  verwundet  hat.  Puke  kommt 
stürmend  herein  und  bringt  die  große  Neuigkeit,  daß 
Engelbrecht  zum  Landeshauptmann  Schwedens  ge- 
wählt ist.  Und  er  überredet  Engelbrecht,  mit  erneuten; 
Kräften  ans  Werk  zu  gehen. 

Der  vierte  Akt,  erste  Szene,  spielt  vor  dem  Gilde- 
haus, wo  die  Wahl  zum  Reichsverweser  vor  sich  geht. 
Gegen  jede  Vermutung  wird  Engelbrecht  nicht  ge- 
wählt, sondern  der  hochadlige  Karl  Knutsson  Bonde. 
Engelbrecht  wird  von  dieser  Nachricht  gebrochen 
und  rüstet  sich  zur  Heimfahrt.  Die  kurze  Schlußszene 
z6lgt  ihn  blutend  von  dem  Hieb,  den  Mäns  Bengtson 
ihm  versetzt  hat;  er  stirbt  in  den  Armen  seines  ge- 
treuen Knechtes. 

Das  Interesse  sammelt  sich  um  die  Hauptfigur 
Engelbrecht,  die  zu  den  feinsinnigsten  und  sym- 
pathischsten Gestalten  Strindbergs  gehört.  Wiederum 
hat  er  einen  guten  Menschen  geschildert,  und  wie  es 
schon  früher  geschehen,  hat  er  ihn  mit  Eigenschaften 
aus  seiner  eigenen  Seele  ins  Leben  gesandt.  Er  er- 
innert vor  allem  an  Strindberg  in  seiner  übergroßen 
Empfindlichkeit.  Er  ist  ein  begeisterter  Anhänger 
der  Union,  die  er  ununterbrochen  gefördert  hat,  er 
ist  seinem  Könige  gegenüber  der  pflichtgetreueste 
Untertan.  Aber  jetzt  muß  er  es  erleben,  daß  die 
Grundsätze  und  die  vornehmsten  Handlungen  seines 
Lebens  sich  nicht  länger  aufrecht  erhalten  können; 
daß  er  sich  entwickeln  muß,  von  seinen  Idealen  ab-- 
scl^wenken  muß,  um  nicht  in  völlige  Vergessenheit  zu 
geilten,  oder  mit  anzusehen,  wie  er  und  sein  VoKc 
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von  den  Dänen  geknechtet  werden.  Vergleicht  man 
seine  dumpfe,  resignierte  Art,  bevor  er  sich  zur  Tat 
entschließt,  mit  Gustav  Wasas  frohem  Draufgänger-; 
tum,  muß  man  wieder  den  feinen  psychologischen 
Blick  Strindbergs  bewundern.  Engelbrecht  wirkt 
dann  als  Vorgänger,  er  ist  in  einer  Zeit  geboren,  die 
für  die  Gründung  eines  schwedischen  Staates  noch 
nicht  reif  genug  war,  er  ist  der  Johannes,  und  um  sein 
Haupt  weht  der  kalte  Wind,  der  sich  vor  dem  Sonnen- 
aufgange erhebt.  Schon  bei  seiner  Geburt  hat  man 
Außergewöhnliches  von  ihm  erwartet: 

Styrbjörn;  „Leugnen  will  ich  nicht:  als  ich 
dich  über  die  Taufe  hielt,  wurden  durch  Himmels- 
zeichen große  Hoffnungen  ausgesprochen,  und  ich 
erinnere  mich,  daß  Frau  Brigitta  . . ." 
Engelbrecht  spricht  wie  ein  Bergmann,  der  aus 
den  Tiefen  der  Erde  kommt  und  nicht  an  das  Tages- 
licht und  seine  eigene  Mission  ordentlich  zu  glauben 
wagt.    Er  hat  deshalb  Anreger  nötig  wie  Puke  und 
den  Bischof.    Er  muß  erleben,  daß  die  Union  nicht 
das  ideale  Bündnis  ist,  daß  zuerst  der  Vogt,  dann  der 
König  selbst  seinem  Lande  Gewalt  antun.  Schließlich 
gerät  er  in  Wut  und,  da  er  kein  Mann  der  Worte  ist, 
greift  er  kurz  entschlossen  zur  Tat  und  befreit  das 
Land. 

Und  doch  bereiten  ihm  seine  Taten  keine  rechte 
Freude.  In  seinem  Innern  fühlt  er  noch  immer  Ge- 
wissensbisse, daß  er  gegen  seinen  König  sich  hat 
wehren  müssen,  wie  es  von  ihm  gesagt  wird: 

Styrbjörn:    „Herzenskummer    hat    ihn    ge- 
brochen, und  die  ewig  nagenden  Skrupel,  daß  er 
König  und  Union  verlassen,  haben  ihn  verzehrt. 
Er  war  aus  zu  feinem  Stoff . . ." 
Er  muß  erleben,  daß  ein  anderer  schließlich  das 
erntet,  was  er  gesät  hat.    Vielleicht  will  Strindberg 
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es  so  erklären,  daß  Engelbrecht  zu  empfindlich,  zu 
gut  war,  um  eine  längere  Zeit  den  rücksichtslosen 
Politiker  und  Eroberer  spielen  zu  können.  In  dem 
Augenblicke,  wo  er  es  erkennt,  daß  man  nur  durch 
Strenge  ein  Herrscher  werden  kann,  ist  es  zu  spät. 

Und  er  muß  Opfer  bringen.  Sein  eigener  Sohn 
hält  zum  König,  seine  Frau  verläßt  sein  Haus,  aber  — 
und  dies  ist  schön  —  sie  kehrt  wieder,  als  sich  die 
Sonne  neigt.  Engelbrechts  letzter  Blick  fällt  auf  den 
See  zu  seinen  Füßen  —  hier  erscheint  ein  Boot,  in 
dem  seine  Frau  und  sein  Sohn  sich  befinden. 

Durch  Styrbjörns  Gestalt  wird  das  Engelbrechts- 
drama mit  der  Folkungersage  verbunden.  Bischof 
Styrbjörn  scheint  unverwüstlich,  er  intrigiert  noch 
immer,  nimmt  selbst  teil  an  den  Geschehnissen  und 
stirbt  mitten  in  seiner  Tätigkeit.  Puke  ist  nur  ein 
Mann  der  Tat,  er  ist  der  große  Hasser;  geführt  von 
einer  einzigen  Leidenschaft,  handelt  er  stets  nur  mit 
ein  und  demselben  Ziel  vor  Augen.  Die  übrigen 
Figuren  des  Dramas  sind  nur  skizziert,  die  jungen 
Leute  sind  etwas  schemenhaft  geschildert. 

Das  Drama  enthält  eine  große  Szene,  die  durch 
ihre  poetische  und  dramatische  Kraft  hervorragt. 
Es  ist  die  Szene  auf  dem  Burghof,  in  dem  der  dänische 
Vogt  und  Engelbrecht  aneinander  prallen.  Sicherlich 
hätte  das  Drama  an  Wert  gewonnen,  wenn  der  Dichter 
auch  Engelbrecht  und  den  dänischen  König  zusammen- 
geführt hätte.  Gegenüber  den  Zoten  und  den  Orgien 
der  Dänen  steht  die  Schlichtheit  und  Gradlinigkeit 
des  schwedischen  Bergmannes.  Von  hoher  Inspiration 
zeugt  der  Schlußeffekt  dieser  Szene:  der  betrunkene 
Erzbischof,  der  sich  in  der  Hölle  glaubt,  als  er  das 
Feuer  gewahrt;  er  legt  ein  eigenartiges  Bekenntnis  ab 
von  dem  Verhältnis  zwischen  Fleisch  und  Geist,  was 
für  das  Mittelalter  sicher  sehr  typisch  ist. 
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Arend  Clementsen:  (brüllt)  ,,Was  habe  ich 
getan?  Was  ich  gekonnt  habe;  und  das  Böse  kam 
nicht  aus  mir,  sondern  aus  meinem  Fleisch  —  und 
das  habe  ich  nicht  selbst  gemacht.  Wer  wollte  mich 
erlösen  von  diesem  Körper  der  Sünde,  da  ich  bat, 
bat,  als  Kind,  als  Jüngling,  als  Mann,  als  Greis? 
Niemand  1 . . .  Ich  haßte  dieses  Gefängnis  aus 
Fleisch,  wo  mein  Geist  gefangen  war;  ich  geißelte 
es  und  peinigte  es:  ich  hatte  Augenblicke,  da  ich 
danach  verlangte,  ins  Feuer  zu  kommen  und  zu 
fühlen,  wie  der  Geist  sich  in  die  Höhe  erhebt  gleich 
der  weißen  Flugasche  von  dem  feuchten  Holze! 
Bin  ich,  ich,  dies,  diese  schwitzende  übelriechende 
Fleischmasse  mit  Schenkeln,  Flan'ken,  Bugen? .  .  . 
Und  dieses  Fleisch  hat  meine  Seele  gehaßt  und 
haßt  es  noch!  Ich  hasse  dich,  Körper,  der  meinen 
Namen  zu  tragen  wagt,  den  die  Menschen  mit  Arend 
Clementsen  verwechseln  ...  Du  warst  mein  Feind, 
du  hast  mich  erniedrigt,  du,  und  niemand  anders! 
Aber  jetzt  werde  ich  mich  rächen,  ich  werde  dich 
peinigen,  ich  werde  deine  Pein  genießen  und  dann 
—  Freiheit! ...  0  Herr  Jesus,  nimm  meinen  Geist 
auf  und  möge  mein  Körper  wieder  zu  Erde  werden, 
von  wo  er  gekommen  ist."  (Er  geht,  die  Arme  über 
die  Brust  gekreuzt,  in  die  brennende  Küche  hinein.) 
Das  ganze  Werk  macht  einen  sympathischen  und 
vornehmen  Eindruck.  Die  dramatische  Gliederung 
ist  aber  nicht  so  straff  wie  in  Strindbergs  Meisterwerken 
und  deshalb  mischen  sich  matte  Szenen  mit  starken. 

ACHTES  KAPITEL 

KARL  XII. 

Es  Ist  nicht  zu  verwundern,  daß  Strindberg  sich 
—  neben  den  historischen  Novellen  — .  auch  in  einem 
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Drama  mit  der  Gestalt  und  dem  Schicksal  eines  der 
berühmtesten  der  Schwedenkönige  beschäftigt  hat, 
mit  Karl  XII.,  denn  in  ganz  ungewöhnlichem  Grade 
war  gerade  dieser  König  Gegenstand  seines  Interesses. 
Oft  genug  stößt  man  in  seinen  Werken  auf  Äußerungen 
und  Charakterisierungen,  die  sich  mit  dem  nordischen 
Wikingerkönig  befassen,  die  aber  alle  den  Beweis  dafür 
liefern  wollen,  daß  Karl  XII.  durch  seinen  politischen 
Starrsinn  und  durch  seine  ununterbrochenen  Kriege 
Schweden  bis  an  den  Rand  des  Abgrundes  geführt 
hat,  und  daß  es  deshalb  eine  ungeheure  Ironie  des 
Schicksals  sei,  wenn  das  schwedische  Volk  gerade 
diesen  Vernichter  von  Schwedens  Großmacht  als  einen 
Nationalhelden  feiert  und  anbetet.  Indessen  das 
Problem  dürfte  wohl  nicht  so  gradlinig  aufgefaßt 
werden,  wie  Strindberg  es  tut. 

Karl  XII.  ist  durch  die  schwedische  Geschichts- 
forschung der  letzten  Jahrzehnte  in  ein  neues  und  gün- 
stigeres Licht  gerückt  worden,  indem  der  Nestor  der 
schwedischen  Geschichtsforschung,  Professor  Hjärne, 
in  großen  Zügen  dargestellt  hat,  wie  Karl  XII. 
eine  geniale  osteuropäische  Politik  getrieben  habe, 
die  allerdings  durch  den  Mangel  an  Menschen  und  an 
Geld  im  Mutterlande  und  durch  die  verständnislose 
Politik  Englands  schließlich  zusammenbrach.  Es  war 
die  Absicht  Karls  XII.,  Rußlands  neu  aufsteigende 
Macht  durch  ein  groß  gedachtes  Bündnis  mit  der  Türkei 
und  der  Ukraine  im  Keim  zu  ersticken,  ein  Gedanke, 
dessen  Richtigkeit  ja  durch  die  heutigen  weltgeschicht- 
lichen Ereignisse  seine  volle  Bestätigung  gefunden  hat. 
Als  dann  der  Ring  der  Feinde  sich  um  Schweden  immer 
enger  zog,  nahm  er  den  Faden  Karls  X.  wieder  auf  und 
war  im  Begriff,  Norwegen  zu  erobern,  als  die  schick- 
salsschwere Kugel  ihn  vor  der  Festung  Fredcriksten 
traf!   Es  gibt  wohl  in  Schweden  noch  eine  anders  ge- 
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artete  Auffassung,  die  sich  die  Frage  stellt,  was  der 
König  die  vielen  Jahre  in  der  Türkei  zu  schaffen 
hatte  usw.;  die  Anhänger  dieser  Auffassung  dürften 
sich  aber  gegenwärtig  in  der  Minderheit  befinden. 

Strindberg  hat  den  König  l<urz  vor  der  end- 
giltigen  Katastrophe  geschildert.  Er  sah  in  ihm  nicht 
den  früh  gestorbenen  Heldenkönig,  sondern  den 
Fürsten,  der  an  einer  von  Anfang  an  unmöglichen  Auf- 
gabe zu  Grunde  gehen  mußte.  Er  beginnt  den  ersten 
Akt  seines  Dramas  mit  der  Rückkehr  des  Königs  aus 
der  Türkei,  die  mit  der  abenteuerlichen  Fahrt  über 
Stralsund  ihren  Abschluß  fand.  Es  sei  erlaubt,  aus- 
nahmsweise die  Schilderung  zu  zitieren,  die  Strindberg 
selbst  in  der  Abteilung  „Dramaturgie"  gegeben  hat. 

„In  meinem  Karl  XII.  beginne  ich  mit  der  Rück- 
kehr; zeige  in  lebenden  Bildern  den  elenden  Zustand 
des  Reiches;  stelle  den  halbverrückten  Despoten  vor, 
der  nicht  ein  Wort  zu  sagen  geruht  und  die  Vertreter 
der  vier  Stände  nicht  empfängt.  Im  zweiten  Akte 
.liegt'  er  in  Lund  und  tut  nichts;  schämt  sich,  nach 
Stockholm  zurückzukehren,  sucht  einen  Krieg,  wo  es 
auch  sei,  um  eine  verlorene  Ehre  wiederzugewinnen 
oder  —  zu  sterben.  Die  Aufgabe  ist  nun,  ein  Heer  zu 
finden.  Höchst  dramatisch  sind  die  Seelenkämpfe  des 
Tyrannen,  als  er  bei  einem  bekannten  Abenteurer 
(Görtz),  der  ihn  während  seiner  Abwesenheit  hat  ab- 
setzen wollen,  Hilfe  suchen  muß.  Und  am  Ende  des 
zweiten  Aktes  gibt  er  dem  Versucher  nach,  der  ver- 
spricht, Gold  —  aus  Messing  zu  machen. 

Im  dritten  Akt  sieht  man  die  Folgen  von  dem 
wilden  Vorgehen  des  Despoten.  Die  Opfer  bitten  um 
Audienz,  aber  der  König  hat  sich  mit  Görtz  einge- 
schlossen und  »arbeitet*.  Das  Drama  ist  also  die  ganze 
Zeit  vorwärtsgegangen  und  erfüllt  darum  die  Forde- 
rungen des  Dramas,  denn  nur  ein  Drama,  das  stUlsteht,- 
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ist  undramatisch.  Aber  hier  geschieht  auch  etwas 
anderes.  Hörn  und  Gyllenborg,  die  Icommenden 
Männer,  die  Männer  der  Freiheitszeit,  sind  aus  der 
passiven  Vorstellung  des  zweiten  Aktes  in  aktiven 
Dienst  getreten  und  beginnen  die  Perspektive  zu 
skizzieren.  Darauf  geschieht  etwas  Welthistorisches, 
dadurch  allegorisiert,  daß  die  Flagge  auf  Halbmast 
gehißt  wird:  Ludwig  XIV.  ist  gestorben.  Das  bedeutet 
den  Fall  der  Alleinherrschaft  —  und  Karls  XII.  nahen- 
des Ende  . . . 

Im  vierten  Akt  wird  die  Spannung  durch  ein 
Warten  aufrechterhalten:  das  Warten  auf  Görtz,  der 
verreist  gewesen  ist.  Währenddessen  treten  Sweden- 
borg und  seine  Emerentia  auf.  Diese  Szenen  als  Bei- 
trag zur  Charakterisierung  Karls  XII.,  denn  mein 
Drama  war  auch  Charakterdrama.  Karl  XII.  in 
seinem  Verhältnis  zum  Weibe  (dem  Mädchen  und  der 
Schwester)  mußte  doch  auch  geschildert  werden. 

Görtz  kommt  von  seiner  Gesandtschaft  zurück. 
Der  Abenteurer  war  ein  guter  Finanzier  und  vorsichtig, 
aber  Karl  XII.  verdarb  ihm  alles,  weil  er  in  der  Wahl 
seiner  Mittel  rücksichtslos  war.  Nach  Görtzens  An- 
sicht konnte  das  Reich  zwei  Millionen  Notmünze  ver- 
tragen, aber  der  König  hatte  auf  eigene  Faust  mehr 
als  zwanzig  Millionen  ausgegeben.  Das  Reich  ist 
ruiniert,  und  es  bleibt  nur  ein  ehrlicher  Selbstmord 
übrig.  Also  —  nach  Norwegen!  Das  ist  dramatisch, 
und  das  ist  auch  Aktschluß. 

Im  fünften  Akt  wird  die  Kugel  (bei  Fredrikshall) 
vorbereitet.  Die  Spannung  wird  auch  hier  von  einem 
Warten  aufrechterhalten:  dem  Warten  auf  die  Stür- 
mung oder  ,die  Kugel'.  Der  kleine  Trick,  das  Wieder- 
finden des  Zwerges,  wirkt  wie  eine  Erinnerung  an 
bessere  Zeiten  und  gibt  dem  König  eine  Gelegenheit, 
sich  zu  verteidigen,  wenigstens  gegen  ungerecht«  Be- 
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schuldigungen,  und  menschliche  Züge  fanden  sich 
auch  bei  ihm.  Hörn  und  Gyllenborg  öffnen  eine  voll- 
ständige Perspektive  auf  eine  bessere  Zukunft,  wenn 
auch  von  neuen  Kämpfen  begleitet.  Swedenborg 
deutet  den  schwer  zu  deutenden  Charakter  Karls  XII.; 
und  wenn  der  Schuß  fällt,  löst  sich  alles  auf  -  und 
damit  ist  auch  das  Drama  aufgelöst." 

Es  erwächst  einem  Dramatiker,  wie  frei  er  auch 
mit  der  Geschichte  schalten  darf,  eine  besondere 
Schwierigkeit  durch  den  Umstand,  daß  Karl  XII.  der 
schweigsamste  unter  den  Heldenkönigen  war:  Er  liebte 
Taten  und  scheute  Worte.  Strindberg  löst  zunächst 
die  Schwierigkeit  in  einer  sehr  feinen  Weise,  er  führt 
den  König  zuerst  heiser  auf  der  Bühne  ein  und  läßt 
ihn  allmählich  sprechen.  Unter  Strindbergs  Händen 
ist  von  dem  strahlenden  Sieger,  der  ganz  Europa  in 
Bewegung  setzte,  fast  nichts  übriggeblieben.  Nur  ein 
wichtiger  Beitrag  zur  Charakteristik  fällt  auf.  Alle  die- 
jenigen, die  dem  König  mehr  oder  weniger  feindlich 
gegenüberstehen,  können  sich  dem  Eindruck  der  Größe 
seiner  Persönlichkeit  nicht  entziehen;  bezeichnend 
sind  die  Worte  des  Mannes  aus  dem  Volke:  „Daß  ich 
nicht  wirklich  böse  auf  den  Mann  werden  konnte! 
Ein  höllischer  Kerl  war  es  jedenfalls!"  Es  dürfte  zu- 
guterletzt  auch  Strindberg  so  gegangen  sein  .  .  .  Seine 
lebhafte  Beschäftigung  mit  der  Gestalt  Karls  XII. 
gipfelte  zwar  in  einer  gänzlichen  Ablehnung  seiner 
geschichtlichen  Taten,  beruht  aber  rein  menschlich 
doch  auf  einem  gewissen  Fonds  der  Bewunderung  für 
die  Persönlichkeit  des  Königs;  denn  im  Haß  wie  in  der 
Liebe  ist  der  tiefste  Grund  stets  Bewunderung  und 
nicht  Verachtung. 

Im  übrigen  ist  Strindbergs  Karl  XII.  mit  der 
ganzen  pessimistischen  Weltanschauung  geschildert, 
die  des  Dichters  persönliches  Eigentum  ist.  Der  König 
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ist  bei  seiner  Rückkehr  sclion  ein  gebrochener,  im 
Herzen  verzweifehider  Mensch,  der  wie  ein  Held  der 
antiken  Tragödie  ununterbrochen  spürt,  wie  sein 
Schicksal  ihm  immer  näherkommt,  und  wie  jede  Tat, 
es  zu  bekämpfen,  eigentlich  vergeblich  ist.  Noch 
fatalistischer  wird  seine  Weltanschauung  durch  seine 
Frömmigkeit,  die  ein  Auflehnen  gegen  die  Götter  ver- 
bietet. Er  empfindet  nur  den  tiefen  Schmerz,  daß  er 
auf  seiner  Wanderung  immer  einsamer  wird,  seine 
Generäle  sind  gefallen  oder  in  Gefangenschaft  geraten, 
dem  Reichsrat  mißtraut  er  nicht  mit  Unrecht;  mit 
seiner  einzigen  Schwester  weiß  er  nichts  anzufangen, 
da  er  hinter  ihren  Worten  stets  die  Frage  der  Thron- 
folge spuken  sieht;  den  Zwerg,  der  ihm  Bach  vorzu- 
spielen pflegt,  hat  man  durch  ein  Mißverständnis  aus 
seiner  Nälie  verscheucht;  auch  zu  dem  verhängnis- 
vollen Abenteurer,  dem  Baron  Görtz,  hegt  er  kein 
rechtes  Vertrauen,  und  wenn  er  aus  seiner  persönlichen 
Nähe  verschwunden  ist,  nimmt  er,  wie  der  König  selbst 
sagt,  phantastische  Formen  in  seiner  Phantasie  an. 
Schließlich  ist  der  sympathisch  geschilderte  Ingenieur, 
Techniker  und  Gelehrte,  Emanuel  Swedenborg,  der 
einzige,  der  ihm  noch  bkibt.  Aus  dieser  ergreifenden 
Schilderung  des'^ vereinsamten  Königs,  der  gegen  eine 
Welt  kämpft,  klingt  uns  ein  ganz  persönlich  emp- 
fundener Ton  entgegen  —  es  ist  derjenige  Strindbergs, 
der  enttäuscht  vom  Leben  und  von  seinen  Freunden 
in  seinen  letzten  Jahren  die  Einsamkeit  sucht  und 
Trost  findet  in  den  Lehren  SwedenborgsJ^vom  ewigen 
Leben.  Hier  ist  auch  der  tragische  Grundton  zu  finden, 
der  dem  Werke  seinen  nicht  zu  leugnenden  Wert  gibt. 
Strindbergs  Karl  XII.  ist  als  eine  problematische 
Natur  gedacht.  Er  selbst  und  die  anderen  grübeln 
darüber  nach,  wie  man  ihn  eigentlich  deuten  soll, 
deiner  Schwester  gegenüber  spricht  er  die  tief  emp- 
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fundenen  Worte  aus:  „Verstrichen  sind  des  Lebens 
Stunden,  lächelnd  will  ich  sterben."  „Erinnerst  du 
dich,  was  das  ist?  . . .  Das  ist  Ragnar  Lodbrok  in  der 
Schlangengrube!  Man  hielt  mich  für  undurchdringlich, 
weil  ich  nicht  schwatzte,  und  ich  schwatzte  nicht,  well 
ich  kein  Weintrinker  war;  allein  meine  Vernunft  unter 
Berauschten  bewahrend,  wurde  ich  für  einen  Irren  ge- 
halten . . ."  Sein  begabtester  und  deshalb  gefähr- 
lichster Feind,  Arvid  Hörn,  spricht  wie  folgt  über  ihn: 
„Als  er  vor  18  Jahren  seine  eigenen  Wege  gehen  und 
selbst  die  Schicksale  von  Menschen  und  Ländern 
lenken  wollte,  —  da  nahm  die  Vorsehung  ihn  beim 
Ohr  und  spielte  Blindekuh  mit  ihm  . . .  Und  jetzt  steht 
er  —  oder  liegt  ~  gesondert  gegen  sich  selbst!  So 
spielt  die  Vorsehung  mit  denen,  welche  die  Vorsehung 
spielen  wollen!" 

Auch  die  Szenen  mit  den  verschiedenen  Frauen 
dienen  dazu,  den  König  zu  charakterisieren.  Schwache 
Männer  haben  bekanntlich  die  Hypothese  aufgestellt, 
Karl  XII.  sei  Hermaphrodit  gewesen;  als  im  Sommer 
1917  zum  letzten  Male  sein  Sarg  geöffnet  wurde,  hat 
man  seinen  Bartwuchs  konstatieren  können.  Wer  als 
Held  gegen  eine  ganze  Welt  ankämpfen  konnte,  wird 
sicherlich  auch  die  Kraft  besessen  haben,  gegen  sich 
selbst  kämpfen  zu  können.  In  den  erwähnten  Szenen 
beschäftigt  sich  der  König  mit  der  Liebe  wie  ein  inter- 
essierter Zuschauer,  der  stets  die  Erfahrung  machen 
muß,  daß  die  Liebe  den  Mann  schwach  macht  und  ihn 
deshalb  von  seinen  eigentlichen  Aufgaben  entfernt. 
Ein  Gespräch  zwischen  dem  König  und  seinem  Sekretär 
Feif  ist  bezeichnend: 

Der  König:  Feif!  ...  Du  bist  verheiratet  ge- 
wesen? 

Feif:  Ja,  Majestät! 

Der  König:  Nuun? 
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Feif:  Tja! 

Der  König  (lächelnd):  Nuun? 

Feif  (mit  Achselzucken):  Tja! 

Der  König:  So  sprecht  ihr  alle,  aber  ich  erfahre 
nie  etwas. 

Feif:  Wir  auch  nicht. 

Der  König:  Vielleicht  ist  nichts    -    zu  er- 
fahren ! 

Feif:  Vielleicht..." 
Es  läßt  sich  ohne  Zweifel  manches  gegen  die  fata- 
listische Auffassung  Strindbergs  von  Karl  XII.  ein- 
wenden. War  sein  ganzes  tatenreiches,  ruhmreiches 
Leben  nur  der  letzte  Akt  einer  Schicksalstragödie,  zu 
der  der  Held  niemals  die  Fäden  selbst  in  seinen  Händen 
hielt,  oder  war  er  nicht  auch  eine  Kraftnatur  von 
genialer  Veranlagung?  Wie  dem  auch  sei,  aus  dem 
Werke  Strindbergs  ist  ein  Drama  entstanden,  das  ein 
scharf  profiliertes  und  konsequent  durchgeführtes 
Charakterbild  des  Königs  gibt,  das,  von  dem  rechten 
•  Schauspieler  wiedergegeben  —  was  noch  nicht  der 
Fall  war  —  der  Bühnenwirkung  sicher  sein  würde. 

NEUNTES  KAPITEL 

GUSTAV  III. 

Auch  für  Gustav  111.  hegte  Strindberg  eigentlich 
keine  besondere  Sympathie.  Die  sehr  ausgeprägte 
romanische  Art  des  Königs  war  seinem  germanischen 
Naturell  sicherlich  zuwider.  Der  Charakter  Gustavs  1 1 L 
ist  viel  verwickelter  als  der  Karls  XII.,  er  gehört 
zu  denjenigen  Menschen,  die  sich  so  lange  an  Ver- 
stellung gewöhnen,  bis  sie  schließlich  ihr  eigenes  Selbst 
verlieren  und  über  einen  Moorgrund  vorwärts  getrieben 
werden,  in  dem  sie  jeden  Augenblick  versinken  können. 
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Gustavs  III.  Großtat  war  es,  Schweden  vor  der 
drohenden  Umgarnung  Rußlands  zu  behüten,  und  in 
dieser  Hinsicht  bildet  sein  Eingreifen  in  die  Geschichte 
Schwedens  eine  Fortsetzung  der  Bestrebungen 
Karls  XII.,  wenn  auch  mit  anderen  Mitteln.  Er  stieß 
aber  in  Finnland  während  seines  letzten  Feldzuges 
gegen  Rußland  auf  einen  sehr  gefährlichen  Verrat  des 
Adels,  der  auch  in  Schweden  Anhänger  fand  und 
schließlich  zu  einer  Verschwörung  führte,  die  den 
König  gewaltsam  ums  Leben  brachte.  Als  Kultur- 
gestalt ist  er  eine  ungemein  schillernde,  reich  begabte 
Erscheinung,  ein  Vertreter  des  Rokoko  und  des  auf- 
geklärten Despotismus  im  hohen  Norden. 

Strindberg  schildert  Gustav  III.  wie  Karl  XII. 
unmittelbar  vor  dem  Sturz,  nur  daß  er  dem  thea- 
tralischen Schuß  auf  dem  Maskenball,  dem  Gustav  III. 
zuletzt  zum  Opfer  fiel,  aus  dem  Wege  geht,  sich  mit 
der  drohenden  Verschwörung  begnügt,  die  nach  der 
Schilderung  Strindbergs  nur  durch  einen  Zufall  nicht 
schon  früher  zur  Ausführung  gelangte.  Die  Handlung 
des  Schauspiels  ist  ungemein  reich  an  Episoden  und 
Personen  und  bemüht  sich,  ein  Bild  der  ganzen  be- 
wegten Zeitepoche  zu  geben.  Wir  erhalten  einen  Ein- 
blick in  die  mannigfaltigen  politischen  Intrigen,  die 
als  ein  Ausklang  der  sogenannten  „Freiheitsepoche" 
in  der  schwedischen  Geschichte  noch  ihr  Netz  um  den 
König  spinnen.  Es  wird  uns  der  Kreis  der  Verschwo- 
renen in  verschiedenen  Situationen  vorgeführt;  es  sind 
dies  Vertreter  adliger  Familien  ohne  überragende 
Größe.  Unter  ihnen  befindet  sich  auch  der  fanatische, 
ziemlich  unbegabte  Demokrat  Anckarström,  der  einen 
persönlichen  Haß  gegen  den  König  hegt,  dessen  Ur- 
sache in  verschleierter  Weise  angedeutet  wird.  An  der 
Verschwörung  beteiligt  sich  auch  der  Meister  der 
schwedischen  politischen  Intriganten,  der  alte  General 
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Pechlin,  der  immer,  wie  er  selbst  erklärt,  verhaftet 
wird,  wenn  sich  irgend  etwas  ereignet.  Der  König  be- 
müht sich,  den  Unerschrockenen  zu  spielen,  er  mischt 
?ich  unter  die  Verdächtigen  und  versucht  ihre  Karten 
aufzudecken,  was  ihm  auch  zuweilen  gelingt.  All- 
mählich empfindet  er  doch,  wie  die  Zügel  aus  seinen 
Händen  gleiten;  er  benutzt  die  Kriegserklärung  Däne- 
marks, um  sich  einen  Augenblick  Luft  zu  verschaffen. 
Im  geheimen  bereitet  er  eine  neue,  absolutistische' 
Regierungsform  vor,  um  sich  eine  größere  Macht  über 
den  Adel  zu  verschaffen.  Er  kämpft  auch  einen 
Familienkampf  gegen  seine  Gemahlin  aus,  mit  der  er 
in  einer  —  geschichtlich  bezeugten  —  sehr  unglück- 
lichen Ehe  lebt;  sie  stellt  die  Forderung  an  ihn,  sich 
scheiden  zu  lassen.  Die  Pistole  Anckarströms  ist  aber 
schon  gegen  ihn  gerichtet . . .  Das  Schicksal  hat  ihn 
schon  gepackt. 

Wieder  ein  schwedischer  König  von  seiner  Um- 
gebung fast  im  Stiche  gelassen,  der  niemand  mehr 
traut,  auch  nicht  mehr  dem  sehr  verwöhnten  Günst- 
ling Armfeit.  Wieder  ein  Einsamer,  der  aber  alles 
andere  eher  als  schweigsam  ist,  der  eine  ungemeine 
Fertigkeit  in  der  Fechtkunst  der  Rede  besitzt  und 
durch  das  gesprochene  Wort  oft  als  Sieger  aus  dem 
Kampfe  scheidet.  EsTist  Strindbcrg  geglückt,  die 
schillernde  Natur  des  Königs  zu  gestalten;  man  wird 
selten  aus  diesem  Könige  klug,  man  erlebt  stets  Über- 
raschungen an  ihm,  er  ist  ein  geborener  Intrigant  unter 
Intriganten,  ohne  eigentliche  Würde  und  Tiefe.  Die 
Umgebung  ist  mit  Ausnahme  einiger  Gestalten  —  wie 
General  Pechlin  —  schwächer  und  flüchtiger  ge- 
schildert. Die  Zahl  der  historischen  Motive  und  der 
auftretenden  Personen  ist  zu  groß.  Das  Werk  bietet 
sich  als  Knäuel  dar,  das  nicht  gelöst  worden  ist. 

Und  trotzdem  hat  es  sich  herausgestellt,  daß  das 
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Drama  auf  der  Bühne  günstiger  wirkt,  als  beim  Lesen 
oder  —  besser  gesagt  —  günstiger  wirken  kann,  wenn 
es  gut  genug  aufgeführt  wird.  Es  ist  nämlich  nach 
Strindbergs  Tode  in  Stockholm  zum  ersten  Male  ge- 
spielt worden,  und  da  der  Schauspieler  die  dankbare, 
aber  nicht  leichte  Rolle  des  Königs  ausgezeichnet 
spielte,  konnte  die  Aufführung  hundert  Male  gegeben 
werden.  ^ 

Noch  in  seinen  letzten  Jahren  begann  Strindberg 
eine  Reihe  historischer  Dramen,  von  der  drei  entstanden, 
nämlich  „Der  Jarl",  „Der  letzte  Ritter",  „Der  Reichs- 
Verweser".  Die  Dramen  haben  für  das  deutsche 
Publikum  ein  geringes  Interesse  und  werden  hier  nur 
der  Vollständigkeit  halber  erwähnt.  Strindberg  be- 
schäftigt sich  hier  wieder  ein  Mal  mit  dem  Folkunger- 
geschlecht  und  mit  den  Übergangsjahren,  die  zu  der 
schwedischen  Reformationsepoche  führten.  Der  Jarl 
ist  kein  Geringerer  als  der  Birgerjarl,  der  berühmte 
Stammvater  des  Folkungergeschlechts,  der  schon  den 
Gedanken  einer  staatlichen  Einheit  Schwedens  hegte. 
Der  letzte  Ritter  ist  ein  Mitglied  der  berühmten 
Familie  Sture,  das  trotz  seiner  Tapferkeit  in  dem 
Kampf  gegen  Dänemark  unterlag.  Der  Reichsverweser 
ist  Gustav  Wasa,  der  um  Schwedens  Befreiung  von  den 
Dänen  und  um  seine  Krone  siegreich  ringt.  Der  Jarl 
weist  einige  großzügige  Szenen  auf,  die  voll  der  ganzen 
primitiven  Grausigkeit  des  Mittelalters  sind,  wie  wir 
sie  aus  dem  Drama  „Die  Folkungersage"  kennen.  Der 
letzte  Ritter  schildert  in  lyrischer  Weise  die  Helden  und 
bringt  eine  kraftvolle  Szene  zwischen  ihm  und  dem 
Erzbischof.  Der  Reichsverweser  schließlich  ist  nur 
ein  loses  Aneinanderreihen  verschiedener  Szenen, 
ungefähr  so  wie  in  den  schwächeren  Königsdramen 
Shakespeares. 


ZWEITER  TEIL. 
DIE  ROMANTISCHEN  DRAMEN. 

ERSTES  KAPITEL. 

DAS  GEHEIMNIS  DER  GILDE. 

„Das  Geheimnis  der  Gilde",  „Frau  Margit"  und 
„Glückspeter"  gehören  einer  Periode  des  Dichters  an, 
in  der  er  versöhnlich  gestimmt  war,  obwohl  er  zu 
gleicher  Zeit  meisterhafte  Satiren  der  schwedischen 
Gesellschaft  schrieb.  Die  Werke  sind  aus  der  Stim- 
mung hervorgegangen,  welche  die  ersten  Jahre  seiner 
Ehe  vielleicht  zu  seiner  glücklichsten  Zeit  machten.- 
In  diesen  Jahren  wurde  ihm  auch  sein  erstes  Kind 
geboren.  Es  schien  vielleicht  auch  seinem  unruhigen, 
stürmischen  Geiste,  als  sei  es  ihm  beschieden,  für  eine 
längere  Zukunft  ein  relativ  ruhiges  Leben  führen  zu 
können,  umgeben  von  Weib  und  Kind.  „Frau  Margit" 
ist  außerdem  direkt  für  seine  Gattin,  die  sich  jetzt  in 
Stockholm  als  Schauspielerin  versuchte,  geschrieben 
wofden.  Selbst  hat  er  sich  bald  ziemlich  abfällig  über 
diese  seine  Werke  geäußert, 

„Das  Geheimnis  der  Gilde"  zeigt'eine  recht  ver- 
zweigte Handlung  und  eine  stattliche  Anzahl  Per- 
sonen. Der  Dichter  hat  wohl  den  Stoff  aus  seinen 
kulturgeschichtlichen  Studien  geholt.  Es  spielt  näm- 
lich zur  Zeit  des  Mittelalters.  Die  St.  Lars-Gilde  in 
Upsala  hat  die  Aufgabe,  die  Domkirche  zu  bauen, 
was  ijir  aber  trotz  einer  150jährigen  Arbeit  noch  nicht 
gelungen  Ist.    Daß  die  Arbeit  in  der  letzten  Periode 
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so  langsam  vor  sich  geht,  scheint  an  dem  früheren 
Altermann  Hans  gelegen  zu  haben,  der  kürzlich  ver- 
abschiedet wurde.  Statt  seiner  ist  sein  Sohn  Jacques 
gewählt  worden.  Dies  scheint  eine  wenig  erfreuliche 
Neuigkeit  zu  sein,  da  Jacques  nur  die  Zeremonien  der 
Gilde  kennt,  vom  Bau  aber  nichts  versteht.  Die  Wahl 
steht  indessen  fest,  Jacques  hält  eine  Rede,  in  der  er 
sich  selbst  als  einen  Mann  der  Handlung  charakteri- 
siert und  sich  hierbei  mit  den  „Schwärmern"  ver- 
gleicht. Sein  Freund  Gerhard,  Steinmetzmeister, 
steht  ihm  bei  und  veranlaßt  ihn,  einen  Eid  zu  schwören, 
daß  er  das  berühmte  „Geheimnis  der  Gilde"  kennt; 
die  Wahrheit  ist,  daß  er  davon  keine  Ahnung  hat. 
Sein  Vater  hat  zu  seiner  Zeit  denselben  Meineid  ge- 
leistet. Durch  die  Wahl  des  Jacques  ist  der  wirklich 
befähigte  Bewerber,  der  junge  Steinmetz  Sten,  um 
die  Stellung  gekommen  und  wird  sogar  von  Jacques 
zum  Gesellen  degradiert.  Als  man  den  alten  Hans 
von  der  Neuwahl  benachrichtigen  will,  stellt  sich 
dieser  taub  und  lebt  noch  in  dem  Glauben,  er  sei  der 
Altermann.  Sten  ist  im  Begriff,  sein  Land  zu  ver- 
lassen, wird  aber  von  Cäcilie,  dem  Schützling  der 
Gilde,  zum  Bleiben  überredet.  Die  beiden  jungen 
Menschen  lieben  sich  und  erklären  in  stürmischen 
Worten  ihre  Liebe. 

Der  Domherr  Nils,  Superintendent  der  Gilde, 
faßt  einen  wichtigen  Entschluß:  er  sendet  einen 
Boten  mit  einem  Brief  an  den  Erzbischof,  der  sich 
jetzt  in  Rom  aufhält. 

Der  zweite  Akt  zeigt  uns  das  Wohnzimmer  des 
Jacques.  Seine  Frau  Margarethe  sitzt  am  Herd  und 
singt  ein  Wiegenlied.  Jacques  tritt  ein  und  zeigt  in 
Gegenwart  seiner  Frau  die  ganze  Unruhe,  von  der 
er^^verfolgt  wird.  Sie  versucht,  ihn  zu  besänftigen. 
Gerhard  tritt  ein  und  Jacques  holt  den  Kasten,  in 
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dem  das  „Geheimnis  der  Gilde"  eingeschlossen  liegt; 
der  Kasten  wird  geöffnet,  ein  Streifen  Papier  mit 
einigen  Worten  wird  gefunden.  Jacques  kann  aber 
nicht  lesen  I  Sten  besucht  Jacques,  um  ihm  unverhüllt 
seine  Ansicht  ins  Gesicht  zu  schleudern.  Die  Anderen 
gesellen  sich  dazu.  Der  Narr  Claus  erscheint,  um 
jeden  der  Anwesenden  in  treffender  und  boshafter 
Weise  zu  charakterisieren.  Der  Domherr  besucht 
Jacques,  um  ihn  zu  warnen,  weil  er  den  Bau  der 
Kirche  nach  dem  falschen  Plan  seines  Vaters  fortsetzt. 
Jacques  antwortet,  er  werde  von  morgen  an  den 
Turm  um  sieben  Ellen  höher  machen  lassen.  Um  sich 
von  jedem  Verdacht  zu  befreien,  zeigt  er  dem  Dom- 
herrn den  Streifen  Papier  mit  dem  Geheimnis  der 
Gilde. 

Der  Turm  ist  fertig  und  soll  eingeweiht  werden. 
Jacques  kennt  aber  noch  nicht  das  Geheimnis,  und 
seine  Versuche,  es  Gerhard  abzulocken,  scheitern  an 
dessen  Schlauheit.  Böse  Zungen  verbreiten,  Jacques 
wage  es  nicht,  als  Erster  den  Turm  zu  besteigen,  um 
die  Glocke  zu  läuten.  Als  Margarethe  davon  hört, 
bringt  sie  ihren  Mann  schließlich  dazu,  die  Tat  aus- 
zuführen. Am  Einweihungstage  ist  es  stürmisch,  die 
Glocke  beginnt  zu  läuten,  aber  gleich  darauf  stürzt 
der  Turm  ein. 

Was  aus  Jacques  geworden  ist,  weiß  man  zuerst 
nicht.  Das  Volk  strömt  herbei,  um  ihn  anzuklagen, 
wird  aber  von  Margarethe  abgewiesen.  Jacques  tritt 
schließlich  ganz  verstört  ein  und  ist  jetzt  bereit,  das 
Äußerste  zu  wagen.  Seinem  Freund  Gerhard  reicht 
er  einen  Trunk,  in  den  er,  wie  er  glaubt,  Gift  getan 
hat,  seinen  Vater  will  er  in  eine  Luke  versenken,  als 
dieser  plötzlich  zu  reden  anfängt:  er  habe  alles  gehört, 
da  er  sich  ja  nur  taub  gestellt  habe.  Er  versucht 
jetzt,  den  Sohn  zur  Abkehr  von  seinem  gefährlichen 
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Wege  zu  bringen.  Jacques  wird  von  der  Gilde  an- 
geklagt, weil  er  das  Geheimnis  beeidet  hat,  ohne  es 
zu  l<ennen;  jetzt  ist  auch  die  Antwort  des  Papstes 
eingetroffen.  Die  Gilde  wird  aufgelöst,  und  der  Dom- 
herr ist  beauftragt,  Sten  das  Geheimnis  zu  sagen. 
Es  lautet: 

„Der  du  diese  Kirche  baust, 
daß  du  nicht  dir  selbst  vertraust; 
bau  aufs  Kreuz:  das  ist  der  Glaube! 
Der  ist's,  der  gleich  einer  Laube 
höchste  Wölbung  überbrückt; 
der  ist's,  der  den  Turm  errichtet 
und  den  Lehm  sogar  noch  schmückt, 
der  den  reichen  Schatz  aufschichtet, 
Fruchtbarkeit  der  großen  Mühen, 
daß  der  Stein  beginnt  zu  blühen. 
Glauben  einst  und  Glauben  jetzt 
baut  zuerst  und  baut  zuletzt." 
Sten  wird  zum  Altermann  ernannt.  Gerhard  ist  ohne 
Schaden  davon  gekommen,  weil  das  Gift  nur  harm- 
los war. 

Nach  diesem  großen  Schiffbruch  ist  dem  Jacques 
nur  Eines  geblieben:  seine  Gattin.  Obgleich  sie  die 
ganze  Niedertracht  seines  Wesens  kennen  gelernt  hat, 
empfängt  sie  doch  den  Sünder  mit  offenen  Armen. 

Im  Vordergrunde  dieses  Schauspiels,  das  von 
Strindberg  als  eine  Komödie  bezeichnet  wird,  obgleicH 
es  eigentlich  eine  Tragödie  ist,  steht  die  Figur  des 
Jacques.  Wenn  sie  auch  nicht  zu  den  originellsten 
Schöpfungen  Strindbergs  gehört,  ist  sie  doch  rein 
psychologisch  von  größtem  Interesse.  Jacques  scheint 
zu  den  Figuren  zu  gehören,  die  verhältnismäßig  wenig 
von  Strindbergs  eigener  Wesensart  besitzen,  wenn 
man  nicht  die  Figur  symbolisch  auffassen  muß,  als 
den  Kampf  des  Künstlers  für  seine  Idee  gegen  die 
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Welt.  In  dieser  Weise  hat  bekanntlich  Ibsen  später 
das  ähnliche  Thema  behandelt,  sicherlich  nicht,  ohne 
an  Strindbergs  Jugenddrama  gedacht  zu  haben,  viel- 
leicht sogar  mit  Strindbergs  eigenem  Werdegang  und 
dessen  Eigenart  als  Künstler  vor  Augen. 

Als  Fachmann  scheint  Jacques  nicht  sonderlich 
tüchtig  zu  sein.  Daß  Gerhard  ihn  zu  Beginn  des 
Dramas  für  den  tüchtigsten  erklärt,  geschieht  aus 
selbstsüchtigen  Zwecken,  da  er  ihn  wesentlich  als 
Mittel  zu  benutzen  gedenkt.  Der  alte  Domherr,  der 
von  allen  das  Leben  am  tiefsten  versteht,  spricht 
offen  seine  Ansicht  aus,  Jacques  sei  der  schlechteste. 
Wie  soll  der  beste  zu  der  Stellung  kommen,  die  ihm 
gebührt?  Wie  Strindberg  in  seiner  Lebensgeschichte 
bemerkt,  spielt  die  Darwinsche  Lehre  von  der  Ver- 
erbung bei  der  Gestaltung  von  Jacques'  Charakter 
eine  bedeutende  Rolle.  Auch  der  Vater  ist  ein  un- 
fähiger Streber  und  Blender  gewesen,  da  er  den  Bau 
während  seiner  langen  Herrscherzeit  nicht  geför- 
dert hat,  und  durch  ihn  ist  gleichfalls  ein  anderer, 
der  wirklich  etwas  taugte,  um  seine  Lebensaufgabe 
gekommen.  Auch  hat  er  ja  denselben  Meineid  ge- 
leistet. Daß  der  Lebenslauf  des  Vaters  in  dieser 
Weise  bei  seinem  Sohn  so  genau  wiederkehrt,  ist  eher 
ein  psychologischer  Mangel  und  ein  Beweis  für  die 
verhängnisvolle  Verbindung  von  wissenschaftlichen 
Lehren  und  poetischer  Gestaltung.  Jacques  ist  von 
seinem  Vater  38  Jahre  hindurch  geknechtet  worden. 
Er  will  jetzt  endlich  als  Altermann  zu  leben  an- 
fangen. Er  scheint  an  seine  eigene  Kraft,  mit  der  er 
den  Bau  zu  Ende  führen  will,  zu  glauben.  Er  geht 
mit  der  größten  Rücksichtslosigkeit  zu  Werke.  Er 
erniedrigt  seinen  gefährlichsten  Rivalen;  er  kümmert 
sich  nicht  darum,  daß  der  Mann  ihm  Fehler  im  Grund- 
plan des  Baues  nachweist.    Er  peitscht  sich  selbst  zu 
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einer  ungeheuren  Unternehmung  auf  und  läßt  mitten 
im  strengsten  Winter  Maurerarbeiten  ausführen.  Er 
lebt  in  dem  Wahn,  er  sei  ein  „Mann  der  Handlung". 
Er  berauscht  sich  an  dieser  Lebenslüge;  er  glaubt, 
Zeit  und  Bau  brauchen  ihn  deshalb  —  theoretisch 
ist  er  im  Recht.  Hätte  er  als  Fachmann  etwas  leisten 
können,  wäre  er  schon  weiter  gekommen.  Im  kriti- 
schen Augenblick  seines  Lebens  schreckt  er  vor  keiner 
Tat  zurück  und  beweist  hier  eine  gewisse  Kraft  des 
Bösen.  Er  ist  so  lange  ein  Schwindler  gewesen,  daß 
er  jetzt  zum  Verbrecher  wird;  besitzt  aber  nicht  Größe 
genug,  um  die  Rolle  durchführen  zu  können.  Er  hat 
sich  das  ganze  Drama  hindurch  künstlich  über  Wasser 
gehalten  und  kann  deshalb  weder  sich  selbst,  noch 
uns  in  seiner  Rolle  als  Übermensch  überzeugen.  Am 
deutlichsten  hat  sein  angeblicher  Freund  Gerhard  ihn 
durchschaut.  Er  benutzt  ihn  nur,  weil  er  ihn  für 
stärker  und  rücksichtsloser  als  sich  selbst  hält;  was 
er  ihm  auch  unverhohlen  zu  verstehen  gibt.  Es  fehlt 
ihm  der  Glaube.  Strindbergs  Anschauung  des  Glau- 
bens darf  nicht  im  beschränkten  Sinne  gedeutet  wer- 
den, da  von  irgendeiner  Dogmatik  nicht  die  Rede  ist. 
jMan  kann  es  einfach  so  ausdrücken:  es  fehlt  ihm  an 
Idealismus,  an  höheren  Zwecken  seiner  Handlungen  — 
deshalb  stürzt  die  Kirche  ein.  Der  Realist  wird  ant- 
worten: wäre  er  ein  geschickter,  umsichtiger  Bau- 
meister gewesen,  hätte  er  es  trotzdem  erreicht,  eine 
Kirche  zu  bauen,  die  nicht  beim  ersten  Glockenläuten 
einstürzt,  und  hätte  trotzdem  ein  großer  Schuft  sein 
können!  Das  läßt  sich  nicht  leugnen.  Man  muß 
deshalb  den  Glauben,  wie  er  im  „Geheimnis  der  Gilde" 
enthalten  ist,  und  den  ganzen  Bau  der  Kirche  als 
symbolisch  deuten.  Das  Werk  des  Mannes,  das  Leben 
selbst,  muß  mit  Händen  der  Liebe  geschaffen  werden, 
um  sich  durch  Jahrhunderte  bewähren  zu  können. 
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Wir  sind  in  diesem  Drama  also  schon  auf  den  Weg 
zu  Ibsens  „Baumeister  Solneß"  gelangt.  Baumeister 
Solneß  ist  aber  nicht  der  rücksichtslose  Egoist  aus 
dem  „Geheimnis  der  Gilde"  (auch  er  versucht,  einen 
begabten  jungen  Nebenbuhler  zu  unterjochen),  son- 
dern auch  ein  Künstler,  der  ein  Mal  im  Leben  das 
Verwegenste  gestalten  wollte  und  dabei  zu  Grunde 
geht,  weil  es  über  seine  Kraft  ging.  Ibsen  hat  sich 
das  Motiv  zu  eigen  gemacht;  gemeinsam  für  beide 
Dichter  ist  aber  die  entscheidende  Einwirkung  einer 
Frau.  Hilde  Wangel  bewegt  Baumeister  Solneß,  den 
Turm  zu  besteigen,  Frau  Margarethe  veranlaßt  ihren 
Gatten,  selbst  die  Kirchenglocke  zu  läuten.  In  beiden 
Fällen  scheint  eine  Idealisierung  dps  Mannes  von 
Seiten  seiner  Frau  vorzuliegen.  Frau  Margarethe 
kann  es  nicht  dulden,  daß  von  ihrem  Mann/gesagt 
wird,  er  besitze  nicht  den  Mut,  die  Glocke  zu  läuten, 
sie  will  keinen  Feigling  an.  ihrer  Seite  haben,  sie  will 
einen  Helden,  und  deshalb  feuert  sie'ihn''zu'der  ver- 
hängnisvollen Tat  an.  Diese  Tat  geschieht  aber  nicht 
ohne  Ergebnis.  Nachdem  die  Kirche  eingestürzt  ist, 
nachdem  Jacques'  verbrecherische  Instinkte  in  ihm 
zum  vollen  Durchbruch  gekommen  sind,  nachdem 
die  Gilde  aufgelöst  und  er  selbst  als  Meineidiger  ent- 
larvt ist,  sieht  er  schließlich  ein,  daß  seine  Frau  und 
sein  Kind  das  Einzige  auf  Erden  sind,  das  er  noch 
besitzt.  Er  hat  es  schon  vorher  gewußt.  Im  Gegensatz 
zu  manchen  späteren  Dichtungen  Strindbcrgs  ist 
Frau  Margarethe  das  ganze  Drama  hindurch  der 
einzige  Mensch,  in  dessen  Gegenwart  Jacques  sich 
verhältnismäßig  wohl  fühlt  und  der  ihm  mit  selbst- 
loser Liebe  entgegenkommt.  Da  sie  sich  über  sein 
Wesen  nicht  mehr  täuschen  kann,  würde  es  ihr  frei- 
stehen, wie  Nora^in  Ibsens  „Puppenheim",  ihn  einfach 
aufzugeben.     Da'  Frau  Margarethe   aber   eine    Frau 
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und  ein  ganzer  iMensch  ist,  tut  sie  das  Umgekehrte. 
Strindberg  ist  hier  noch  ein  Lobsänger  der  Frau. 
Margarethe  wird  zum  guten  Engel  Jacques',  obgleich 
er  sie  durchaus  nicht  immer  gut  behandelt  hat. 
Jacques  stellt  selbst  die  Behauptung  auf,  sie  werde 
niemals  zurückkehren,  weil  er  sie  von  sich  gestoßen 
hätte.  Der  Narr  Claus  antwortet  ihm  aber:  „Nicht? 
0  du  Narr!  Sie  kommt,  wenn  du  sie  auch  unter  deine 
Füße  treten  würdest,  sie  kommt  immer  wieder  und 
wieder!"  Er  fällt  auf  die  Knie,  sie  sagt  ihm:  „Dennoch, 
Jacques,  bist  du  für  mich  derselbe,  der  du  immer 
gewesen  bist."  Und  er  antwortet:  „0,  jetzt  flohen 
die  bösen  Geister,  Margarethe,  du  hast  meine  Seele 
erlöst!"  Vor  dieser  Schlußscene  hat  Jacques  gehört, 
wie  sie  ihrem  Kinde  ein  Wiegenlied  singt;  aus  dem 
Innern  des  Hauses  dringt  es  zu  ihm.  Strindberg  ist 
hier  nicht  nur  von  seinem  eigenen  Leben,  sondern 
vielleicht  auch  von  ,,Peer  Gynt"  beeinflußt  worden; 
von  dem  schönen  Grundgedanken  des  Werkes,  daß 
eine  Frau  ein  Leben  hindurch  auf  ihren  Geliebten  zu 
warten  vermag,  und  daß  das  Heim  das  Königreich 
ist,  das  der  Mann  vergeblich  in  der  weiten  Welt  ge- 
sucht hat. 

Als  Kontrastfigur  zu  Jacques  ist  Sten  geschaffen 
worden.  Er  ist  jung,  feurig,  rechtschaffen,  gehört  zu 
der  Klasse  der  Schwärmer,  wie  Jacques  sie  nennt. 
Eine  Zeit  lang  bleibt  er  ein  Märtyrer;  er  ist  der  beste 
und  deshalb  zum  Nichtstun  verurteilt;  er  ist  der  Re- 
formator, der  nicht  reformieren  darf.  Es  ist  wohl 
die  Gestalt,  die  Strindberg  selbst  am  nächsten  kommt. 
Will  man  einen  Vergleich  ziehen,  kann  man  an  die 
lange  Wartezeit  denken,  die  „Meister  Olof"  zu  Teil 
wurde,  bevor  das  Drama  aufgeführt  und  öffentlich 
anerkannt  wurde.  Als  seine  Stunde  endlich  kommt, 
fragt  ihn  der  Domherr,  ob  er  jetzt  wirklich  demfttig. 
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ist,  was  er  mit  einem  Ja  beantwortet.  Es  ist. , ein 
Grundgedanke  Strindbergs,  daß  der  lang  andauernde 
Mißerfolg  trotzig  und  aufrührerisch  macht,  während 
man  durch  den  Erfolg  gut  und  demütig  wird.  Stens 
Verhältnis  zu  seiner  Geliebten,  Cäcilie,  ist  verschiede- 
nen Wandlungen  unterworfen.  Als  Sten  sich  über 
sein  Geschick  beklagt  und  von  Jacques  schlecht 
spricht,  wird  dies  Cäcilie  zu  viel.  Sie  bemerkt  plötz- 
lich, daß  Sten  nicht  ganz  ordentlich  gekleidet  ist  (man 
vergleiche  Frau  Margits  Äußerung,  als  sie  sich  darüber 
beklagt,  daß  ihr  Gemahl  in  ihrer  Gegenwart  die  Stiefel 
wechselt).  Später  erkennen  sie  aber  beide,  daß  ihre 
Liebe  durch  den  Streit  nur  vertieft  worden  ist.  Cäcilie 
ist  übrigens  ein  reizendes  und  graziöses  Kind  und 
wird  mit  Recht  von  den  verschiedenen  Mitgliedern 
der  Gilde  verwöhnt  und  verhätschelt. 

Das  ganze  Drama  ist  mit  großer  Umsicht  auf- 
gebaut und  weist  eine  Fülle  von  dankbaren  Scenen 
auf,  wie  z.  B.  als  Claus  die  Umgebung  karikiert,  die 
Rede  des  Domherrn  an  den  angeblich  tauben  Hans. 
Ton  und  Stil  sind  von  vortrefflicher  Wirkung,  eine 
Archaisierung  ist  durchgeführt,  die  Milieuschilderung 
ist  mit  guter  Realistik  und  nicht  ohne  einen  derben 
Humor,  der  sich  für  die  Zeit  eignet,  geschaffen.  Das 
Drama  gehört  zu  den  Schöpfungen  Strindbergs,  die 
sicherlich  bei  einer  guten  Aufführung  von  der  Bühne 
aus  mit  Erfolg  gespielt  w'crden  können.  Vielleicht  ist 
die  ganze  Anlage  des  Werkes  zu  breit  geraten  und  die 
Motivierung  zu  verzweigt.  Eine  Lösung  des  Problems 
des  modernen  historischen  Dramas  bietet  das  Werk 
ebensowenig  wie  Ibsens  „Kronprätendenten",  die 
unter  einer  allzu  verwickelten  Motivierung  leiden. 
Sowohl  Strindberg  wie  Ibsen  stehen  noch  im  Banne 
des  französischen  Intrigendramas,  um  den  Weg  zu 
«iner  Modernisierung  des  historischen  Stoffes  in  der 


126  Die  romantischen  Dramen. 

Form  eines  Dramas  finden  zu  können.  Auch  ist  zu 
bedenken,  daß  „Das  Geheimnis  der  Gilde"  durch  den 
Stoff  und  die  ganze  Lebensanschauung,  die  hier  zum 
Ausdruck  gelangt, '  nahe  mit  den  historischen  No- 
vellen, die  um  diese  Zeit  herum  entstehen,  in  Ver- 
bindung steht.  „Das  Geheimnis  der  Gilde"  bleibt 
eine  dramatische  Studie  von  großem  Interesse  auf 
dem  Entwicklungsgange  Strindbergs  und  zeigt,  ver- 
glichen mit  „Meister  Olof",  wie  sich  die  Fähigkeit 
der  Objektivierung  beim  Ausarbeiten  der  verschie- 
denen Gestalten  gesteigert  hat.  Aber  gerade  durch 
diese  Eigenschaft  besitzt  es  nicht  die  durchgreifende 
Bedeutung  des  „Meister  Olof ,  dessen  ideales  Streben 
ein  so  deutliches  Abbild  des  ganzen  Sturms  und  Drangs 
der  Jugend  Strindbergs  gibt. 


ZWEITES  KAPITEL 

FRAU  MARGIT. 

„Frau  Margit"  besteht  aus  einem  Vorspiel  und 
vier  Akten.  Das  Vorspiel  bringt  das  Innere  eines 
Klosters,  in  dem  sich  Margit  als  Nonne  aufhält.  Sie 
teilt  ihre  Zelle  mit  Schwester  Meta,  die  bemüht  ist, 
Margit  zu  beschwichtigen,  aber  vergeblich.  Margit 
ist  sehr  erregt.  Sie  hat  eine  geheime  Liebeskorrespon- 
denz geführt  und  sehnt  sich  mit  aller  Gewalt  aus  dem 
Kloster  heraus.  Sie  haßt  den  Zwang  des  Klosters. 
Ihr  junges  Blut  empört  sich  gegen  die  Eingeschlossen- 
heit.  Die  Äbtissin  tritt  ein  und  erzählt,  daß  Margits 
geheimer  Briefwechsel  entdeckt  ist.  Diese  versteift 
sich  aber  noch  weiter.  Der  junge  Beichtvater  bleibt 
zurück,  um  ihr  ihre  Sünden  vorzuhalten,  wird  aber 
von  ihrem  bestrickenden  Wesen  betört.  Sie  wird  zur 
Prügelstrafe    verurteilt.     Im    kritischen    Augenblick 
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erscheint  in  der  Zelle  Ritter  Bengt,  ihr  Ritter,  und 
verkündet,  daß  die  Klöster  in  Schweden  geschlossen 
werden  sollen.  Das  Leben  hat  sie  also  wieder,  und  sie 
stürzt  sich  in  die  Arme  des  Ritters. 

Im  ersten  Akt  wird  das  Heim  der  beiden  gezeigt; 
Es  ist  der  Tag  nach  der  Hochzeit.  Margit  ist  glück* 
lieh,  berauscht,  will  nichts  anderes  hören  und  sehen 
als  ihr  Glück.  Ihr  Gatte  aber  wird  durch  schwierige 
Geldangelegenheiten  bedrückt.  Den  größten  Teil 
seines  Gutes  hat  er  an  den  Vogt  gegen  eine  Geld- 
summe verpfänden  müssen.  Er  ist  aber  durchaus 
dagegen,  seine  junge  Frau  in  diese  Schwierigkeiten 
einzuweihen.  Der  Akt  klingt  in  Jubeltönen  der 
Liebe  aus. 

Der  zweite  Akt  bringt  die  Krisis  der  Ehe,  Mar-, 
git  hat  ihr  erstes  Kind  geboren,  und  jetzt  entdeckt 
sie  allmählich  die  Schwierigkeiten,  mit  denen  ihr 
Mann  ununterbrochen  zu  kämpfen  hat.  Im  Gespräch 
mit  dem  Vogt  und  dem  Beichtvater,  die  sie  beide 
lieben,  wird  sie  vorbereitet.  Endlich  kommt  Bengt 
müde  herein  und  benimmt  sich  ihr  gegenüber  etwas 
nachlässig.  Bei  seiner  Enthüllung,  daß  er  ihr  ein 
volles  Jahr  die  wahren  Verhältnisse  verschwiegen  hat, 
gerät  sie  außer  sich.  Der  Streit  nimmt  einen  so  heftigen 
Charakter  an,  daß  er  mit  erhobener  Faust  auf  sie  los- 
geht, sie  sucht  Schutz  beim  Vogt,  um  zu  erklären,  daß 
sie  ihre  Ehe  lösen  wird. 

Im  dritten  Akt  zeigt  sich  Margit  gänzlich  ver- 
ändert, ernst  und  gefaßt.  Als  Bengt  sich  ihr  nähern 
will  und  um  Verzeihung  bittet,  will  sie  keine  Ver- 
söhnung mehr.  Sie  erhält  vom  König  ihren  Freibrief 
und  verläßt  Bengt  mit  der  Erklärung,  daß  sie  den 
Vogt  liebt. 

Im  vierten  Akt  bemüht  sich  der  Vogt  mit  den 
üblichen  Verführungskflnsten,  Margit  in  seine  Netz< 
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zu  locken.  Als  Margit  seine  Absichten  durchschaut, 
erklärt  sie  ihm  aber  rund  heraus,  daß  sie  ihn  ver- 
achtet. Ihre  Stimmung  ist  jetzt  so  tief  gesunken, 
daß  sie  sich  das  Leben  nehmen  will.  Nur  durch  das 
Eingreifen  ihres  Beichtvaters  wird  sie,  als  sie  sich 
vergiften  will,  zu  einem  neuen  Leben  gerettet.  Sie 
fühlt  sich  wieder  zu  Ritter  Bengt  hingezogen,  sie 
glaubt  wieder  an  die  Macht  der  Liebe,  die  über  die 
bösen  Triebe  den  Sieg  davonträgt. 

Beim  ersten  Blick  scheint  dieses  Drama  wirklich 
eine  romantische  Schöpfung  zu  sein:  das  Liebesspiel 
eines  Ritters  und  seiner  Dame.  Strindberg  würde 
dann  mit  den  Ausläufern  der  romantischen  Richtung 
der  skandinavischen  Literatur  in  Zusammenhang 
stehen.  So  ist  z.  B.  Ibsens  Jugenddrama  „Das  Fest 
auf  Solhaug"  noch  als  romantisches  Ritterdrama  auf- 
zufassen. Diese  Dichtungen  haben  die  lyrische  Stim- 
mung und  das  Besingen  der  Liebe  gemeinsam.  Im 
ersten  Akte  tritt  diese  lyrische  Stimmung  auch  bei 
Strindberg  durchaus  in  den  Vordergrund.  Die  Sprache 
ist  gehoben,  bewegt  sich  in  Bildern,  die  an  den  Mär- 
chenstil erinnern.  Der  Ritter  trinkt  Frau  Margit,  auf 
den  Knien  liegend,  mit  den  Worten  zu:  „Ich  trinke 
kniend  auf  dein  Wohl  als  dein  Ritter.  Laß  uns  das 
Leben  zu  einem  Fest  machen,  laß  mich  immer  dein 
Geliebter  sein,  der  nach  deinen  Augen  verlangt  wie 
die  Blumen  nach  der  Sonne!"  Ritter  Bengt  ist  der 
Befreier  Margits;  er  öffnet  die  Tore  ihres  Gefängnisses 
und  gibt  sie  dem  Leben  wieder;  sie  haben  Briefe 
poetischer  Art  mit  einander  gewechselt.  Margit 
scheint  nichts  anderes  vom  Leben  zu  verlangen  als 
poetische  Worte  ihres  Gatten,  Kniefälle,  eine  fröh- 
liche Jagd  im  Walde,  Blumen  und  Wein  auf  dem 
Tisch;  Tag  und  Nacht  sollen  ein  einziges  Fest  sein. 
Der  Ritter  spricht  und  schreibt  wohl  all  die  schönen 
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Worte  wirklich  aus  dem  Gefühl  der  Liebe,  ermüdet 
aber  bald  ein  wenig  und  zeigt  die  Prosa  des  Lebens: 
er  erlaubt  sich,  in  Margits  Gegenwart  die  Zähne  zu 
stochern.  Margit  entsetzt  sich  —  ein  Ritter,  der  sich 
die  Zähne  stochert!  Hier  endet  allerdings  die  tradi- 
tionelle Ritterromantik  und  Strindberg  beginnt.  Schon 
das  Vorspiel  hat  wenig  mit  der  Romantik  gemeinsam. 
Die  junge  Margit,  aufgereizt  durch  den  Zwang,  den 
man  auf  sie  ausübt,  sehnt  sich  sogar  nach  Mißhand- 
lungen, sie  betrachtet  mit  Wonne  ein  Bild,  welches 
das  Martyrium  des  Erlösers  darstellt  und  wünscht 
sich  an  seine  Stelle.  Ihre  junge  Sinnlichkeit  empört 
sich  gegen  die  Untätigkeit,  sie  will  endlich  fühlen, 
daß  sie  noch  Blut  in  ihren  Adern  hat.  Ihr  Liebes- 
gefühlist  so  jung  und  stark,  daß  der  Beichtvater  in 
Brand  gerät,  als  er  sich  von  ihrem  Zustande  unter- 
richten will.  Vom  eigentlichen  Leben  abgesperrt,  will 
sie  nur  eines:  Liebe.  Daß  sie  auch  für  ihren  Geliebten 
so  etwas  wie  ein  Verständnis  haben  muß,  ist  eine 
andere  Sache.  Sie  träumt  von  einem  poetischen 
Liebesspiel,  von  Mondscheinnächten,  sie  lebt  im  Tau- 
mel ihrer  jungen  Gefühle.  Ihr  Schicksal  ist,  daß  ihre 
Liebe  durch  Zweifel  zu  Grunde  geht,  als  die  Wirk- 
lichkeit sich  ihr  mit  schweren  Schritten  naht.  Die 
Wirklichkeit  zeigt  sich  ihr  zum  ersten  Male  in  ihrer 
Härte,  als  ihre  Lieblingslinde  gefällt  wird  und  ihr 
Gemahl  sich  in  ihrer  Gegenwart  die  Stiefel  auszieht! 
Und  vor  allem  —  er  hat  sie  ein  ganzes  Jahr  hindurch 
in  dem  Glauben  leben  lassen,  daß  sie  vermögend 
seien.  Er  hat  ihr  alle  Sorgen  ersparen  wollen,  damit 
sie  aus  ihrem  schönen  Traum  nicht  erwache.  Das 
kann  sie  ihm  nicht  verzeihen,  macht  ihm  aber  fast 
zur  gleichen  Zeit  den  Vorwurf,  er  habe  ihr  ein  Leben 
in  Freiheit,  Luft  und  Sonne  versprochen.  Frau  Margit 
ist  sicherlich  sehr  schön,  aber  nicht  sonderlich  logisch 
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veranlagt,  und  es  ist  wohl  auch  nicht  so  leicht,  wie  sie 
es  selbst  meint,  mit  ihr  umzugehen.  Sie  ist  aufs 
tiefste  gekränkt,  ihre  schönsten  Illusionen  sind  vom 
Himmel  allmählich  zur  Erde  herabgesunken.  Sie 
sieht  in  ihrer  Leidenschaftlichkeit  nur  eine  Möglich- 
keit, sie  will  von  ihrem  Gatten  befreit  werden.  Sie 
möchte  aber  auch  durch  Arbeit  so  weit  kommen,  daß 
sie  auf  eigenen  Füßen  stehen  kann.  Aber  was  tun? 
Sie  kleidet  sich  einfach,  sie  beschäftigt  sich  mit  Näh- 
arbeit; es  reicht  aber  nicht.  Sie  ist  auf  dem  Wege,  die 
Wirklichkeit  kennen  zu  lernen,  und  sie  sagt  dem 
Beichtvater,  als  er  von  der  grenzenlosen  Bewunderung 
spricht,  die  er  einst  für  sie  empfunden  hat,  sie  sei  ein 
hübsches  Gemälde  gewesen,  um  ihm  Freude  zu  be- 
reiten. Während  der  Beichtvater  noch  zögert,  wie 
er  sich  dem  Realismus  des  Lebens  gegenüber  ver- 
halten soll,  beginnt  Margit,  die  Verhältnisse  auf  dem 
Gute  zu  ordnen,  und  kommt  dadurch  weiter  als 
Bengt.  Bengt  ist  nämlich  durch  die  Ereignisse,  die 
über  sein  Gut  und  sein  Heim  hereingebrochen  sind, 
vollständig  zu  Boden  geworfen  und  sucht  nun  mit 
allen  möglichen  Mitteln  die  Liebe  Margits  wieder- 
zugewinnen. Als  der  Ritter  sich  vor  ihr  demütigt, 
darum  bittet,  ihr  Diener  werden  zu  dürfen,  antwortet 
sie:  „Glaubt  Ihr,  daß  meine  Seele  einen  Diener 
lieben  kann?"  Sie  hatte  ihn  lieber,  als  er  sie  schlagen 
wollte.  Um  ihn  loszuwerden,  spricht  sie  von  ihrer 
neuen  Liebe  zum  Vogt,  den  sie  schon  als  Kind  gekannt 
hat.  In  ihm  will  sie  aber  nur  einen  guten  Freund  sehen. 
Ganz  klar  ist  diese  ihre  Auffassung  vom  Dichter  nicht 
gestaltet  worden.  Zuerst  erklärt  sie  ihm,  er  sei  stark 
und  wahr,  ein  geborener  Herrscher;  der  andere,  der 
Ritter,  sei  ein  geborener  Sklave.  Aber  noch  ein  Mal 
muß  sie  sich  eingestehen,  daß  sie  sich  gründlich  ge- 
täuscht hat.   Mit  diesem  Eingeständnis  scheinen  ihre 
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Kräfte  erschöpft  zu  sein.  Sie  nimmt  Gift;  der  Beicht- 
vater rettet  ihr  mit  einem  Gegengift  das  Leben.  Der 
Beichtvater  meint  es  gut  mit  ihr  und  führt  sie  durch 
sein  Zureden  dem  neuen  Leben  zu.  Er  scheint  in 
ihrem  Dasein  die  Rolle  der  Vorsehung  zu  spielen.  Jetzt 
sieht  Margit,  über  die  Grenze  gelangt,  endlich  wieder 
die  Sonne  aufgehen.  „Ich  war  mit  dabei  und  ließ  dich 
aus  der  Freistatt  der  Selbstgefälligkeit  und  der  Selbst- 
sucht heraus;  jetzt  öffne  ich  das  einzige  gottgefällige 
Kloster  der  Selbstentsagung  und  der  Aufopferung. 
Gehe  in  Frieden!"  Sie  kehrt  zu  ihrem  Mann  und  zu 
ihrem  Kinde  zurück.  Ihrem  Manne  sagt  sie,  sie  liebe 
ihn,  obgleich  sie  es  nicht  wolle.  Das  Drama  schließt 
mit  ihren  Worten:  „Lehren  wir  unser  Kind,  daß  der 
Himmel  dort  oben  ist,  hier  unten  aber  die  Erde." 

Die  Charakterzeichnung  Margits  ist  ziemlich  kom- 
pliziert. Bengt  bleibt  das  ganze  Drama  hindurch  eine 
gradlinige  Natur.  Er  ist  nur  von  dem  Gefühl  durch- 
drungen, daß  er  Margit  höher  als  alle  anderen  Men- 
schen liebt  und  daß  er  alles  für  sie  zu  opfern  imstande 
ist.  Er  begeht  den  üblichen  Fehler  des  jungen  ideali- 
stischen Mannes,  die  Geliebte  zu  überschätzen  und  in 
den  Himmel  zu  heben.  Als  er  sie  dann  auf  der  Erde 
wiederfindet,  hebt  er  seinen  Arm,  um  das  Götzenbild, 
das  er  sich  selbst  gemacht  hat,  zu  zertrümmern. 
Nach  diesem  jähen  Wechsel  seiner  Gefühle  lebt  er 
eine  Zeit  lang  völlig  ohne  inneren  Halt.  Schließlich 
stürzt  er  Margit  zu  Füßen,  um  bei  ihr  Schutz  und 
Hilfe  zu  suchen;  was  ein  weiterer  Mißgriff  ist,  denn 
er  idealisiert  sie  damit  wieder;  auch  braucht  sie  ihn 
ebenso  sehr  als  Ritter  denn  als  Menschen.  Die  Har- 
monie wird  also  noch  nicht  hergestellt;  die  kommt 
erst  in  dem  Augenblick,  als  Margit  noch  eine  schlimme 
Erfahrung  gemacht  hat  und  sich  ihrerseits  nach  dem 
Gatten  zurücksehnt. 
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Von  den  übrigen  Gestalten  ist  der  Vogt  die  am 
wenigsten  interessante.  Er  ist  ein  Heuchler,  stets  zur 
Hilfe  bereit,  aber  immer  mit  dem  Hintergedanken, 
die  junge  Frau  für  sich  zu  gewinnen.  Seine  ganze 
Bosheit  entfaltet  sich  in  der  Verführungsscene,  die 
zu  den  besten  Partien  des  Werkes  gehört.  Er  spielt 
die  Rolle  des  Ritters  und  erklärt  mit  großer  Offenheit, 
die  bei  ihm  zynisch  ist:  ,,Die  Ehe  ist  der  Tod  der 
Liebe,  deshalb  wollen  wir  frei  bleiben." 

Die  Bedeutung,  die  der  Beichtvater  für  die  Ent- 
wicklung des  Schicksals  Margits  hat,  ist  schon  mehr- 
fach erwähnt  worden.  So  ganz  folgerichtig  ist  seine 
Gestalt  wohl  nicht  vom  Dichter  geschildert  worden. 
Er  schwankt  zwischen  seiner  egoistischen  Liebe  und 
seinem  Pflichtgefühl.  Er  besiegt  aber  sich  selbst 
und  wird  deshalb  der  eigentliche  Ritter  Margits. 
Wie  er  sein  eigenes  erotisches  Problem  löst,  nachdem 
die  Klöster  geschlossen  sind  und  er  frei  atmen  darf, 
wird  nicht  erwähnt.  Er  hat  noch  eine  Sehnsucht  nach 
der  schönen  Ruhe  des  Klosters,  es  fällt  ihm  schwer, 
sich  mit  den  geräuschvollen  Kämpfen  des  Lebens 
auszusöhnen.  Eine  sehr  hübsche  Symbolik  ist  in  den 
Worten  zu  finden,  die  er  an  Margit  richtet,  um  sie 
wieder  zu  heben.  Strindberg  erfuhr  in  der  eigenen 
Ehe,  wie  das  Idealbild,  das  er  sich  von  der  Frau 
gemacht  hatte,  nicht  mit  der  Wirklichkeit  überein- 
stimmte; allerdings  zeigt  das  Drama  ein  umgekehrtes 
Bild,  in  dem  vor  allem  die  Frau  die  Enttäuschte  ist. 
Die  Zwistigkeiten,  die  sich  einige  Male  aus  unwesent- 
lichen häuslichen  Dingen  ergeben,  bekommen  schon 
einen  Vorgeschmack  der  künftigen  Eheschilderungen 
Strindbergs.  in  diesem  Schauspiel  besiegt  die  Liebe 
noch  alle  Hindernisse.  Der  Weg  geht  vom  Himmel 
durch  die  Nacht  des  Todes  zur  Ehe  zurück.  Es  scheint 
aber,  als  ob  Strindberg  ebenso  sehr  von  einem  be- 
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rühmten  Drama  der  Zeit  wie  von  seinen  eigenen  Er- 
lebnissen inspiriert  wurde,  das  Schauspiel  zu  schreiben, 
das  ja  auch  seiner  Frau  eine  geeignete  Rolle  geben 
sollte. 

„Frau  Margit"  muß  nämlich  als  eine  Antwort 
Strindbergs  auf  Ibsens  ,, Puppenheim"  betrachtet 
werden.  Strindberg  hat  schon,  als  dieses  Werk  des 
norwegischen  Dramatikers  erschien,  die  starke  Ab- 
neigung gegen  ihn  gespürt,  die  ihm  nachher  sein  Leben 
lang  begleitet,  aber  auch  seine  Bewunderung  nicht 
ausschließt.  Die  „Beichte  eines  Toren"  bringt  später 
einen  heftigen  Angriff  auf  die  Figur  der  Nora:  „Um 
diese  Zeit  begann  man  sich  infolge  eines  Theater- 
stückes des  berühmten  männlichen  Blaustrumpfes 
Norwegens  mit  diesem  Schwindel  zu  beschäftigen,  den 
man  die  , Frauenfrage'  nennt.  Damals  hatten  alle 
schlaffen  Geister  die  Monomanie,  überall  unter- 
drückte Frauen  zu  sehen.  Da  ich  mich  von  dieser 
dummen  Sache  nicht  betrügen  ließ,  wurde  ich  für 
mein  ganzes  Leben  als  ,  Frauenhasser'  bezeichnet." 
Wie  er  sich  das  Bild  seiner  Frau  vorstellt,  geht  aus 
einer  anderen  Stelle  desselben  Buches  hervor:  ,, Da- 
gegen zieht  ihre  Silhouette,  das  Bild  der  lieblichen 
Blondine,  der  Madonna,  der  kleinen  Mama  durch  alle 
meine  Schriften."  Strindberg  hat  bekanntlich  in  der 
überaus  witzigen  Novelle:  „Ein  Puppenheim"  (in 
der  Novellensammlung  „Heiraten")  der  ganzen  Be- 
wegung ein  dauerndes  Denkmal  errichtet.  In  dieser 
Novelle  entdeckt  die  Frau,  die  so  lange  ein  glückliches 
Eheleben  mit  ihrem  Manne  geführt  hat,  eines  Tages 
plötzlich,  daß  sie  in  einer  ,, sinnlichen",  unwürdigen 
Ehe  lebt.  Sie  wird  religiös  und  schnappt  etwas  über, 
von  einem  typischen  Blaustrumpf  beeinflußt.  Nora 
wiederum  verläßt  ja  ihren  Gatten,  ihre  Kinder  und 
ihr  Heim,  weil  sie  entdeckt  hat,  daß  ihr  Mann  sie 
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„nicht  versteht",  weil  sie  sich  verlcannt  fühlt  usw. 
Man  hat  längst  festgestellt,  daß  die  rasche  Entwick- 
lung, der  übereilte  Entschluß  Noras  sehr  mangelhaft 
begründet  ist  und  daß  die  Frau  im  sechsten  Akt  un- 
bedingt zurückkehren  würde. 

Diesen  sechsten  Akt  stellt  Strindbergs  „Frau 
Margit"  dar.  Auch  Margit  ist  durch  ihre  Ehe  schwer 
enttäuscht  worden  und  leitet  diese  Gefühle  daraus 
her,  daß  der  Ritter  ein  Bild  angebetet  hat,  das  mit  der 
Wirklichkeit  nichts  gemein  hatte.  Er  hat  kein  rechtes 
Vertrauen  zu  ihr  gehabt.  Als  sie  dies  entdeckt,  geht 
sie  auf  und  davon  und  sucht  nach  einer  neuen  Aufgabe, 
ist  aber  außer  Stande,  eine  zu  finden,  die  sie  ausfüllt; 
was  für  die  Auffassung  Strindbergs  von  der  Frau  und 
der  „Frauenfrage"  sehr  bezeichnend  ist.  Sie  kehrt 
schließlich  zu  dem  Manne  zurück,  den  sie  im  Grunde 
ihres  Herzens  stets  lieb  behalten  hat,  aber  nicht  zu 
ihrem  Manne  allein,  sondern  zu  ihrem  Kinde  und  zu 
ihrem  Heim.  Strindbergs  Schauspiel  wird  zu  einer 
Kritik  des  unnatürlichen  Idealismus,  der  darauf  be- 
ruht, daß  die  beiden  Partner  sich  nicht  kennen.  Ibsen 
hat  das  Problem  klargelegt,  aber  die  Lösung  ist  falsch. 
Bei  Strindberg  ist  der  Fall  umgekehrt.  Denn  auch 
Strindberg  geht  ja  davon  aus,  daß  die  Frau  zuerst  in 
einem  Gefängnis,  im  Kloster,  geschmachtet  hat  und 
dann  in  einen  goldenen  Käfig  gesperrt  wird.  Sie  will 
es  aber  so  haben,  sie  will  nicht  die  Wirklichkeit  hören 
oder  sehen,  und  doch  verlangt  sie  vom  Manne  volles 
Vertrauen  und  geht  schließlich  ihres  Weges.  Wenn 
man  versucht,  die  Tiefe  des  Problems  zu  ergründen, 
fragt  es  sich,  ob  es  in  Wirklichkeit  so  aussieht.  Es 
scheint  eher,  als  ob  der  typische  Fall  folgender  ist: 
Die  Frau  begiebt  sich  aus  dem  alten  Hause  mit  Illu- 
sionen, der  Mann  tut  zuweilen  dasselbe,  es  entstehen 
deshalb  Enttäuschungen,  die  gegenseitig  sind  und  die 
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zu  einem  Konflikt  führen  müssen,  an  dem  beide  Teile 
Schuld  haben. 

„Frau  Margit"  ist  also  im  Grunde  genommen  ein 
modernes  Ehedrama;  die  geschichtliche  Färbung  ist 
nur  leicht  aufgetüncht.  Die  Gestalt  der  Frau  Margit 
ist  von  großem  psychologischen  Interesse,  will  man 
Strindbergs  Auffassung  der  Ehe  bewerten.  Rein 
künstlerisch  leidet  es  unter  einem  etwas  unsicheren 
Stil,  der  zwischen  einer  sehr  hübschen  Märchen- 
romantik (die  „Schwanenweiß"  andeutet)  und  dem 
kommenden  gedrängten  naturalistischen  Stil  schwankt, 

DRITTES  KAPITEL. 

GLOCKSPETER. 

Diesen  beiden  Schauspielen  schließt  sich  noch 
das  Märchenspiel  „Glückspeter"  an.  Der  Held  ist  der 
junge  Peter.  Seit  seiner  Kindheit  lebt  er  mit  seinem 
Vater,  dem  Turmwächter,  hoch  oben  im  Kirchturm 
und  weiß  nichts  vom  Leben,  weil  der  Vater  ihm  nie 
erlaubt,  die  Straße  zu  betreten.  An  einem  Weihnachts- 
tage wird  der  Kobold  dem  Alten  böse  und  beschließt, 
zusammen  mit  der  guten  Fee  Peters,  den  Jüngling 
ins  Leben  hinauszusenden.  Peter  erhält  einen  Ring 
als  Gabe  von  seiner  Fee:  wenn  er  den  umdreht,  geht 
sofort  sein  eben  ausgesprochener  Wunsch  in  Erfüllung. 
Er  beginnt  seine  Abenteuer  und  fängt  damit  an,  in 
einem  Wald  Schneebälle  zu  werfen;  ein  junges  Mäd- 
chen, Lieschen,  erscheint,  die  ihm  auf  alle  seine 
Fragen  gute  Ratschläge  gibt  und  ihm  stets  in  einer 
gewissen  Entfernung  folgen  wird.  Nachdem  er  der 
Natur  überdrüssig  geworden  ist,  wünscht  er  sich  Geld 
und  erhält  es  sofort  in  Mengen,  muß  aber  alle  Qualen 
der  Reidien  erleiden.  Schließlich  kommen  die  Freunde 
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und  Freundinnen,  die  er  nie  gesehen  hat,  um  ihn  aus- 
zunutzen, und  er  muß  es  erleben,  wie  ihn  alle  in  der 
Stunde  der  Not  verlassen;  er  verflucht  das  Gold,  die 
Freundschaft,  die  Frauen.  Im  dritten  Akt  befinden 
wir  uns  auf  dem  Markt  einer  Kleinstadt.  Als  Schmuck 
steht  dort  die  Büste  des  letzten  Bürgermeisters,  und 
ihm  gegenüber  steht  der  Pranger;  die  beiden  unter- 
halten sich  und  führen  ein  Gespräch  mit  einander. 
Der  Bürgermeister  hat  die  große  Tat  ausgeführt,  die 
Straßen  der  Stadt  mit  spitzen  Steinen  pflastern  zu 
lassen!  Jetzt  wird  ein  Reformator  erwartet,  der  alles 
noch  ein  Mal  machen  will,  aber  mit  glatten  Steinen. 
Der  Geburtstag  des  Bürgermeisters  wird  gefeiert,  aber 
der  Festzug  besteht  nur  aus  drei  Personen!  Darauf 
erscheint  das  Volk  und  Glückspeter  als  Reformator. 
Man  will  aber  durchaus  nicht  auf  seine  Vorschläge 
eingehen.  Im  Gegenteil,  Peter  wird  als  ein  gefähr- 
licher Abenteurer  behandelt  und  verurteilt,  zwei 
Stunden  am  Pranger  zu  stehen.  Seine  Freundin 
Lieschen  befreit  ihn  und  deutet  ihm  an,  daß  ihm  das 
Schwerste  noch  bevorstehe:  die  Macht  innezuhaben, 
was  das  Höchste  sei,  das  ein  Mensch  erlangen  kann. 

Im  vierten  Akt  ist  Peter  Regent  eines  orienta- 
lischen Staates.  Seine  ganze  Umgebung  beruht  auf 
Schmeicheleien  und  Falschheit.  Er  selbst  ist  nur  eine 
Dekoration.  Als  man  ihm  eine  Gemahlin  zuführen 
will,  die  ihm  völlig  gleichgültig  ist,  wird  er  rasend, 
und  hält  eine  scharfe  Rede  gegen  das  Lügensystem 
dieses  Hofes.  In  einer  anderen  Scene,  in  der  freien 
Natur,  die  jetzt  in  Aufruhr  gegen  ihn  gerät,  will  der 
Tod  ihn  holen.  Er  fleht  ihn  aber  an,  sich  zu  entfernen, 
und  ein  Weiser  gibt  ihm  den  Rat,  nicht  mehr  sich 
selbst  zu  lieben. 

Jetzt  ist  er  ein  Menschenhasser  geworden,  wird 
aber  durch  das   Eingreifen  seiner   Fee  von  seinem 
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Pessimismus  geheilt.  Er  gerät  in  eine  Kirche  und 
wird  dort  von  seinem  eigenen  Geist  überrascht,  der 
von  der  Kanzel  herab  mahnende  Worte  zu  ihm  spricht. 
Lieschen  spielt  mit  verstellter  Stimme  den  Beicht- 
vater. Dann  zeigt  sie  sich  in  ihrer  wahren  Gestalt. 
Peter  sieht  jetzt  ein,  daß  ein  Leben  mit  ihr  das  einzige 
Glück  und  das  wirkliche  Paradies  bedeutet,  nach  den 
vielen  Abenteuern,  die  er  erlebt  hat. 

Dieses  Märchenspiel  besteht  aus  einer  Reihe  bun- 
ter Bilder,  die  dem  Theater  sehr  dankbare  Aufgaben 
bieten.  Es  ist  ein  Märchenspiel  wie  Öhlenschlägers 
berühmtes  Schauspiel  „Aladin",  obgleich  es  in  der 
poetischen  Gestaltungskraft  nicht  an  die  blühende 
Poesie  dieses  Werkes  des  dänischen  Meisters  heran- 
reicht. 

Auch  „Glückspeter"  muß  mit  Ibsen  in  eine  ge- 
wisse Verbindung  gebracht  werden.  Es  existiert  ein 
inneres  Verhältnis  zwischen  Strindbergs  Glückspeter 
und  Ibsens  „Peer  Gynt".  „Peer  Gynt"  ist  ja  der 
Mann,  der  den  höchsten  Aufgaben  des  Lebens  aus  dem 
Wege  geht  und  sich  mit  einem  Gewände  von  Träumerei 
und  phantasiereichen  Lügen  umgibt,  um  schließlich 
in  der  Fremde  ein  ausgesprochener  Egoist  zu  werden; 
sein  tiefster  Wert  wird  nur  von  einem  einzigen  Men- 
schen erkannt,  von  der  Frau,  die  er  einst  verlassen 
hat.  Peer  Gynt  befindet  sich  sein  Leben  lang  auf  einer 
Reise,  um  sein  eigenes  Ich  kennen  zu  lernen,  und  muß 
zuletzt  eingestehen,  daß  sein  Glück,  sein  Königreich 
im  Herzen  der  Geliebten  zu  finden  ist. 

Auch  Glückspeter  muß  sich  auf  eine  weite  Reise 
begeben,  um  ein  Mensch  zu  werden.  Auch  er  erlebt 
Abenteuer  auf  Abenteuer  und  erstarrt  allmählich  zu 
einem  Egoisten.  Schließlich  gelangt  er  zu  der  Er- 
kenntnis, daß  das  Paradies  bei  dem  jungen  Mädchen 
zu  suchen  ist,  das  er  zu  Beginn  seiner  Fahrt  getroffen 
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und  liebgewonnen  hat.  Auch  in  diesem  Schauspiel  ist 
die  Frau  der  primus  motor  und  die  Eriöserin  von  dem 
Leiden.  Wir  finden  hier  die  Grundanschauung,  die 
in  „Frau  Margit"  und  dem  „Geheimnis  der  Gilde" 
zum  Ausdruck  gelangt  ist,  wieder.  Im  Stil  des  Mär- 
chenspiels erklärt  Lieschen  die  Lage  Peters  mit  folgen- 
den hübschen  Worten: 

„Glaubst  du  noch  an  gute  Feen?  Siehst  du: 
wenn  ein  Knäblein  zur  Welt  kommt,  dann  kommt 
an  einem  anderen  Orte  auch  ein  Mägdlein  zur  Welt, 
und  die  suchen  einander,  bis  sie  sich  finden!  Zu- 
weilen verfehlen  sie  den  Rechten,  und  dann  geht  es 
ihnen  schlecht;  zuweilen  finden  sie  einander  nie  und 
dann  ist  viel  Kummer  und  Betrübnis;  aber  wenn 
sie  sich  treffen,  dann  herrscht  Freude,  und  das  ist 
die  größte  Freude,  die  das  Leben  gibt." 

Im  Grunde  genommen,  steht  es  wohl  nicht  so 
schlimm  um  Peters  Egoismus.  Da  er  aber  im  Kirch- 
turm nur  ein  Scheinleben  geführt  hat,  empfindet  er 
zuerst  einen  jugendlichen  heftigen  Lebenshunger  und 
versucht  das  Leben  mit  verschiedenen  Mitteln  aus- 
zubeuten. Er  will  Gold,  gutes  Essen  und  Trinken, 
dann  will  er  Ruhm  erwerben  und  zugleich  das  Volk 
beglücken  (mit  dem  neuen  Pflaster),  er  will  Fürst 
und  Beherrscher  des  Volkes  sein.  Die  ganze  Zeit 
hindurch  denkt  er  aber  mehr  an  sich  als  an  die  andern, 
und  deshalb  scheitern  seine  sämtlichen  Versuche,  eine 
hohe  Aufgabe  zu  erfüllen.  Er  lernt  vom  Leben,  er 
sammelt  Erfahrungen,  die  alle  ziemlich  bitter  sind. 
Die  Freundschaft  war  nichts  wert,  der  Reformator 
wurde  an  den  Pranger  gestellt,  der  Herrscher  wurde 
von  Gesetzen  beherrscht.  Er  will  sterben  und  hat 
doch  nicht  die  Kraft  dazu. 

Sein  „Geist"  gibt  ihm  schließlich  die  Erklärunij, 
warum  .er  im  Leben  kein  Glück  gefunden  hat,  eina 
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Erklärung,  die  auch  Peer  Gynt  hätte  ruhig  anhören 
können. 

„Du  hast  keinen  Lauf  durchs  Leben  gemacht, 
denn  man  läuft  nicht  durch  die  Bahn;  alles,  was 
du  zu  durchleben  geglaubt  hast,  sind  nur  Träume 
gewesen;  denn,  glaube  mir,  man  erreicht  hier  draußen 
in  der  Wirklichkeit  seine  Wünsche  nicht  mit  Glücks- 
ringen; hier  erhält  man  nichts  ohne  Arbeit." 

Der  Jüngling  muß  sich  also  diesen  Lehren  zufolge 
von  seinen  Träumereien  möglichst  befreien,  um  sich 
zur  Wirklichkeit  zu  bekehren.  Er  muß  von  der  Ro- 
mantik zum  Realismus  übergehen  —  wie  Ritter 
Bengt  und  Frau  Margit.  Als  Glückspeter  endlich  so 
weit  ist,  daß  er  die  wahre  Quelle  des  Glückes  entdeckt 
hat,  ist  auch  der  Alte  im  Kirchturm  erlöst.  Er  stand 
nämlich  unter  dem  Banne  der  „Mächte";  weshalb,  ist 
aber  nicht  ganz  klar. 

Glückspeter  ist  ein  typisches  Märchenspiel,  auch 
deshalb,  weil  es  den  Kindern  und  den  Erwachsenen 
Verschiedenes  bietet.  Während  viele  Scenen  heiterer 
und  naiver  Art  sind,  haben  andere  wiederum  einen 
symbolischen  und  satirischen  Charakter.  Vor  allem 
sind  zu  nennen  die  Scene  mit  der  Büste  des  Bürger- 
meisters und  mit  der  Krönung  Peters  zum  Sultan. 
Strindberg  zeigt  sich  hier  als  ein  ebenso  großer  Meister 
der  Satire  wie  in  den  novellistischen  Schilderungen 
aus  verschiedenen  sozialen  Kreisen,  die  ihn  zuerst  in 
Schweden  berühmt,  aber  auch  verhaßt  machten. 
Diese  Scenen  aus  „Glückspeter"  können  mit  den 
besten  Schilderungen  der  novellistischen  Werke  ver- 
glichen werden.  Die  Büste  des  Bürgermeisters  ist  die 
Büste  der  Dummheit,  die  sich  im  öffentlichen  Leben 
stets  breit  macht;  durch  die  komische  Huldigung  der 
drei  Bürger  wird  die  Nichtigkeit  der  Huldigung,  die 
„große  Männer"  genießen,  enthüllt.   Bei  dieser  Huldi- 
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gung  wird  die  romantische  Lyrik  mit  nicht  zu  ver- 
kennender Deutlichkeit  parodiert.  Von  einer  beispiel- 
los lustigen  Wirkung  ist  die  letzte  Erklärung  des 
Schuhmachers,  der  zu  den  drei  Bürgern  gehört,  daß 
er  das  Huldigungstrio  allein  weitersingen  will! 

Glückspeters  Reformvorschlag  wendet  sich  gegen 
die  Interessen  gewisser  Mitbürger,  wiez.  B.  des  Hühner- 
augenoperateurs, des  Schusters.  Die  Stimme  des  Vol- 
kes wird  dann  einfach  von  dem  Bürgermeister  unter- 
drückt. 

Diese  Satire  gegen  die  Machthabenden  einer  Klein- 
stadt wird  durch  die  Satire  auf  die  Monarchie  ergänzt, 
die  hinter  Peters  Verhandlungen  mit  seinem  Hofe 
ziemlich  deutlich  zu  erkennen  ist.  Der  Fürst,  der  so 
viel  Menschen  regiert,  hat  im  Grunde  nichts  zu  sagen. 
Er  wird  von  den  Traditionen  und  den  Gesetzen  be- 
herrscht. Er  ist  nie  und  nimmer  im  Stande,  die  wirk- 
lichen Wünsche  und  Zustände  seines  Volkes  kennen 
zu  lernen.  Die  ganze  Herrlichkeit  der  aufgeklärten 
Despotie  ist  ein  glänzendes  Trugbild.  Mit  einer  wahren 
Leidenschaft  wendet  sich  Peter  gegen  das  Symbol 
der  Lüge,  gegen  die  Krone  und  gegen  das  Scepter! 

,, Glückspeter"  ist  mit  einer  großen  technischen 
Gewandtheit  geschrieben  und  könnte  noch  heute  ein 
ausgezeichnetes  Weihnachtsstück  für  kleine  und  große 
Kinder  abgeben.  Wenn  es  auch  nicht  zu  den  eigen- 
artigsten Schöpfungen  des  Meisters  gehört,  so  ist  es 
doch  ein  abgerundetes  Kunstwerk.  Es  ist  in  wohl- 
tuender Weise  von  den  abstrakten  Allegorien  frei, 
die  z.  B.  das  anspruchsvolle  Märchenspiel  Maeter- 
lincks „Der  blaue  Vogel"  um  seine  Wirkung  bringen. 
Ja,  es  ist  von  einer  heiteren  Liebenswürdigkeit  und 
erreicht  sowohl  im  Märchenhaften  wie  in  den  sati- 
rischen Scenen  eine  wahrhaft  poetische  Höhe. 


DRITTER  TEIL. 

DIE  NATURALISTISCHEN 
DRAMEN. 

ERSTES  KAPITEL 

FRÄULEIN  JULIE. 

Um  1890  schreibt  Strindberg  den  „Vater'",  einen 
ganzen  Zyklus  Einakter,  „Fräulein  Julie",  „Die 
Gläubiger"  usw.  Er  befindet  sich  mit  anderen  Worten 
in  einer  großen  dramatischen  Schaffensperiode  —  es  ist 
der  Naturalismus,  der  jetzt  bei  ihm  ausgereift  ist,  und 
ihm  sowohl  ein  künstlerisches  Programm  wie  eine  Welt- 
anschauung bedeutet. 

Wie  Strindberg  zu  dieser  Kunstanschauung  ge- 
kommen ist,  kann  in  diesem  Zusammenhange  nicht 
ausgeführt  werden.  Die  verwandte  Strömung  im  Aus- 
lande, vor  allem  in  Frankreich,  in  Dänemark  und  in 
Norwegen  erhält  jetzt  in  der  schwedischen  Dichtung 
ihren  größten  Vertreter.  Die  novellistischen  Werke 
Strindbergs  sind  schon  von  1879  an  durch  ihre  uner- 
schrockene Wirklichkeitsliebe  und  ihre  ungeschminkte 
Sprache  etwas  Neues  und  Unerhörtes  in  der  schwe- 
dischen Literatur.  Jetzt  überträgt  der  Dichter  seinen 
Drang  nach  einer  wahrheitsgetreuen  Menschenschil- 
derung auf  das  Drama  und  wird  hier  in  vielleicht  noch 
höherem  Maße  als  Ibsen  der  typische  Vertreter  des 
naturalistischen  Stils.    Möglich,  daß  auch  Zolas  Ro- 
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mane  und  das  Drama  des  Meisters,  „Th6rfese  Raquin", 
zu  dieser  zielbewußten  Entwicklung  beigetragen  haben. 
Aber  schon  hier  muß  darauf  hingewiesen  werden,  daß 
das  Leben  selbst  für  Strindberg  stets  der  eigentliche 
Anlaß  ist  —  die  Enttäuschungen  in  seiner  Ehe  und  die 
hierdurch  entstandene  Grundanschauung  von  der 
Frau  sind  wohl  die  tiefsten  Ursachen  zu  dem  rück- 
sichtslosen und  fanatischen  Wahrheitsdrange  Strind- 
bergs. 

Die  Szenerie  stellt  die  Küche  eines  Herrenhofes 
dar.  Das  Drama  beginnt  mit  einem  Gespräch  zwischen 
der  Köchin  Christine  und  ihrem  „Verlobten",  dem 
Bedienten  des  Grafen  Jean.  Es  ist  Johannisnacht. 
Jeans  erstes  Wort  erwähnt  schon  das  „Fräulein":  sie 
sei  heute  abend  ganz  verrückt.  Sie  hat  bei  dem  länd- 
lichen Tanze  des  Gesindes  ihn  in  recht  energischer 
Weise  aufgefordert.  Es  wird  weiter  von  der  Verlobung 
des  Fräuleins  gesprochen,  die  gelöst  worden  ist,  und 
allmählich  erhält  man  ein  Bild  von  Fräulein  Julie, 
während  Jean  seine  anspruchsvollen  Gewohnheiten 
zeigt,  in  der  Art,  wie  er  über  Essen  und  Trinken  spricht. 
Darauf  tritt  Fräulein  Julie  ein,  ist  gegen  den  Bedienten 
so  herablassend  und  wohlwollend,  daß  dieser  sofort 
eine  galante  Bemerkung  macht.  Sie  fordert  ihn  noch 
einmal  zum  Tanzen  auf,  und  er  begleitet  sie  ins  Freie. 

Inzwischen  spielt  Christine  während  einiger  Mi- 
nuten eine  stumme  Szene,  die  vom  Autor  als  Pan- 
tomime bezeichnet  wird.  Sie  besorgt  die  Küche  usw. 
Jean  kehrt  zurück,  wiederholt  seine  Worte,  Fräulein 
Julie  sei  wirklich  verrückt.  Gleich  darauf  erscheint 
sie  zum  zweiten  Male,  macht  ihm  Vorwürfe,  er  habe 
seine  Dame  einfach  stehengelassen.  Auf  einige  fran- 
zösische Worte  des  Fräuleins  antwortet  Jean  gleich- 
falls französisch  und  erregt  dadurch  noch  mehr  Inter- 
esse bei  dem  Fräulein.    Christine  schläft  unterdessen 
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ein.  Julie  trinkt  eine  Fiasciie  Bier  mit  Jean,  der  aber 
nur  auf  ihren  Wunsch  sich  zu  Bier  herabläßt;  er  trinkt 
ihr  zu  und  fällt  auf  die  Kniee;  begeistert  verlangt  Julie 
einen  Fußkuß  von  ihm;  er  gibt  ihn  in  derselben 
galanten  Art.  Jean  bittet  jetzt  das  Fräulein,  in  ihrem 
Spiel  mit  ihm  nicht  zu  weit  zu  gehen;  sie  spricht  von 
ihren  Träumen,  daß  sie  sich  hoch  oben  wie  auf  einem 
Baume  befindet  und  sich  danach  sehnt,  auf  die  Erde 
hinunterzusteigen.  Er  hingegen  erwidert,  er  pflege  zu 
träumen,  daß  er  an  einem  glatten  Baumstamm  empor- 
klimme, erreiche  er  aber  den  ersten  Ast,  würde  er  ge- 
schwind bis  zum  Wipfel  gelangen  können. 

Christel  ist,  müde,  schlafen  gegangen.  Die  Ko- 
ketterie Julies  wird  immer  bewußter,  während  sie 
gleichzeitig  sich  bemüht,  in  ihm  den  Bedienten  im 
Zaume  zu  halten.  Er  erzählt  ihr  eine  weitläufige  Ge- 
schichte aus  seiner  Kindheit,  die  darauf  hinausläuft, 
daß  er  schon  als  Knabe  das  Fräulein  als  ein  höheres 
Wesen  angebetet  habe.  Jetzt  vernimmt  man,  wie  die 
tanzenden  Paare  sich  unter  Gesang  nähern  —  es  gibt 
für  die  beiden,  damit  sie  nicht  vom  Volke  gesehen 
werden,  keinen  anderen  Ausweg,  als  sich  in  die  Kammer 
Jeans  zu  begeben.  Jean  verspricht  heilig,  sie  nicht 
anzurühren. 

Das  Gesinde  tritt,  vom  Tanze  kommend,  ein, 
trinkt  Bier,  führt  ein  Tanzspiel  auf  und  geht  dann 
wieder  singend  ab. 

Das  Fräulein  und  Jean  treten  in  größter  Auf- 
regung aus  der  Kammer  heraus.  Sie  beraten,  was  jetzt 
zu  tun  ist.  Jean  schlägt  vor,  ein  Hotel  in  der  Schweiz 
zu  mieten;  sie  soll  Vorsteherin  werden,  er  Direktor. 
Sie  will  aber  vor  allem  hören,  daß  er  sie  liebt;  wünscht, 
daß  er  du  zu  ihr  sagt  —  er  bringt  es  aber  noch  nicht 
über  seine  Lippen,  er  hat  noch  Respekt  vor  der 
Tochter  des  Grafen,  vor  dem  Grafen,  vor  der  ganzen 
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Umgebung.  Die  Rückkehr  des  Grafen  wird  früh- 
morgens erwartet . . .  Jean  will  Ober  Wirklichkeiten 
sprechen,  nicht  über  Gefühle;  da  es  sich  herausstellt, 
daß  keiner  von  beiden  Geld  hat,  knickt  auch  er  für 
einen  Augenblick  zusammen.  Julie  fragt  ihn,  ob  er 
es  für  möglich  halte,  daß  sie  als  seine  Geliebte  unter 
dem  Dache  ihres  Vaters  leben  solle?  Sie  fängt  an, 
sich  über  ihr  Verhalten  zu  wundern,  während  er  grob 
wird,  bis  es  sogar  zu  Schimpfereien  zwischen  den  beiden 
kommt.  Die  Stimmung  wird  wieder  ruhiger;  Jean 
erklärt,  es  sei  ihm  sowohl  eine  Qual  wie  Befreiung,  zu 
wissen:  was  er  hoch  über  sich  wähnte,  sei  im  Grunde 
von  derselben  Art  wie  er  selbst.  Er  könne  sie  zwar 
lieben,  sie  aber  nie  ihn.  Der  Gedanke  an  eine  Flucht 
kehrt  wieder,  das  Fräulein  nimmt  etwas  Wein  zu  sich, 
um  sich  aufzuraffen  und  erklärt  Jean,  wie  ihr  Leben 
verflossen  ist.  Sie  spricht  von  ihrer  Mutter,  die  sie  als 
Knabe  erzogen  hat,  spricht  von  der  Geldnot  im  Hause, 
von  den  reichen  Liebhabern  ihrer  Mutter  —  ihr  Haß 
gegen  den  Mann  wuchs  indessen  himmelhoch.  Jean 
wird  müde  und  roh,  das  Fräulein  bettelt  um  gute  Worte 
und  spricht  wieder  von  den  Folgen,  falls  sie  im  Hause 
bleiben  würde.  An  diese  Folgen  hat  allerdings  Jean 
durchaus  nicht  gedacht . . .  Auf  den  Befehl  von  Jean 
geht  sie  auf  ihr  Zimmer,  um  sich  anzukleiden  und  Reise- 
geld zu  holen. 

Christel  erscheint  wieder,  zum  Kirchgang  gekleidet, 
entdeckt  bald,  was  vorgefallen  ist  und  erklärt  Jean,  sie 
sei  ihm  sehr  böse.  Das  Fräulein  kommt  aus  ihrem 
Zimmer  mit  einem  Vogelbauer,  sie  kann  sich  von  ihrem 
Zeisig  nicht  trennen;  sie  hat  jetzt  Geld  und  bittet  Jean, 
sie  auf  der  Reise  zu  begleiten;  dieser  erklärt  sich  bereit, 
ihr  zu  folgen.  Das  Vögelchen  darf  aber  nicht  mit  und 
wird  von  Jean  getötet;  das  regt  sie  so  auf,  daß  sie  ihm 
eine  rasende  Rede  hält:  sie  möchte  am  liebsten  sein 
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Blut  fließen  sehen.  Julie  fleht  in  ihrer  Verzweiflung 
Christel  um  Hilfe  an  —  alle  drei  müssen  nach  der 
Schweiz  ziehen.  Christel  aber  geht  ihres  Weges,  um 
dem  Stallknecht  zu  sagen,  daß  er  ihnen  keine  Pferde 
geben  solle. 

Es  gibt  jetzt  keinen  Ausweg  mehr.  Plötzlich  ist 
der  Graf  wieder  da,  seine  Stimme  ertönt  durch  das 
Sprachrohr,  das  in  die  Küche  mündet,  —  der  Bediente  in 
Jean  fängt  sofort  an  zu  zittern.  Es  bleibt  nur  eins 
übrig:  Julie  muß  aus  dem  Leben  scheiden.  Jean  hat 
sich  soeben  rasiert,  sie  fleht  ihn  an,  er  möge  sie  hypno- 
tisieren —  sie  will  aus  dem  Leben  gehen,  sich  mit  dem 
Messer  die  Kehle  durchschneiden.  Er  gehorcht  ihr  — 
und  unter  dem  Einfluß  seiner  Worte  geht  sie  mit  dem 
Messer  in  der  Hand  aus  der  Küche. 

Mit  diesem  Drama  und  mit  dem  gleichzeitigen 
„Vater"  wird  Strindberg  ein  dramatischer  Dichter  von 
Weltruf,  während  sein  geschichtliches  Drama  „Meister 
Olaf"  noch  heute  außerhalb  seines  Landes  wenig  be- 
kannt ist.  Der  „Vater",  „Fräulein  Julie",  „Die 
Gläubiger"  werden  in  Berlin  in  den  neunziger  Jahren 
aufgeführt  und  auch  dem  Pariser  Publikum  vertraut. 

Vielleicht  ist  ,, Fräulein  Julie"  das  genialste 
Drama  der  ganzen  naturalistischen  Epoche  Strind- 
bergs.  Und  von  der  Bedeutung,  die  er  dem  Stücke 
selbst  zuspricht,  zeugt  das  Nachwort. 

Das  Nachwort  bedeutet  sehr  viel,  sowohl  für  das 
Schaffen  des  Dichters  überhaupt  wie  für  die  ganze 
Entwicklung  des  modernen  Dramas.  Mit  genialer 
Intuition  hat  Strindberg  hier  mehrere  Reformpläne 
erwähnt,  die  später  verwirklicht  werden  sollten  und 
heute  als  ein  unentbehrlicher  Bestandteil  des  modernen 
Theaters  betrachtet  werden.  Der  Essay  bringt  nämlich 
auch  eine  Kritik  des  gesamten  Theaterwesens.  Strind- 
berg ist  der  Anschauung,  es  sei  jetzt  eine  Zeit  ge- 
Marcos. Rtr1n<1bergs  nr»rr'«t!k.  10 
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kommen,  wo  das  Publikum  sich  vom  Theater  ab- 
wendet, eine  Zeit  der  Krisis;  ja  es  scheint  ihm,  das 
Theater  sei  eine  aussterbende  Form,  wie  auch  die 
dramatische  Dichtung.  Er  verlangt  deshalb  ein  syste- 
matisches Vorgehen  gegen  eine  Reihe  veralteter  For* 
men  und  Erscheinungen  des  Theaters.  Er  wünscht  eine 
Übertragung  der  impressionistischen  Malerei  auf  die 
dekorative  Ausstattung;  er  will  nicht,  daß  man  das 
ganze   Interieur  eines  Zimmers  bringt,  sondern  nur 
einen  Teil,  einen  Ausschnitt;  dadurch  gewinnt  die 
Phantasie   freien    Spielraum.     Jeder,    der   die    Ent- 
wickelung   der   modernen    Drehbühne   verfolgt   hat, 
merkt,  worauf  Strindberg  hinauswollte.  Unzweifelhaft 
ist  die  Verwendung  der  geteilten  Bühne,  wie  es  Strind- 
berg bei  „Fräulein  Julie"  vorschlägt,  sehr  geeignet. 
Das  Drama  spielt  während  einer  schwedischen  Jo- 
hannisnacht, die  bekanntlich  keine  Stunde  lang  ganz 
dunkel  ist;  die  Konturen  des  Zimmers  werden  durch 
die  Ungleichheit  dazu  beitragen,  die  immer  unheim- 
licher und  düsterer  werdende  Stimmung  des  Dramas 
zu  erhöhen.  Der  Zuschauer  sagt  sich  wohl  auch.  Wenn 
er  diesen  Ausschnitt,  diese  Küche  vor  sich  sieht:  hier 
können  diese  beiden  Menschen  wohl  nicht  allzulange 
verweilen,  er  sehnt  sich  mit  ihnen  fort  aus  dieser  ganz 
zufälligen  Umgebung.    Seine  Augen  nehmen  deshalb 
mit    Genugtuung  wahr,  daß  das  Zimmer  nicht  ab- 
geschlossen ist,  daß  vielmehr  eine  Flucht  ins  Freie 
möglich   erscheint  und  daß  da  draußen  das  Wunder 
der  Johannisnacht  weiter  wirkt,   trotzdem   sich  das 
Schicksal  der  Heldin  tragisch  entwickelt.  Ein  anderer 
Vorschlag  ist  das  Abschaffen  der  Rampe;  Strindberg 
spricht  sich  in  folgender  Weise  über  die  Rampe  aus: 
„Zu  einem  modernen  psychologischen  Drama,  wo 
die  feinsten  Regungen  der  Seele  mehr  vom  Angesicht 
gespiegelt,   als   durch   Gebärden   und  Geschrei   aus- 
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gedrückt  werden,  dürfte  es  wohl  am  besten  sein,  es 
mit  starkem  Seitenlicht  auf  einer  kleinen  Bühne  und 
mit  Schauspielern  ohne  Schminke,  oder  wenigstens 
mit  einem  Minimum  davon,  zu  versuchen." 

Also  Seitenlicht  und  Oberlicht.  Heute  ist  bekannt- 
lich die  Rampe  von  den  meisten  modernen  Theatern 
verschwunden,  statt  dessen  arbeitet  man  mit  Seiten- 
und  Oberlicht  in  verschiedener  Weise,  mit  Schein- 
werfern, von  der  Seite,  von  den  Logen  usw. 

Über  das  starke  Schminken  und  Bemalen  spricht 
sich  Strindberg  sehr  scharf  aus.  Im  selben  Augen- 
blick, wo  die  Beleuchtung  in  anderer  Weise  gehand- 
habt wird,  muß  ja  auch  die  ganze  Maskierung  berück- 
sichtigt werden. 

Außerdem  wünscht  Strindberg  eine  Erhöhung 
des  Parketts.  Die  Vorderlogen  sollen  verschwinden 
und  vor  allem:  ein  kleines  Theater,  eine  kleine  Bühne. 
Bekanntlich  entsteht  später  in  Berlin  ein  Intimes 
Theater,  schließlich  bei  Reinhardt,  der  von  diesem 
Nachwort  bei  seiner  Revolutionierung  des  Theaters 
beeinflußt  worden  ist,  die  sogenannten  Kammerspiek.. 
(Erst  1907  gelang  es  Strindberg,  mit  Aufwand  seiner 
eigenen  Mittel  ein  intimes  Theater  für  seine  Dramen 
in  Stockholm  zu  errichten.) 

Bei  der  Komposition  von  „Fräulein  Julie"  hat 
Strindberg,  wie  erwähnt,  die  Einteilung  in  Akte  ge- 
strichen, um  die  Illusion  zu  erhöhen.  Es  ist  jedenfalls 
bei  einem  so  umfangreichen  Drama  wie  „Fräulein 
Julie"  ein  Experiment,  denn  die  Gefahr  der  Ermüdung 
liegt  nahe,  und  damit  wird  dem  Autor  und  dem  Schau- 
spieler nur  geschadet.  Sicherlich  stand  dieser  Vorschlag 
mit  den  langen  und  furchtbaren  Pausen  der  schwe- 
dischen Theater,  in  denen  Punsch  und  Selters  in  großen 
Mengen  von  den  Zuschauern  genossen  wurden,  in  recht 
naher  Beziehung.   Sicherlich  hat  Strindberg  hier  auch- 

10* 


i48  Die  naturalistischen  Dramen. 

die  künftige  Entwicklung  vorweggenommen.  Das 
moderne  deutsche  Theater  teilt  seine  Aufführungen 
in  vorzüglicher  Weise  nach  dem  Inhalt  ein;  gewöhnlich 
findet  ja  nur  eine  einzige  größere  Pause  statt,  die  dahin 
verlegt  ist,  wo  die  Handlung  einen  deutlichen  Ein- 
schnitt erfährt.  Statt  der  Pausen,  die  ja  immer  den 
Fehler  haben,  daß  sie  die  Stimmung  des  Publikums 
von  der  Aufführung  ablenken,  fällt  der  Vorhang  einige 
Minuten.  In  gewissen  Stücken  füllt  eine  gedämpfte 
Musik  die  Pause  aus,  die  notwendig  ist,  um  ein  neues 
Bühnenbild  aufzubauen.  Man  muß  auch  in  Betracht 
ziehen,  daß  diese  Forderung  Strindbergs  durch  die 
technische  Entwickelung  der  letzten  20  Jahre  erheb- 
liche Erleichterungen  erfahren  hat.  Was  Strindberg 
vor  allem  in  seinen  Reformvorschlägen  beabsichtigt, 
ist,  eine  größere  Einheitlichkeit  der  Aufführung  zu 
wahren. 

Der  Dichter  hebt  außerdem  hervor,  daß  er,  um 
dem  Publikum  und  den  Schauspielern  ruhigere  Mo- 
mente (wohl  als  eine  Art  Ersatz  für  die  Pausen)  zu 
bieten,  den  Monolog,  die  Pantomime  und  das  Ballet 
verwendet  hat;  was  er  aus  der  antiken  Tragödie  herzu- 
leiten glaubt.  Er  wünscht  aber  durchaus  nicht,  daß 
der  Monolog,  der  von  dem  naturalistischen  Drama 
Ibsens  in  Bann  getan  ist,  wieder  eingeführt  wird.  Er 
ist  nur  der  Ansicht,  daß  auch  bei  gewissen  Gelegen- 
heiten im  wirklichen  Leben  das  Selbstgespräch  noch 
immer  vorkommt  und  deshalb  auch  auf  der  Bühne 
motiviert  sein  kann.  Es  fragt  sich  aber,  ob  der  Na- 
turalismus Strindbergs  in  dieser  Konzession  vielleicht 
nicht  zu  weit  geht;  wenigstens  muß  der  Monolog  in 
einem  modernen  realistischen  Drama  unvermittelt  aus 
der  Stimmung  herauswachsen,  um  geduldet  zu  werden. 
Auch  die  Pantomime,  wie  sie  sich  in  „Fräulein  Julie" 
abspielt  —  die  oben  erwähnte  Szene  Christels  —  i»t 
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sicherlich  ein  unerläßlicher  Bestandteil  eines  Dramas, 
obgleich  sie  allerdings  gerade  hier  zu  sehr  gedehnt 
wird  und  an  die  breite  Detailschilderung  der  natura- 
listischen Erzählungskunst  erinnert.  Was  das  „Ballet" 
betrifft,  kann  man  hier  nicht  ohne  weiteres  ein  allge- 
meines Urteil  fällen,  sondern  muß  jeden  einzelnen  Fall 
prüfen.  Der  Bauerntanz  in  „Fräulein  Julie"  macht 
einen  starken  Eindruck,  da  er  durch  das  mehrfach 
erwähnte  Tanzen  begründet  ist. 

Strindberg  hat  im  Nachwort  auch  eine  Analyse 
seiner  eigenen  Gestalten  gegeben,  und  jede  Deutung 
des  Dramas  muß  sich  mehr  oder  weniger  mit  diesen 
Deutungen  Strindbergs  befassen. 

Fräulein  Julie  ist  ein  „Halbweib",  sagt  der 
Dichter  selbst.  Sie  ist  das  Produkt  einer  Übergangs- 
zeit, einer  von  Grund  aus  falschen  Erziehung  und  einer 
sehr  gemischten  Umgebung.  Mit  der  denkbar  größten 
Schärfe  wird  die  überragende  Bedeutung  der  Umwelt 
und  der  Abstammung  in  diesem  naturalistischen 
Drama  hervorgehoben.  Obgleich  Jean  sich  wehrt,  der 
Eingeweihte  ihrer  intimsten  Geheimnisse  zu  werden, 
fühlt  sie  einen  unüberwindlichen  Drang,  ihm  sich 
ganz  preiszugeben;  sie  will  sich  selbst  erklären,  indem 
sie  ihre  Familie  und  Abstammung  erklärt;  sie  will  sich 
selbst  entschuldigen  und  geht  zuletzt  so  weit,  alle 
Schuld  auf  die  anderen  zu  schieben.  Sie  empfindet 
sich  selbst  nur  als  Werkzeug. 

Das  Fräulein:  Aber  er  (ihr  Vater)  hat  mich 
in  Verachtung  gegen  mein  eigenes  Geschlecht,  als 
Halbweib  und  Halbmann  erzogen.  Wer  hat  die 
Schuld  an  dem,  was  geschehen  ist?  Mein  Vater, 
meine  Mutter,  ich  selbst?  Ich  selbst?  Ich  habe  ja 
kein  Selbst!  Ich  habe  nicht  einen  Gedanken,  den 
ich  nicht  von  meinem  Vater  bekommen,  nicht  eine 
Leidenschaft,  die  ich  nicht  von  meiner  Mutter  ge- 


150  Die  naturalistischen  Dramen. 


erbt  und  das  Letzte  —  daß  alle  Menschen  gleich 
seien  —  das  habe  ich  von  ihm,  meinem  Verlobten, 
den  ich  darum  einen  Elenden  nenne!  Wie  kann  es 
meine  eigene  Schuld  sein? 
Ihre  Mutter  ist  von  einfacher  Herkunft,  der  Vater 
adlig  —  sie  ist  also  „die  Tochter  einer  Magd".  Sie  war 
nicht  erwartet  worden  (man  vergleiche  Strindbergs 
Worte  über  sich  selbst  in  der  Selbstbiographie).   All- 
mählich verwickelten  sich  die  Verhältnisse  des  Hauses 
in  der  geschilderten  häßlichen  Art,  ein  Liebhaber  trat 
auf,  gegen  den  der  Vater  aus  wirtschaftlichen  Rück- 
sichten nichts  vermochte;  ja  der  Graf  soll  einen  Selbst- 
mord versucht  haben;  die  Mutter  lernte  die  Männer 
hassen  —  und  dieses  Erbe  trat  dann  die  Tochter  als 
einziges  Kind  an. 

Julie  haßt  und  verachtet  die  Männer.  Gerade 
hier  liegt  die  Gefahr  ihres  Lebensglückes.  Denn  sie  ist 
weit  entfernt  davon,  ohne  Mann  leben  zu  können; 
eine  Frau,  die  sich  für  irgendeine  Arbeit  oder  Aufgabe 
opfern  kann,  ist  sie  noch  weniger.  Schon  ihr  Stand 
verbietet  ihr,  hinabzusteigen,  um  sich  einen  bürger- 
lichen Beruf  zu  wählen,  denn  sie  ist  auf  einem  alten 
Herrenhofe  aufgewachsen,  wo  die  Vorurteile  des  Adels 
noch  in  voller  Blüte  stehen.  Julie  scheint  von  Hause 
aus  geschlechtlich  sehr  stark  veranlagt  zu  sein;  durch 
die  männliche  Erziehung,  die  ihre  sonderbare  Mutter 
ihr  gibt,  wird  ihr  Geschlechtsdrang  eine  Zeitlang  ge- 
hemmt, um  später  um  so  heftiger  hervorzubrechen. 
Dies  geht  aus  der  Schilderung  Jeans  hervor,  das  Fräu- 
lein habe  ihren  Bräutigam  reichlich  mit  der  Reitgerte 
traktiert. 

Ihre  ganze  Erscheinung  hat  einen  starken  Reiz. 
Etwas  Jungenhaftes,  Unentwickeltes  tritt  aus  ihren 
Linien  und  Bewegungen  hervor;  und  doch  ist  zugleich 
auch  etwas  Überreifes  und  Schlaffes  in  ihrem  ganzen 
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Auftreten  zu  spüren.   Nach  der  obenerwähnten  Szene 
scheint  sie  nach  einem  Sklaven  zu  suchen,  den  sie  miß- 
handeln kann;  versteht  aber  soviel  von  den  geheimen 
Tiefen  ihrer  eigenen  Natur,  daß  sie  Jean  erklärt,  sie 
wäre  ihres   Verlobten   überdrüssig  geworden.    Julie 
braucht  einen  ganz  besonderen  Mann,  damit  nicht 
ein  Bund  entsteht,  der  noch  viel  tragischer  verläuft 
als  die  Ehe  ihrer  Eltern.   Julie  müßte  einen  starken 
Mann  haben,  nicht  einen  Zirkus-Athleten,  aber  doch 
einen  körperlich  starken  Mann,  einen  modernen  Sports- 
mann oder  einen  Grafensohn,  der  bei  voller  Gesundheit 
ein  eifriger  Jäger  usw.  ist.    Wenn  zu  diesen  Eigen- 
schaften noch  Willensstärke  und  gradliniger  Charakter 
hinzutreten,  könnte  aus  Fräulein  Julie  in  einer  solchen 
Ehe  noch  eine  wirkliche  und  sicherlich  sehr  wertvolle 
Frau  werden.  Es  scheint  aber,  als  ob  ihr  ganzes  Wesen 
gerade  die  Schwächeren  anzieht,  und  daß  ihr  Zu- 
sammentreffen  mit   Männern   ihre   disharmonischen 
Anlagen  noch  verschärft.  Ich  lasse  hier  noch  die  Frage 
offen,  inwiefern  Julie  an  „perversen"  Regungen  leidet. 
Nachdem  Julie  mit  dem  Mann,  der  ihr  offizieller  Ver- 
lobter war,  fertiggeworden  ist,  ist  ihre  Sehnsucht  nach 
dem  Mann  überhaupt  auf  dem  Höhepunkt  angelangt. 
Wie  die  Trennung  von  dem  Verlobten  eigentlich  vor 
sich  ging,  wird  allerdings  in  etwas  verschiedener  Weise 
erzählt;  sie  selbst  ist  der  Ansicht,  daß  sie  ihn  verab- 
schiedet habe. 

Die  Zeit,  in  der  das  Drama  sich  abspielt,  ist  auch 
gefährlich.  Der  nordische  Frühling  ist  zu  Ende,  der 
Sommer  setzt  ein,  es  ist  Johannisnacht,  Mittsommer- 
nacht, die  hellen  Nächte  ziehen  durch  die  Seele  und  die 
Sinne  dieser  schwerblütigen  Menschen  und  rütteln 
an  ihren  Fesseln.  Außerdem  hat  Fräulein  Julie  „ihre 
Zeit",  wie  Christel  es  ausdrückt.  ^:' 

Mir  scheint  es  unzweifelhaft,  daß  Strindberg  bef 
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der  so  überaus  sorgfältigen  Komposition  dieses  Dramas 
von  den  ästhetischen  Lehren  Taines  beeinflußt  worden 
ist,  und  zwar  von  seiner  Lehre  der  drei  Faktoren, 
welche  die  Entstehung  der  Literatur  bestimmen: 
la  race,  le  milieu,  le  moment.  Es  scheint  wirklich,  daß 
die  naturalistische  Dichtung  in  ihren  typischen  Werken 
nach  diesem  berühmten  Rezept  gearbeitet  hat.  Ange- 
deutet ist,  wie  Strindberg  die  Rasse  —  Adel  und 
Bürgertum,  das  Milieu  —  einen  schwedischen  Herren- 
hof schildert;  der  Augenblick  ist  die  aufgehobene  Ver- 
lobung, die  kritische  Zeit  des  Fräuleins  und  die  Jo- 
hannisnacht. Weiter  kann  man  wohl  in  der  psycho- 
logischen Motivierung  nach  Taines  Art  nicht  kommen. 
Sicherlich  birgt  vor  allem  das  Hervorheben  eines 
körperlichen  Zustandes  eine  Gefahr  für  den  Gesamt- 
eindruck, da  eine  Psychologie,  die  mit  ähnlichen 
Mitteln  arbeitet,  uns  zu  wissenschaftlich  und  bewußt 
vorkommt;  die  Motivierung  wird  in  der  Art  eines  in- 
tellektuellen Naturwissenschaftlers  zergliedert. 

Fräulein  Julie,  die  Tochter  eines  Grafen,  wählt 
sich  in  dieser  Nacht  einen  Bedienten  zu  ihrem  Ge- 
liebten, oder,  besser  gesagt,  die  Sinne  der  Dame  treiben 
sie  in  die  Arme  Jeans.  Was  will  denn  eigentlich  Fräu- 
lein Julie  von  dem  Bedienten  Jean?  Sie  will  einfach 
ihn,  seine  Kraft!  Was  treibt  sie  zu  ihm?  Hätte  sie  sich 
nicht  irgendeinen  jungen  Grafen  zu  ihrem  Sinnenspiel 
suchen  können?  Nein,  antwortet  der  naturalistische 
Dichter,  ihre  angeborenen  Unterklasseninstinkte  ziehen 
sie  zu  dem  Sohne  einer  Magd,  und  die  Instinkte  üben 
den  stärksten  Drang  im  Menschen  aus. 

Ein  moderner  Psychologe  würde  wohl  hierzu  die 
Bemerkung  machen,  daß  auch  bei  dem  Mitgliede  einer 
hochadligen  Familie,  deren  Heiraten  seit  Jahrhunderten 
immer  nur  innerhalb  adliger  Kreise  geschlossen 
wurden,  sich  ähnliche  Dinge  abspielen;  ja,  es  ist  sogar 
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eine  gewisse  exzentrische  Mode  in  den  höheren  Kreisen 
des  Geburts-  und  Finanzadels,  ihr  Blut  mit  dem  der 
Unterklasse  zu  mischen.  Als  Beispiel  möge  die  einst 
vielbesprochene  Affaire  der  italienischen  Gräfin  er- 
wähnt werden,  die  den  Burschen  ihres  Mannes  unter 
geheimnisvollen  Umständen  erschoß,  was  einen  Feuille- 
tonisten  veranlaßte  zu  schreiben,  dies  Drama  erinnere 
an  „Fräulein  Julie".  (Allerdings  wird  es  nicht  so  leicht 
sein,  nachzuweisen,  ob  das  Blut  dieser  Gräfin  aus- 
schließlich adligen,  gräflichen  Ursprungs  war.)  Dies 
sei  erwähnt,  um  hervorzuheben,  daß  die  Gestalt  Fräu- 
lein Julies  nicht  als  abnormer,  einzig  dastehender  Fall 
betrachtet  werden  muß.  Die  mystischen  Kräfte, 
welche  die  Geschlechter  zueinander  ziehen,  beruhen 
eben  so  sehr  auf  Wahlverwandtschaft  wie  auf  den  Ge- 
setzen der  Kontraste.  Die  plötzlichen  Seitensprünge,  die 
gegen  den  normalen  Verlauf  zu  verstoßen  scheinen,  sind 
schon  Versuche,  ein  gewisses  Gleichgewicht  herzustellen, 
das  vielleicht  in  einem  unbewußten  Triebe  nach  dem 
Beibehalten  einer  möglichst  starken  Rasse  wurzelt. 

Fräulein  Julie  verliebt  sich  in  die  Figur  und  die 
äußere  Erscheinung  Jeans.  Unter  sämtlichen  Tan- 
zenden sagt  gerade  er  ihr  zu.  Er  ist  körperlich  stark 
und  gewandt,  zeigt  in  seinem  Benehmen  eine  gewisse 
aristokratische  Art,  die  er  sich  natürlich  auf  dem 
Schlosse  angeeignet  hat.  Ihre  Sinne  erwachen  in  der 
mystisch  hellen  Sommernacht.  Sie  bewundert  seine 
Bildung,  die  nur  rein  äußerlich  ist;  sie  will  ihn  all- 
mählich in  ihren  Bann  zwingen;  sie  kommt  ihm  be- 
denklich nahe,  als  er  zudringlich  wird,  gibt  sie  ihm 
sogar  eine  Ohrfeige,  aber  es  hat  nicht  viel  zu  bedeuten. 
Das  ist  nun  einmal  ihre  Art,  sie  will  immer  mehr  von 
ihm,  tanzt  noch  einmal  mit  ihm,  worauf  die  Ka- 
tastrophe eintritt. 

Nach  der  Verführung  werden  ihre  Gefühle  zu; 
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Jean  plötzlich  verzweigter.  Sie  ist  geknickt,  will  jetzt 
wirklich,  daß  er  sie  liebe;  will  nicht  nur  ein  Gegenstand 
der  Sinnlichkeit  sein,  sondern  die  angebetete  Frau. 
Sie  ist  in  diesem  Augenblick  ehrlich,  ihre  echt  weib- 
lichen, ihre  besten  Eigenschaften  gelangen  zum  Aus- 
druck. Dann  erwacht  das  Gefühl  der  Wirklichkeit,  das 
mit  Reue  und  Ernüchterung  verbunden  ist,  und  der 
Haß  stellt  sich  allmählich  ein.  Sie  empfindet  die  soziale 
Schande,  das  Netz  wird  abir  immer  dichter  um  sie 
gespannt,  noch  einmal  will  sie  mit  ihm  entfliehen  — 
da  bricht  ihr  grenzenloser  Haß  durch,  ihr  Haß  gegen 
den  Mann,  dem  sie  sich  gegeben  hat,  und  hiermit 
spricht  sie  das  Todesurteil  über  sich  selbst  aus.  Wenn 
sie  auch  nicht  die  Pferde  des  Schlosses  bekommen 
konnten,  so  blieb  ihnen  wohl  der  Weg  übrig,  sich 
heimlich  aus  der  Küche  zu  schleichen  und  mit  anderen 
Pferden  an  irgendeinen  Bahnhof  zu  fahren.  Eine  Ver- 
bindung zwischen  den  beiden  Menschen  ist  aber  un- 
möglich, die  Gegensätze  sind  nicht  zu  überbrücken. 
Nicht  die  Liebe  geht  aus  dieser  ungleichen  Paarung 
hervor,  sondern  ein  glühender  Haß  und  eine  tiefe  Ver- 
achtung. Sie  ist  um  ihre  gesellschaftliche  Stellung 
gekommen,  weil  sich  Folgen  einstellen  können  —  sie 
kann  nicht  bleiben,  sie  hat  in  dieser  einzigen  Nacht, 
in  diesen  wenigen  Minuten  Schaden  erlitten  an  Leib 
und  Seele.  Der  Boden  ist  ihr  unter  den  Füßen  fort- 
gezogen. Das  Unglück,  die  Disharmonie,  das  Abnorme, 
das  sie  von  ihrer  Geburt  an  umgeben  hat,  rächt  sich 
unmittelbar  durch  diese  einzige  Handlung.  Und  sie 
besitzt  nicht  den  Mut  der  oben  erwähnten  italienischen 
Gräfin,  den  Bedienten  niederzuknallen,  wie  man  einen 
tollen  Hund  erschießt  —  sie  spricht  nur  davon. 

Um  unser  höchstes  Interesse  zu  erwecken,  muß 
die  Hauptgestalt  eines  Dramas,  die  zugrunde  geht, 
auch  die  erhabenste  Figur  des  Werkes  sein.  Sie  kann 
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schlecht  sein,  sie  mag  die  furchtbarsten  Handlungen 
begehen,  im  Augenblick  des  Dahinscheidens  muß  sie 
aber  stets  das  Gefühl  in  uns  wachrufen,  daß  sie 
durch  den  Tod  die  Verirrungen  ihres  Lebens  gutmacht. 
Von  den  beiden  Hauptgestalten  dieses  Dramas  ist  ja 
Fräulein  Julie  die  eigentlich  tragische  Figur,  weshalb 
sie  und  nicht  Jean  zugrunde  gehen  muß.  Sie  fühlt  sich 
tatsächlich  bis  ins  Herz  getroffen  von  dem  Geschehnis, 
sie  ist  im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes  gefallen  und 
vermag  nicht  mehr,  sich  zu  erheben.  Er  hingegen  ist 
in  seiner  eigenen  Achtung  gestiegen. 

Jean  ist  Lakai,  ein  gewöhnlicher  Angestellter  des 
Schlosses,  Unterklasse.  Gewöhnt,  immer  voll  Respekt 
und  kerzengrade  stramm  zu  stehen,  ist  seine  Seele  an 
freier  Entwicklung  gehindert  worden.  Jean  zittert, 
wenn  er  die  gespornten  Stiefel  des  Grafen  sieht,  Sym- 
bole einer  höheren  Macht;  aber  innerhalb  dieser 
Grenzen  führt  er  ein  recht  behagliches  und  ungeniertes 
Dasein.  Er  stellt  für  seine  Person  gewisse  Flaschen  nicht 
schlechten  Weines  zurück,  die  ihm  besonders  munden; 
er  ißt  die  feinsten  Gerichte,  zieht  sich  gut  an,  auch  wenn 
er  nicht  in  Livree  steckt.  Er  schmückt  sich  mit  andern 
Worten  in  seinem  Privatleben  mit  den  Federn  des 
Grafen  und  führt  ein  recht  behäbiges  Leben,  das  wesent- 
lich auf  materielle  Genüsse  hinausläuft.  Jean  ist  nämlich 
nicht  das,  was  man  dumm  nennt,  sondern  hat  noch 
etwas  von  der  Bauernschlauheil  seiner  Vorfahren. 

Den  Frauen  gegenüber  scheint  er  Glück  zu  haben. 
In  geeigneten  Augenblicken  prahlt  er  sogar  damit. 
Eine  Zeitlang  ist  er  der  Geliebte  Christels  gewesen, 
die  er  vielleicht  heiraten  wird,  vielleicht  auch  nicht. 
Jedenfalls  ist  es  ihm  sehr  angenehm,  der  begünstigte 
Freund  der  Köchin  des  Herrenhofös  zu  sein. 

In  sein  also  recht  geregeltes  Dasein  tritt  dann 
plötzlich  Fräulein  Julie,  die  er  seit  seiner  Kindheit  ge- 
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sehen,  vor  der  er  Bewunderung  und  vielleicht  etwas 
Ehrfurcht  empfunden  hat,  ungefähr  in  derselben  Art 
wie  vor  den  gespornten  Stiefeln  des  Herrn  Grafen. 
Er  fühlt  sich  von  der  Auszeichnung,  die  sie  ihm  ge- 
währt, sehr  geschmeichelt. 

Als  Klassenmensch  geboren,  hat  er  das  Gefühl, 
jemanden  über  sich  haben  zu  müssen,  und  noch  mehr: 
er  fühlt  sich  als  ein  Bestandteil  des  Hauses,  und  wenn 
etwas  gegen  die  Ehre  dieses  Hauses  verbrochen  wird, 
fühlt  auch  er  sich  betroffen.  Zuerst  versucht  er  des- 
halb auszuweichen,  aber  bald  genug  trägt  seine  männ- 
liche Einbildung  den  Sieg  davon,  sein  Blut  gerät  in 
Wallung  —  sollte  das  Wunder  möglich  sein,  so  häm- 
mert es  dumpf  an  seine  Schläfen?  Er  entpuppt  sich 
als  vollendeter  Verführer  mit  den  besten  Manieren, 
vergißt  sich  nur  einmal,  er  wird  sogar  lyrisch,  erfindet 
interessante  Geschichten,  er  hat  Wein  getrunken,  und 
Julie  fällt  auf  alles  herein!  Nach  dem  Geschehnis  ist 
er  zuerst  wie  umgewandelt.  Der  Dichter  beschreibt 
seinen  Zustand  mit  dem  Worte  „exaltiert",  und  man 
kann  wohl  getrost  sagen,  daß  der  Bediente  Jean  noch 
nie  in  seinem  Leben  exaltiert  gewesen  ist.  Er  ist  wie 
in  einem  Taumel,  etwas  Unerhörtes  hat  sich  ereignet, 
von  dem  er  nie  hat  träumen  können.  Er  ist  so  tief 
bewegt,  wie  es  seinem  nicht  sehr  tiefen  Wesen  über- 
haupt möglich  ist.  Wieder  gerät  er  ins  Fabulieren, 
aber  dieses  Mal  glaubt  er  selbst  an  seine  Märchen, 
indem  er  Julie  ein  Luftschlößchen  vorzaubert,  von 
einem  gemeinsam  geführten  Hotel. 

Jean:  Die  Herrin  des  Hauses;  die  Zierde  der 
Firma.  Mit  Ihrem  Aussehen  —  und  Ihrer  Art,  oh  — 
es  ist  ein  selbstverständlicher  Succ^s!  Kolossal!  Sie 
sitzen  wie  eine  Königin  im  Kontor  und  setzen  die 
Sklaven  in  Bewegung,  indem  Sie  auf  einen  elektrischen 
Knopf  drücken;   die   Gäste   defilieren   vor    Ihrem 
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Thron  und  legen  schüchtern  die  Steuer  auf  den  Tisch 
—  Sie  können  sich  nicht  denken,  wie  die  Menschen 
zittern,  wenn  sie  eine  Rechnung  in  die  Hand  be- 
kommen. —   Ich  werde  die  Nota  salzen,  und  Sie 
werden  sie  mit  Ihrem  schönsten  Lächeln  zuckern. 
Ach!    Lassen  Sie  uns  fortreisen. 
Er  sieht  einen  Moment  lang  die  Zukunft  in  goldenem 
Lichte,  er  fühlt  sich  gehoben  und  will  ein  für  alle  Male 
über  seinen  Stand  hinaus. 

Jean:  Ich  bin  nicht  dazu  geboren,  auf  der  Nase 
zu  liegen,  denn  es  ist  ein  Fond  in  mir,  Charakter, 
und  wenn  ich  nur  den  ersten  Ast  gefaßt  habe,  dann 
sollen  Sie  mich  klettern  sehen!    Ich  bin  heute  Be- 
dienter, aber  nächstes  Jahr  bin  ich  Hausbesitzer, 
in  zehn  Jahren  bin  ich  Rentier,  und  dann  reise  ich 
nach  Rumänien,  lasse  mich  dekorieren,  und  kann  — 
merken  Sie  wohl,  ich  sage  kann  —  als  Graf  enden! 
Gleich  darauf  kommt  es  heraus,  daß  er  nur  von  seinem 
Ehrgeiz  gepeitscht  wird,  daß  er  außerstande  ist,  ein 
tieferes,  edles  Gefühl  einer  Frau  gegenüber  zu  hegen. 
Und  damit  ist  die  Kluft  zwischen  den  beiden  wieder 
da.    Knecht  ist  Knecht,  sagt  das  Fräulein.    Hure  ist 
Hure,  antwortet  er  grob.   Es  geht  so  weit,  daß  er  die 
Empfindung  hat,  als  stehe  er  über  ihr,  während  es  ihm 
zugleich  wehetut,  die  Erfahrung  gemacht  zu  haben, 
daß  es  nur  Katzengold  ist,  was  ihn  geblendet  hat,  als 
er  noch  unten  war.  Von  jetzt  an  ist  er  der  Überlegene, 
der  seine  Macht  gebraucht  und  mißbraucht.    Aber 
Julie  hat  in  ihrem  nervösen,  fast  hysterischen  Zustande 
auch  dringend  einen  stärkeren  Menschen  nötig.  Wäre 
er  mit  etwas  mehr  Liebe  und  Feingefühl  ausgerüstet 
gewesen,  vielleicht  hätte  sich  die  Kluft  überbrücken 
lassen.    Jean  erschlafft,  die  Unmöglichkeit  der  Ver- 
bindung wird  ihm  klar,  er  hat  nicht  die  Kraft,  die  Kette 
der  Unterklasse,  die  ihn  an  das  Qrafenschloß  schmiedet. 
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2u  zerreißen.  Mit  seiner  letzten  Kraft  hypnotisiert  er 
Julie,  damit  sie  sich  das  Leben  nehmen  kann.  Selbst 
ist  er  schließlich  von  der  unerhörten  Tragik  der  Ge- 
schehnisse überwältigt. 

Zwischen  diesen  beiden  Hauptfiguren  des  Dra- 
mas steht  die  Gestalt  der  Köchin,  von  einer  wunder- 
vollen Greifbarkeit  und  Wahrheit.  Sie  ist  ein  Natur- 
geschöpf, sie  will  von  Ausflüchten  nichts  wissen.  Sie 
durchschaut  sofort  die  Lügen  und  die  Intrigen  in 
ihrer  nächsten  Umgebung.  Sie  ist  entrüstet  über  das 
Benehmen  des  Fräuleins,  sie  verurteilt  aber  Jean  noch 
schärfer.  Einen  Augenblick  lang  scheint  es,  als  ob  sie 
auf  die  Pläne  der  beiden  eingeht,  aber  im  Grunde  ge- 
nommen will  sie  vor  allem  gleichfalls  die  Ehre  des 
Hauses  retten;  sie  will  nichts  von  einem  Skandal 
wissen,  sie  hat  eine  Weltanschauung,  und  zwar  eine 
kirchliche.  Das  Gefühl  der  Eifersucht  steigt  in  ihr  erst 
gar  nicht  auf.  In  ihrem  schwarzen  Kopftuch  und  ihrer 
Mantille  steht  sie  da,  breit  in  den  Schultern  und 
Hüften,  das  Haar  glatt  gekämmt  —  ein  vollendeter 
Charakter  und  eine  eben  so  vollendete  Köchin. 

Als  allgemeines  Urteil  über  den  Dialog  und  die 
Handlung  sei  Strindbergs  Nachwort  zitiert: 

„Was  den  Dialog  schließlich  angeht,  so  habe  ich 
mit  der  Tradition  etwas  gebrochen,  indem  ich  meine 
Personen  nicht  zu  Katecheten  gemacht  habe,  die 
dumme  Fragen  stellen,  um  eine  witzige  Replik  heraus- 
zulocken. Ich  habe  das  Symmetrische,  Mathema- 
tische im  französischen  konstruierten  Dialog  ver- 
mieden und  die  Gehirne  unregelmäßig  arbeiten  lassen, 
wie  sie  in  der  Wirklichkeit  tun;  in  einem  Gespräch 
wird  kein  Stoff  bis  auf  den  Grund  erschöpft,  sondern 
das  eine  Gehirn  empfängt  vom  andern  einen  beliebigen 
Radzahn,  in  den  es  eingreifen  kann.  Und  darum  irrt 
auch  der  Dialog  umher,  versieht  sich  in  den  ersten 
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Szenen  mit  einem  Material,  das  dann  bearbeitet, 
wiederholt,  entwickelt  wird,  wie  das  Thema  in  einer 
musikalischen  Komposition. 

Die  Handlung  ist  trächtig  genug,  und  da  sie  sich 
eigentlich  nur  um  zwei  Personen  dreht,  habe  ich  mich 
an  diese  gehalten,  nur  eine  Nebenperson,  die  Köchin, 
hineinziehend,  und  des  Vaters  unglücklichen  Geist 
über  und  hinter  dem  Ganzen  schweben  lassend.  Und 
zwar,  weil  ich  zu  bemerken  geglaubt  habe,  daß  für 
Menschen  der  neueren  Zeit  der  psychologische  Verlauf 
das  ist,  was  am  meisten  interessiert.  Unsere  wißbe- 
gierigen Seelen  begnügen  sich  nicht  mehr  damit,  daß 
sie  etwas  vorgehen  sehen,  sondern  sie  wollen  auch 
wissen,  wie  es  zugeht!  Wir  wollen  gerade  die  Fäden, 
die  Maschinerie  sehen,  die  Schachtel  mit  dem  doppelten 
Boden  untersuchen,  den  Zauberreif  befühlen,  um  die 
Naht  zu  finden,  in  die  Karten  gucken,  um  zu  entdecken, 
wie  sie  gezeichnet  sind. 

Ich  habe  dabei  die  monographischen  Romane  der 
Brüder  Goncourt  vor  Augen  gehabt,  die  mich  am 
meisten  von  aller  Literatur  der  Gegenwart  ange- 
sprochen haben." 

Schon  „Meister  Olof"  wies  einen  Dialog  auf,  der 
in  einem  schwedischen  Drama  etwas  ganz  Neues  war. 
Daß  hier  noch  besonders  aus  Olofs  Worten  das  lyrische 
Gefühl  oft  genug  durchbricht,  ist  von  der  Jugend  des 
Dichters  und  des  Helden  bedingt  und  von  der  heiligen 
Begeisterung,  mit  der  er  sein  Leben  für  seine  Mission 
einzusetzen  versucht. 

In  „Fräulein  Julie",  wie  auch  in  den  übrigen 
naturalistischen  Dramen  Strindbergs  ist  der  Stil  noch 
konzentrierter,  einfacher,  alltäglicher  geworden,  was 
nicht  genug  gelobt  werden  kann. 

Wie  schon  erwähnt  wurde,  stellt  „Fräulein  Julie" 
einen  außergewöhnlichen,  aber  durchaus  nicht  ab- 


160 Die  naturalistischen  Dramen. 

normen  Fall  dar.  Der  Fall  ist  vom  Dichter  so  ge- 
schildert, daß  er  ein  typischer  wird.  Ein  neues  Drama 
durch  den  Stil  und  die  Kühnheit  des  Stoffes.  Während 
die  Handlung  dieser  Tragödie  sich  zusammenballt, 
schwebt  die  helldunkle  Johannisnacht  um  das  Schloß, 
die  schönste  Nacht  des  schwedischen  Sommers.  Die 
Geister  werden  frei,  Alt  und  Jung,  Arm  und  Reich 
tanzt  und  liebt . . .  Ein  Aufflackern  des  dionysischen 
Geistes  im  Lande  des  langen  Winters.  Das  Milieu 
selbst  gibt  der  Tragödie  einen  noch  unheimlicheren 
Charakter.  Das  Volk  drängt  sich  spielend  und  tanzend 
in  den  Raum,  v/o  die  Tragödie  sich  abspielt,  und  gibt 
ihr  für  einen  Moment  eine  heiterere  Prägung.  Dieses 
Tanzspiel  und  Trinkgelage  darf  aber  nicht  mit  viel 
Lärm  und  auffallenden  Mitteln  ausgeführt  werden. 
Etwas  Gemessenes,  Würdiges  bewahren  die  schwedi- 
schen Bauersleute  noch  im  Augenblicke  ihrer  höchsten 
Lebenssteigerung.  Hierdurch  wird  die  Stimmung  des 
Dramas  um  so  stärker.  Denn  dieses  Singspiel,  dies  Ver- 
legen der  Handlung  in  die  Mitternachtsstunde,  soll  den 
lyrischen,  musikalischen  Sinn  der  Dichtung  ausdrücken, 
ist  eine  Begleitmusik  der  Natur  selbst,  die  viel  ver- 
söhnlicher wirkt  als  das  bittere  Schicksal  der  Heldin. 
Diese  reinen  Stimmungselemente  beweisen  aber, 
daß  auch  ein  naturalistisches  Meisterwerk  nicht  ohne 
Lyrik  und  Mystik  auskommen  kann,  und  insofern 
deutet  gerade  „Fräulein  Julie"  auf  die  letzte  Periode 
des  dramatischen  Schaffens  Strindbergs  hin. 

ZWEITES  KAPITEL. 

DIE  ÜBRIGEN  EINAKTER. 

GLÄUBIGER. 
In  diesem  Einakter  ist  die  Handlung  auf  ein 
Mindestmaß  beschränkt,  alles  ist  Dialog  und  Psycho- 
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logie,  das  ganze  äußere  Geschehen  läßt  sich  in  folgende 
Worte  zusammenfassen:  ..♦) 

Ort  der  Handlung  ist  ein  Zimmer  in  der  Villa  eines 
schwedischen  Badeortes;  nur  drei  Personen  treten  auf, 
Gustav  der  Oberlehrer,  Adolf  der  Künstler,  Thekla  die 

Frau.  -M      'i       ^ .  9äH«IH4iii|Jä^ 

Gustav  besucht  Adolf  und  gibt  sich  als  Arzt  aus; 
Gustav  ist  der  erste  Gatte  Theklas  gewesen  und  Adolf 
hat  ihn  niemals  gesehen;  Thekla  befindet  sich  seit  acht 
Tagen  auf  einer  Reise,  wird  aber  jede  Stunde  zurück- 
erwartet. Die  beiden  Männer  sind  täglich  beisammen 
gewesen;  Gustav  hat  alles,  was  mit  der  Ehe  Adolfs  in 
Verbindung  steht,  erfahren;  er  stachelt  den  schwachen, 
kränklichen  Adolf  gegen  Thekla  auf,  er  will  sich  an 
beiden  für  sein  verlorenes  Lebensglück  rächen;  er  ver- 
spricht Adolf,  wenn  Thekla  kommt,  im  Zimmer  neben- 
an zu  verweilen  und  ihm  Zeichen  zu  geben,  falls  seine 
Schwäche  für  diese  Frau  ihn  zu  übermannen  droht. 
Thekla  kommt  ahnungslos,  wird  aber  nicht  so  herzlich 
wie  sonst  von  ihrem  Manne  empfangen,  den  sie  ge- 
wöhnlich als  Kind  behandelt.  Sie  wittert  die  Nähe 
eines  Fremden,  zwingt  Adolf,  alles  zu  erzählen.  Es 
kommt  zu  einer  scharfen  Auseinandersetzung.  Sie 
droht  schließlich,  ihn  zu  betrügen,  ohne  daß  er  es  je- 
mals erfahren  wird.  Er  geht  seines  Weges  und  Gustav 
tritt  auf;  Thekla  ist  angenehm  überrascht.  Gustav 
behandelt  sie  mit  ironischer  Höflichkeit  und  zwingt 
sie,  sich  zu  entlarven,  bis  es  ihr  plötzlich  klar  wird, 
daß  Gustav  und  der  angebliche  Arzt  ein  und  dieselbe 
Person  sind;  da  wendet  sie  sich  heftig  gegen  Gustav, 
er  bekennt  seine  wirkliche  Absicht,  erreicht  aber,  daß 
sie  ihm  ein  Rendez-vous  geben  will.  Adolf,  der  die 
ganze  Zeit  im  Nebenzimmer  dem  Gespräche  gelauscht 
hat,  tritt  in  gebrochener  Haltung  ein.  Er  bekommt 
einen  heftigen  Anfall  und  fällt  tot  zu  Boden. 

Uarcu.i,  StriadborsD  Dramatik.  H 
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Adolf  gehört  zu  diesen  Männern,  denen  eine  Frau 
alles  bedeutet,  wenn  einmal  die  große  Liebe  in  ihnen 
entflammt  wird,  und  es  ist  ihm  unmöglich,  von  dieser 
Frau,  die  er  liebt,  sich  zu  befreien.  Und  Adolf  liebt 
Thekla,  als  sei  sie  die  einzige  Frau,  die  er  überhaupt 
erblickt  hat,  er  liebt  mit  einer  fanatischen  Liebe;  er 
macht  aus  seiner  Liebe  eine  Religion,  und  dies  wird 
sein  Verhängnis,  weil  seine  Frau  eben  keine  Madonna 
ist.  Von  Natur  aus  ein  Neurastheniker,  überempfind- 
lich, zart,  zerbrechlich,  feminin,  an  epileptischen  An- 
fallen leidend,  ist  er  außerdem  stark  sinnlich  veranlagt 
und  wird  deshalb  in  den  Händen  einer  Frau  von 
Theklas  Art  ein  Opfer,  das  von  ihr  ausgebeutet  wird, 
um  von  ihr  früher  oder  später  auf  den  Kehrichthaufen 
geworfen  zu  werden.  Er  geht  auf  alles  ein,  was  sie  von 
ihm  verlangt,  und  sie  verlangt  nicht  wenig  —  sie  ver- 
langt sein  Blut,  sein  Mark,  sein  Hirn,  sein  Herz. 

Das  Verhältnis  der  beiden  ist  in  ihrer  zehnjährigen 
Ehe  aber  nicht  immer  so  gewesen,  wie  es  uns  jetzt  auf 
der  Bühne  gezeigt  wird.  Zu  Beginn  der  Ehe  war  Thekla 
auch  körperlich  schwach.  Er  mußte  sie  pflegen,  ihr 
Kindermädchen  sein,  er  gab  ihr  einen  neuen  Lebens- 
inhalt, er  gab  ihr  seine  Ideen,  er  mußte  sie  für  ihre 
Arbeit  begeistern.  Sie  erstarkte  allmählich  durch  seine 
Liebe  und  seinen  Geist  —  und  dann  unterlag  erl  Er 
hatte  zuviel  gegeben.  Er  hatte  sich  selbst  gegeben  und 
erhielt  nichts  als  Gegengabe.  Sie  liebt  ihn  zwar  in  ihrer 
Art,  kann  aber  nur  mit  einem  Mann  leben,  den  sie 
unterdrückt,  der  sich  ihr  unterwirft,  den  sie  tyran- 
nisiert, nachdem  sie  ihm  alles  geraubt  hat:  Welt- 
anschauung, Religion,  Freunde.  Das  Spiel  ist  ungleich 
und  doch  —  er  hat  es  so  haben  wollen.  Er  wäre  mit 
einer  anderen  Frau  überhaupt  nicht  glücklich  geworden. 
Sie  ist  in  der  kurzen  Spanne  Zeit,  die  zu  leben  ihm  ver- 
gönnt ist,  das  einzige  Geschöpf,  dem  er  einen  Genuß 
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verdankt;  er  wird  nicht  selig,  bevor  er  empfindet,  daß 
seine  Madonna  über  ihm  steht.  Er  ist  ein  etwas  de- 
kadenter Typ  aus  den  letzten  Jahrzehnten  des  19.  Jahr- 
hunderts, er  ist  fähig  zu  schwärmen  und  anzubeten, 
besitzt  aber  keine  wirkliche  Lebenstüchtigkeit.  Schließ- 
lich kriegt  ja  jeder  Mann  die  Frau,  die  er  verdient  l 

Er,  der  ursprünglich  der  Führer  seiner  Frau  war, 
ist  ihr  Kind,  ihr  „Brüderlein",  wie  sie  ihn  nennt,  ist 
der  Spielball  ihrer  und  seiner  eigenen  Sinnlichkeit  ge- 
worden. Beide  gehen  einer  Krise  entgegen.  Er  hat  ihr 
einige  gefährliche  Worte  ins  Gesicht  geschleudert, 
bevor  sie  sich  auf  ihre  kleine  Reise  begab:  sie  sei  zu  alt, 
um  neue  Eroberungen  machen  zu  können.  Mit  diesen 
Worten  hat  er  sich  selbst  gerichtet,  und  im  Grunde  ge- 
nommen sind  die  beiden  schon  am  Ende  angelangt, 
bevor  Gustav  auf  dem  Schauplatz  erscheint,  um  ihnen 
beiden  den  Gnadenstoß  zu  geben. 
•  ^.  Wie  schwach  der  Gatte  in  dieser  Ehe  geworden  ist, 
dafür  zeugt  auch  sein  Verhältnis  zu  seinem  neuen 
Freunde  Gustav.  Thekla  hat  ihn  von  seinen  alten 
Freunden  isoliert,  damit  er  nur  nicht  aus  seiner  Skla- 
verei befreit  werden  könnte.  Jetzt  erscheint  unver- 
sehens der  Rächer  gerade,  während  sie  sich  auf  einer 
Reise  befindet.  Acht  Tage  lang  sind  die  beiden  bei- 
sammen, und  schon  ist  Adolf  von  diesem  Menschen 
so  abhängig,  daß  er  nicht  im  Stande  ist,  ohne  seine  Rat- 
schläge zu  existieren;  er  richtet  sich  nach  seinen  An- 
schauungen, er  gibt  plötzlich  auf  seinen  Rat  hin  seine 
Malerei  auf,  um  sich  der  Skulptur  zu  widmen.  Gustav 
hat  ihm  eingeredet,  die  Malerei  sei  e.ne  Kunst,  die 
schon  abgewirtschaftet  habe;  die  Skulptur,  die  Kunst 
der  drei  Dimensionen  sei  die  einzig  wahre  und  moderne. 
Adolf,  der  Thekla  sein  Blut  gegeben  hat,  lebt  jetzt 
von  dem  Blute  seines  Freundes. 

Er  hat  ihm  schon  vor  diesem  Gespräch,  dessen 
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Zeugen  wir  werden,  manches  über  Thekla  und  seine 
Ehe  verraten;  jetzt  sagt  er  ihm  das  letzte.  Er  lebt  mit 
dieser  Frau  wie  ein  gequältes  Tier  in  einem  Käfig.  Er 
fürchtet  ihre  saugenden  Küsse,  ebenso  sehr,  wie  er  sie 
herbeisehnt;  er  hat  ihr  sein  Leben  gegeben  und  kann 
riur  in  ihrer  Nähe  atmen,  er  gehört  zu  denen,  die  durch 
die  Liebe  verdammt  worden  sind.  Und  dabei  muß  er 
eingestehen,  daß  er  eigentlich  nie  etwas  Geistreiches 
oder  Tiefes  in  ihren  Büchern  gefunden  hat,  ebenso 
wenig  wie  Gustav.  Seine  Liebe  ist  eben  blind,  sinnlos, 
weil  sie  zu  sinnlich  ist.  Und  deshalb  schildert  der  an- 
gebliche Arzt  ihm  die  Stadien  eines  Epileptikers,  um 
feststellen  zu  können,  daß  Adolf  auch  ein  Leidender, 
im  ersten  Stadium,  ist;  um  ihm  den  wohlgemeinten 
Rat  zu  geben,  sechs  Monate  lang  in  voller  Enthaltsam- 
keit zu  leben.  Aber  verzweifelnd  erklärt  Adolf,  daß 
er  dies  nicht  vermag;  er  ist  nicht  mehr  im  Stande,  sein 
Leben  durch  ein  Opfer  zu  retten,  denn  er  ist  schon 
auf  dem  Altar  einer  Astarte  geopfert  worden.  Als  er 
so  schwach  wird,  daß  er  dem  Freund  um  den  Hals 
fällt  und  ihn  um  Hilfe  anfleht,  greift  dieser  zum  letzten 
Mittel,  um  seinen  kranken  Willen  zu  stählen  und  droht 
ihm  mit  Schlägen.  Da  rafft  er  sich  in  einem  letzten 
Anflug  von  Männlichkeit  auf.  Gustav  flößt  ihm 
weitere  Kraft  ein,  indem  er  ihm  sagt,  wie  er  sein  Ver- 
halten der  Frau  gegenüber  zu  ändern  hat,  daß  er  nicht 
weich  werden  darf,  sondern  sogar  unhöflich  sein  muß. 
Dies  gelingt  ihm  aber  nur  ruckweise  und  unter, 
der  schwersten  Überwindung.  Dieser  Mann  wird  nie 
die  Kraft  besitzen,  seinen  Vampyr  von  sich  zu  schüt- 
teln, um  wieder  seine  eigenen  Wege  zu  gehen,  und  des- 
halb ist  sein  Todesurteil  in  der  großen  Szene  mit  seiner 
Frau  eigentlich  schon  besiegelt.  Er  unterliegt  dem. 
katzenhaften,  unheimlich-sinnlichen  Zauber  dieser' 
Frau,  die  sich  bald  oder  vielleicht  schon  im  gefähr- 
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liehen  Alter  befindet.  Er  ist  aber  so  weit,  daß  er  sich 
gegen  ihre  Macht  wehrt,  Sie  ist  nicht  zufrieden,  bis 
sie  ihn  mürbe  gemacht  hat,  ruft  aber  durch  ihre  Künste 
einen  neuen  epileptischen  Anfall  hervor;  kaum  hat  er 
sich  erholt,  zwingt  sie  ihn,  seine  Unhöflichkeit  ihr 
gegenüber  zu  gestehen  und  um  Verzeihung  zu  bitten. 
Die  Worte  seines  Freundes  wühlen  in  ihm,  er 
sieht  zum  ersten  Male  den  zynischen  Zug  um  den  Mund 
der  geliebten  Frau  und  versucht,  diesen  in  Gips  zu 
modellieren.  Er  bricht  in  heftige  Anklagen  gegen  sie 
aus,  in  denen  er  ihr  ganzes  Verhältnis  ihm  gegenüber 
verurteilt  und  ihr  geradezu  erklärt,  sie  habe  ihm  in  der 
ersten  Zeit  der  Ehe  all  seine  Kraft  genommen. 

Adolf:  Wie  du  so  fertig  warst,  da  war  es  mit 
meiner  Kraft  zu  Ende,  und  ich  fiel  vor  Überan* 
strengung  zusammen  —  ich  hatte  dich  gehoben  und 
mich  selbst  verhoben.   Ich  wurde  krank,  und  meine 
Krankheit  genierte  dich,  jetzt,  als  das  Leben  endlich 
zu  lächeln  anfing  —  und  zuweilen  schien  es  mir, 
als  triebe  dich  ein  heimliches  Verlangen,  den  Gläu- 
biger und  Zeugen  zu  entfernen.  Deine  Liebe  beginnt 
den   Charakter  der  überlegenen   Schwester  anzu- 
nehmen, und  in  Ermangelung  eines  Besseren  ge- 
wöhne ich  mich  in  die  neue  Rolle  eines  Brüderchens 
hinein. 
Thekla    zeigt    aber    in    diesem    entscheidenden 
Moment   den   ganzen    unheimlichen   Abgrund   ihrer 
weiblichen  Dummheit,  indem  sie  ununterbrochen  ein 
und  dasselbe  Wort  wiederholt:  „Du  willst  mit  all  dem 
sagen,  daß  du  meine  Bücher  geschrieben  hast."  (Man 
vergleiche  hiermit  den  Vorwurf  Berthas  in  den  „Ka- 
meraden", wie  sie  ihrem  Mann  ununterbrochen  vorhält, 
er  sei  neidisch  auf  sie,  weil  ihr  Gemälde  von  der  Aus- 
stellung angenommen  ist,  während  das  seine  abgelehnt 
wurde.)    Verzweifelnd   über    ihre   grobe   Art,   seine 
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feinsten  Gedanken  anzupacken,  flieht  er  ihre  Nähe, 
innerlich  vielleicht  zum  ersten  Male  von  ihr  befreit. 

Er  wird  dann  Zeuge  ihrer  Szene  mit  Gustav,  sieht 
und  hört  sie  zum  ersten  Male  ganz,  wie  sie  in  Wirklich- 
keit ist:  Wer  seine  Fylgia  gesehen  hat,  der  muß  sterben-, 
sagt  sie  selbst.  Er  ist  am  Ende,  er  will  nur  wenige 
Worte  sagen  —  vielleicht  einen  furchtbaren  Fluch 
gegen  diese  Frau  schleudern. 

Gustav  —  der  erste  Gläubiger  —"erscheint  uns 
als  der  vollkommene  Gegenpol  Adolfs.  Man  muß  aber 
auf  eins  seiner  Worte  besonderes  Gewicht  legen,  das 
in  blitzartiger  Weise  seine  ganze  Entwicklung  als 
Mensch  enthüllt.  Um  Adolf  zu  helfen  und  zu  trösten, 
sagt  er  ihm  das  Wort,  das  den  stärksten  Eindruck  auf 
seine  schwache  Seele  machen  muß. 

Gustav:  Und  denke  dir,  ich  bin  ebenso  schwach 
;    gewesen  wie  du! 

Erst  durch  dieses  Bekenntnis  wird  die  Gestalt  des 
ersten  Gatten  menschlich  wahr,  ohne  irgend  etwas  von 
ihrer  Kraft  und  Männlichkeit  einzubüßen.  Sieh,  auch 
ich  war  so  schwach  wie  du,  auch  ich  ließ  mich  von 
dem  Weibe  knechten,  ich  war  schwach,  um  stark  zu 
werden,  stark  und  einsam. 

Gustav  ist  von  Hause  aus  eine  andere  Natur  als 
Adolf,  kein  leichtbeweglicher  Künstler,  sondern  ein 
Gelehrter,  ein  Bürger,  der  auf  der  Erde  steht  und  sich 
nur  einmal  aus  dem  Geleise  bringen  läßt,  um  dann 
wieder  seine  Wanderung  fortzusetzen;  er  hat  das 
normale  Maß  eines  begabten  Menschen  und  wird  einst 
ein  geschickter  und  gestrenger  Direktor  eines  Gym- 
nasiums werden  —  vielleicht  auch  eine  vortreffliche 
Studie  über  die  Psyche  des  Weibes  veröffentlichen. 
i^' •-  Aber  auch  für  ihn  war  diese  Frau  ein  Erlebnis  und 
ein  Verhängnis.  Auch  mit  ihm  hat  sie  dasselbe  Spiel 
getrieben  wis  mit  Adolf,  ihn  ausgesaugt,  ihn  „Brüder- 
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eben"  genannt,  alles  getan,  um  ihn  als  Mensch  und 
Mann  zu  degradieren.  Auch  Gustav  hat  die  ewige  und 
vergebliche  Riesenarbeit  des  liebenden  Mannes  an  ihr 
auszuführen  versucht,  sie  zu  seiner  Höhe  zu  erziehen, 
ihr  Ideen  zu  geben  und  eine  Weltanschauung  —  mit 
einem  Worte  einen  edlen  Wein  in  dieses  leere  Gefäß 
zu  gießen.  Und  der  Dank,  das  Resultat?  Sie  verließ 
ihn  bei  der  ersten  besten  Gelegenheit,  um  sich  mit 
einem  andern  Manne  zu  verheiraten,  weil  sie  ihn  jetzt 
satt  hatte  und  eines  neuen  Opfers  bedurfte.  Über  ihn 
glaubte  sie  sich  klar  zu  sein,  sie  brachte  seinen  ganzen 
Menschen  auf  eine  kurze  ausdrucksvolle  Formel:  er 
war  ein  Idiot  I  Und  in  dieser  Weise  trat  er  wohl 
nicht  in  die  Weltliteratur  ein,  ging  aber  in  ihr  Buch 
über,  wo  sie  ihn  und  ihr  Zusammenleben  mit  ihm 
schilderte.  Also  zuerst  eine  Ehe,  in  der  er  alles  ge- 
geben hatte  und  ausgeplündert  wurde,  darauf  ward 
er  verlassen  und  dann  dem  öffentlichen  Gelächter 
preisgegeben. 

In  der  Einsamkeit  und  Verlassenheit  Ist  Gustav 
stark  und  hart  geworden.  Dies  sein  größtes  und  furcht« 
barstes  Erlebnis  hat  ihn  nicht  zerschmettert,  sondern 
entwickelt.  Jahrelang  hat  er  gebraucht,  um  zu  er- 
starken. Jetzt  ist  er  fertig,  die  ersehnte  Rache  an  den 
beiden  zu  nehmen,  vor  allem  an  ihr.  Und  diese  Rache- 
tat vollstreckt  er  mit  einer  kalten  Grausamkeit,  die 
sogar  einer  Thekla  würdig  wäre.    ^  <*<  -        ^ 

Er  überwältigt  zuerst  Adolf,  der  ohne  weitere 
Schwierigkeiten  auf  ihn  hereinfällt  und  Ihn  restlos  zu 
seinem  Freunde  macht.  Es  gelingt  ihm,  Adolf  gegen 
Thekla  mißtrauisch  zu  stimmen,  alle  die  bösen  Ah- 
nungen Adolfs  werden  durch  ihn  zu  voller  Gewißheit, 
sein  Werk  glückt  ihm  besser  und  rascher,  als  er  sich 
hat  träumen  lassen.  Was  ist  sein  letztes  Ziel?  Will  er 
den  Tod  Adolfs?  Sicherlich  nicht.  Er  will,  daß  Adolf 
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diese  Frau  so  sehen  soll,  wie  sie  ist;  er  will  ihn  von  Ihr 
befreien,  um  ihm  das  Leben  zu  retten.  Er  hofft,  die 
Männlichkeit  in  Adolf  wieder  wachrufen  zu  könneni 
damit  dieser,  wie  er,  frei  vom  Weibe,  erstarke.  Es  ist 
aber  zu  spät.  h  h 

h  Und  dann  will  er  der  Frau  —  und  dies  ist  sein 
innerster  Wunsch  —  den  tödlichen  Streich  versetzen. 
Sie  soll  es  erleben,  wie  es  ist,  wenn  einer  davongeht 
und  den  andern  allein  läßt . . . 
t»  Nachdem  er  Adolf  vorbereitet  hat,  geht  er  syste- 
matisch gegen  Thekla  vor.  Er  täuscht  sie  mit  einer 
ausgezeichneten  Schauspielkunst  und  mit  einer  noch 
tieferen  Kenntnis  ihrer  ganzen  Eigenart,  indem  er 
ihr  seine  Sympathie  und  Bewunderung  vorhält;  er 
schmeichelt  ihr,  sie  werde  immer  jünger  und  schöner; 
er  macht  einige  gewagte  Scherze,  was  gerade  nach 
ihrem  Geschmack  ist;  und  sie,  sie  freut  sich,  endlich 
mit  einem  Mann  zu  sprechen  und  nicht  immer  mit 
einem  Kinde.  Jetzt  erst  hat  Gustav  sie  so  weit,  wie  er 
will,  sie  beginnt,  Nachteiliges  über  ihren  Gatten  zu 
sagen;  er  peitscht  sie  immer  mehr  auf,  und  schließlich 
verspricht  sie,  ihm  noch  an  diesem  Abend  ein  Rendez- 
vous zu  geben.  Dann  durchschaut  sie  ihn  endlich, 
spürt,  daß  aus  dem  Munde  Adolfs  die  Worte  Gustavs 
zu  ihr  gesprochen  haben,  daß  er  gekommen  ist,  um  sich 
zu  rächen,  er  der  Gläubiger.  Bei  ihren  Worten,  er  sei 
ein  furchtbarer  Schurke,  bewahrt  er  seine  ganze  Ruhe, 
denn  er  ist  ja  am  Ziel.  Sie  muß  erkennen,  daß  er  ein 
anderer  geworden  ist,  der  sie  nicht  nur  noch  einmal  zu 
betören  versteht,  sondern  sie  auch  beherrscht,  weil 
er  sich  selbst  beherrscht.  Ja,  er  ist  ein  anderer  ge- 
worden in  diesen  sieben  langen  Jahren,  dieser  Mann, 
der  einst  mit  ihr  in  einer  Ehe  lebte  und  ihren  Launen 
folgte.  Er  ist  brutal,  rücksichtslos,  kalt;  er  erreicht 
alles,  was  er  will;  aber  wie  einsam,  wie  verlassen  steht 
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er  da,  In  seiner  Absicht,  nimmer  ein  Weib  zu  ehelichen, 
nie  mehr  ein  Heim  zu  besitzen;  enttäuscht  und  re- 
signiert wird  er  sein  Junggesellenleben  weiterführen  — 
alles,  was  in  die  Nähe  dieses  Weibes  gerät,  wird  hart 
und  kalt  oder  geht  zu  Grunde. 

Was  bleibt  noch  übrig,  von  dieser  Frau  zu  sagen? 
Allmählich  ist  ihr  Bild  durch  die  Schilderungen  der 
Männer,  die  sie  verbraucht  hat,  enthüllt  worden. 

Thekla  ist  eine  Schwester  der  Laura  und  der  Julie, 
und  mit  demselben  unerbittlichen,  fast  wissenschaft- 
lich grübelnden  Haß  dargestellt,  der  für  Strindberg 
von  jetzt  an  typisch  wird.  Thekla  steht  am  tiefsten, 
vom  rein  menschlichen  Standpunkt  betrachtet.  Laura 
kämpft  wenigstens  für  ihr  Kind  oder  für  die  Bevor- 
mundung ihres  Kindes,  Julie  wird  durch  ihre  Ab- 
stammung und  Umgebung  und  nicht  am  wenigsten 
durch  ihren  Tod  fast  sympathisch,  Thekla  steht  da 
als  böses  Prinzip  und  hat  ihr  einziges  Kind  an  Fremde 
weggegeben^  Wenn  jeder  Mensch  einen  Lebenszweck 
hat,  der  nicht  ausschließlich  mit  der  Befriedigung 
seiner  Wünsche  sich  bescheidet,  sondern  ein  Ziel  sucht 
außerhalb  des  begrenzten  Rahmens  der  Persönlichkeit, 
und  zwar  mehr  oder  weniger  bewußt  —  mit  anderen 
Worten  eine  soziale  Aufgabe  erfüllt,  mag  die  Entwick- 
lung der  Gesellschaft  von  ihrem  Standpunkte  aus  da- 
durch geschädigt  oder  gefördert  werden,  so  fragt  man 
sich  unwillkürlich:  Welches  ist  eigentlich  der  Zweck 
im  Dasein  dieser  Frau?  Jeder,  der  eine  auch  nur  relativ 
gute  Vorstellung  der  „Gläubiger"  gesehen  hat,  wird, 
wenn  er  wieder  zu  sich  kommt,  das  Gefühl  haben, 
etwas  abschütteln  zu  müssen,  etwas  Unbestimmtes, 
Abstoßendes,  Unangenehmes  —  Frau  Thekla  von  sich 
abschütteln  zu  müssen.  Denn  man  muß  diese  Frau 
ablehnen.  Eine  Laura  soll  man  zwar  nicht  heiraten, 
Hian  muß  sie- aber  dulden.    Fräulein  Julie  —  ja,  wer 
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möchte  nicht  eine  Johannisnacht  hindurch  ihr  Be- 
dienter gewesen  sein? 

Für  Thel<la  ist  aber  kein  Erbarmen,  l<eine  Liebe, 
Iceine  Sympathie  aufzutreiben;  man  spürt  nur  die  Lust, 
nach  Beendigung  des  Dramas  sie  einfach  niederzu- 
knallen, wie  man  eine  gefährliche  Schlange  erschießt. 
Denn  Thekla  ist  die  furchtbarste  Egoistin,  die  jemals 
Gestalt  auf  der  Bühne  fand,  was  sie  auch  selbst  mit 
einer  Art  Stolz  zugibt.  Vielleicht  ist  sie  äußerlich 
schön  oder,  besser  gesagt,  sie  ist  einst  schön  gewesen; 
wenigstens  geht  irgendein  großer  sinnlicher  Reiz  von 
ihr  auf  die  Männer  aus,  und  sie  hätte  dann  dasselbe 
Daseinsrecht,  wie  ein  Kunstwerk,  das  blendet,  aber 
ohne  Kern  ist,  mit  dem  Unterschied,  daß  ein  Gemälde 
nicht  aus  seinem  Rahmen  hinaussteigt,  um  Männer 
ins  Verderben  zu  stürzen.  Einer  großen  Leidenschaft 
ist  sie  nicht  fähig  —  dann  stände  sie  ja  schon  viel  höher 
—  sie  vermag  es  nur,  ein  schillerndes  Sinnenspiel  zu 
treiben,  aber  auch  dann  beobachtet  und  bewundert 
sie  sich  selbst,  genau  wie  eine  Katze,  die  im  Sonnen- 
schein mit  zwinkernden  Augen  ihre  Pfötchen  leckt . . . 

Ihr  Literatentum  ist  ein  kläglicher  Abklatsch  der 
Kaffeehausgespräche,  denen  sie  mit  Gustav  zusammen 
gelauscht  hat.  Kaum  ist  sie  von  ihm  geschieden,  als 
sie  ihn  als  „Stoff*  zurechtzulegen  sucht,  ohne  eine 
Spur  von  dem  nötigen  psychologischen  Blick  zu  be- 
sitzen. Das  Buch  scheint  einen  gewissen  Sensations- 
erfolg gehabt  zu  haben  —  nach  diesem  Werke  ist  ihr 
überhaupt  nichts  mehr  gelungen.  Ihrer  Lebensführung 
nach  ist  sie  eine  „emanzipierte  Frau".  Sie  besucht 
Versammlungen  usw.,  ohne  etwas  von  der  wirklichen 
Bedeutung  der  Frauenemanzipation  zu  verstehen,  nur 
weil  es  modern  ist  und  sie  sich  selbst  hervortun  will. 

Nach  der  Ansicht  ihres  ersten  Mannes  scheint  Ihr 
Hauptfehler  darin  zu  bestehen,  daß  sie  nicht  da^ 
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empfangen  will,  was  der  Mann  Ihr  zu  geben  wünscht; 
will  man  den  Standpunkt  Strindbergs  zum  Weibe 
verstehen,  so  ist  das  von  der  größten  Bedeutung.  Sie 
bildet  sich  ein,  dadurch  ihre  Selbständigkeit  aufrecht 
erhalten  zu  können,  ohne  zu  ahnen,  daß  sie  sich  ge- 
rade hierdurch  die  größte  Blöße  gibt.  Denn  die  künst- 
liche Selbständigkeit  hindert  sie  durchaus  nicht,  auf 
Umwegen  von  ihrem  Manne  und  von  anderen  Männern 
Einfälle,  Ansichten  und  Ideen  zu  übernehmen,  in  dem 
Wahne,  sie  sei  selbst  darauf  gekommen. 

In  noch  geringerem  Grade  ist  sie  im  Stande,  zu 
geben,  sich  zu  geben,  eben  weil  sie  kein  eigenes  Ich  be- 
sitzt, und  ihre  egoistischen  Triebe  es  ihr  verbieten, 
sich  irgend  jemandem  zu  opfern.  Dies  ist  wohl  eigent- 
lich ihr  größter  Mangel  als  Frau.  Sie  will  blenden,  sich 
gut  unterhalten  und  die  Männer  beherrschen.  Sie  will 
aber  keinen  Mann  im  eigentlichen  Sinne  des  Wortes  — 
man  vergleiche  Laura  im  „Vater".  „Er  hatte  nur  den 
Fehler,  mein  Mann  zu  sein,"  sagt  sie  von  ihrem  ersten 
Gatten.  Sie  will  einen  Liebhaber,  am  liebsten  wohl 
mehrere,  doch  ist  sie  zu  bürgerlich  und  zu  klein  und 
feige,  um  ein  so  gewagtes  Spiel  durchführen  zu  können. 
Sie  will  einen  Mann,  der  sie  als  ein  höheres  Wesen  an- 
betet —  Adolf  in  seiner  Schwäche,  mit  seinen  Sklaven- 
Instinkten  ist  ihr  im  Grunde  genommen  der  einzig 
mögliche  Typ,  während  Gustav  ihr  zu  stark  war,  und 
dies  wird  der  Grund  gewesen  sein,  weshalb  sie  ihn  ver- 
ließ, was  sie  doch  in  dem  Augenblick,  da  er  sich  ihr 
wieder  zeigt,  bereut.  —  Adolf  ist  ihr  auch  langweilig 
geworden,  sie  will  zwar  ein  Kind,  einen  Sklaven  neben 
sich  haben;  nur  daß  sie  das  dunkle  Gefühl  hat,  auch 
zuweilen  eines  anderen  Mannes  zu  bedürfen,  der  sie  an 
die  Gurgel  packt.  Sie  sehnt  sich  nach  den  derben 
Scherzen  eines  solchen  Mannes,  die  ihrem  angeborenen 
Zynismus  sympathisch  sind.    Sia  hat  das  Bedürfnis, 
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nicht  stets  angehimmelt,  sondern  auch  von  ihrem 
Piedestal  hinuntergerissen  zu  werden  —  vielleicht  ist 
dies  ihr  menschlichstes  Gefühl. 

Die  Tränen,  die  sie  über  die  Leiche  Adolfs  vergießt^ 
sind  wohl  echt;  ihr  liebstes  Spielzeug  ist  jetzt  ein  für 
alle  Male  entzweigegangen.  So  eine  Frau  beweint  ja 
auch  den  Tod  eines  Kanarienvogels,  Insofern  hat 
Gustav  recht,  wenn  er  sie  bedauert.  Sie  wird  sich  bald 
trösten  und  den  Verkehr  mit  dem  „reinen  Jüngling" 
fortzusetzen  wissen. 

Wie  steht  denn  Strindberg  zu  der  Frage  nach  der 
tragischen  Schuld  dieser  Frau? 

Thekla:  Aber  sage  mir,  der  Du  so  aufgeklärt 
bist  und  so  rechtlich  denkst:  Wie  kann  es  kommen, 
daß  Du,  der  glaubt,  alles,  was  geschieht,  geschehe 
mit  Notwendigkeit,  und  alle  unsere  Handlungen 
seien  unfrei . . . 

Gustav  (berichtigt):,  In  gewisser  Weise  unfrei. 
Thekla:  Das  ist  dasselbe! 
Gustav:  Nein! 

Thekla:  Wie  kann  es  kommen,  daß  Du,  der 
.   mich  für  unschuldig  hält,  da  meine  Natur  und  die 
Umstände  mich  trieben,  so  zu  handeln,  wie  ich  ge- 
tan habe;  wie  konntest  Du  der  Ansicht  sein,  Du 
habest  ein  Recht,  Dich  zu  rächen? 

Gustav:  Aus  eben  dem  Grunde,  weil  meine 
Natur  und  die  Umstände  mich  dahin  trieben,  mich 
zu  rächen!  Ist  das  Spiel  nicht  gleich?  — 
Und  weiter: 
Gustav:  Thekla!    Hast  Du  Dir  nichts  vorzu- 
werfen? 

Thekla:   Durchaus  nichts.    —    Die   Christen 
sagen,  die  Vorsehung  regiere  unsere  Handlungen, 
andere  nennen  es  das  Schicksal  —  sind  wir  nicht  un- 
•  schuldig? 
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Gustav:  Ja,  gewissermaßen,  aber  es  bleibt  das 
kleine  Maß  eines  Saumes,  und  darin  steckt  die  Schuld 
gleichwohl;  und  die  Gläubigersteilensich  früher  oder 
später  ein!    Unschuldig,  aber  verantwortlich!   Un- 
schuldig vor  Ihm,  den  es  nicht  mehr  gibt;  verant- 
wortlich vor  uns  selbst  und  unseren  Mitmenschen. 
Und  schließlich  erklärt  Gustav:  Ich  beklage  Dich!  Das 
ist  eine  Eigenschaft,  ich  sage  nicht,  ein  Fehler,  aber 
eine  Eigenschaft,  die  durch  ihre  Folgen  unvorteilhaft 
ist.  Arme  Thekla!  —  Ich  weiß  nicht,  aber  ich  glaube 
beinahe,  es  reut  mich,  obgleich  ich  unschuldig  bin,  wie. 
Du !  Doch  vielleicht  kann  es  Dir  nützlich  sein,  zu  fühlen, 
was  ich  damals  fühlte! 

Dies  ist  das  ethische  und  religiöse  Bekenntnis 
eines  echten  Naturalisten,  der  Darwin,  Buckle,  und 
wie  die  Propheten  alle  heißen,  als  seine  geistigen  Führer 
anerkennt  und  die  Naturwissenschaft  nicht  nur  als 
die  grundlegende  Wissenschaft  betrachtet,  sondern  als 
das  wichtigste  Mittel,  das.  Leben  überhaupt  zu  be-. 
greifen.  Diese  Anschauung  ist  die  eines  Skeptikers 
und  Atheisten,  und  eigentlich  auch  die  eines  über- 
zeugten Deterministen.  Denn  eine  Schuld  kann  nach, 
dieser  Ansicht  nur  einem  höheren  Wesen  gegenüber 
existieren;  ein  solches  aber  gibt  es  nicht.  Bleibt  also 
nur  ein  Verantwortungsgefühl  für  einen  Teil  unserer 
Handlungen,  und  deshalb  kann  früher  oder  später  ein. 
Gläubiger  sich  bei  uns  einstellen,  der  dann  etwa  die. 
Rolle  des  strafenden  Gottes  übernimmt.  Die  Triebe 
der  Menschen  scheinen  sie  zu  gewissen  Taten  und 
Handlungen  unwiderstehlich  zu  drängen  und  hierzu 
kann  ein  Willensentschluß  ja  nichts  beitragen.  Doch 
ist  der  Wille  im  Stande,  im  letzten  Augenblick  darüber 
zu  bestimmen,  wie  weit  er  mitgehen  soll  oder  nicht,, 
und  hier  tritt  in  das  sonst  mechanische  Geschehen  ein. 
freier  Akt  ein,  der  das  Höchste  und  Wertvollste  auf. 


174  Dlt  NAIURALISTISCHEN  DRAMEN. 

dem  ethischen  Gebiete  zeitigt.  Ungefähr  in  dieser 
Weise  muß  man  sich  wohl  die  Anschauung  Strindbergs 
um  diese  Zeit  herum  erklären. 

Der  Bau  dieses  Einakters  Ist  mit  einer  wissen- 
schaftlich strengen  Logik  und  Genauigkeit  ausgedacht 
und  durchgeführt.  Es  sind  eigentlich  drei  Szenen,  die 
sich  aneinander  gliedern,  von  denen  jede  an  Umfang 
und  Tiefe  des  Dialogs  sich  einem  Akte  nähert:  Adolf 
und  Gustav,  Adolf  und  Thekla,  Gustav  und  Thekla. 
Erst  im  letzten  Augenblick  erscheint  dann  wieder 
Adolf,  endlich  sind  alle  drei  zur  selben  Zeit  auf  der 
Bühne  sichtbar,  Adolf  stirbt  und  der  Vorhang  fällt. 
Und  daß  diese  drei  Menschen  sich  überhaupt  zu- 
sammenfinden, und  zwar  gerade  in  diesem  Hotel,  ist 
ein  Zufall,  aber  ein  begründeter.  Denn  sieben  Jahre 
lang  schon  will  Gustav  sich  an  den  beiden  rächen, 
schließlich  führt  sein  Instinkt  ihn  gerade  in  die  Nähe 
des  Badeortes,  wo  er  einige  Sommer  mit  Thekla  ver- 
bracht hat,  und  dort  trifft  er  auch  die  beiden.  Mit 
einer  Veränderung  könnte  man  hier  das  Wort  an- 
wenden, daß  die  Verbrecher  stets  den  Ort  ihres  Ver- 
brechens aufsuchen  müssen,  um  dabei  schließlich  in 
die  Falle  zu  geraten.  ^  ii       (»i»      >   , .  :*„>^ 

Die  drei  Szenen  sind  aufs  engste  miteinander  ver- 
knüpft, und  zwar  durch  die  Frau,  die  im  Gespräch  der 
beiden  Männer  sofort  in  den  Mittelpunkt  gerückt  wird 
und  diesen  Platz  während  der  weiteren  Entwicklung 
des  Dramas  auch  behält.  Vielleicht  liegt  in  dieser 
Komposition  schon  eine  Andeutung  der  späteren 
rhythmisch-musikalischen  Form,  der  sich  Strindberg 
mit  Vorliebe  bedient.  Der  Dialog,  der  in  ,, Fräulein 
Julie"  einen  lyrischen  Anflug  erhält  (was  auch  vom 
Milieu  kommt)  ist  in  den  „Gläubigern"  rein  logisch, 
dialektisch;  ja,  er  liest  sich  zuweilen  wie  das  Protokoll 
eines  äußerst  spannenden  Eheprozesses.    Verglichen 


Gläubiger.  i7ö 


mit  dem  „Vater"  und  „Fräulein  Julie"  sind  die  „Glau- 
biger" das  am  meisten  theoretische  Drama  dieser 
Periode;  die  vornehmste  Eigenschaft  ist  die  unerbitt- 
liche Anschauung  über  das  Verhältnis  von  Mann  und 
Weib  in  der  Ehe.  „Der  Vater"  schildert  die  Auflösung 
einer  schon  lange  währenden  Ehe,  hält  sich  aber  nur 
kurz  bei  den  prinzipie.len  Fragen  auf.  „Fräulein 
Julie"  wieder  ist  das  Drama  des  Sündenfalls  einer 
Adligen,  und  die  lehrhaften  Erörterungen  berühren  hier 
ebenso  sehr  die  sozialen  Unterschiede  zwischen  Mann 
und  Weib  wie  die  ausschließlich  persönlich  und  ge- 
schlechtlich bestimmten. 

«  Um  so  mehr  Ruhm  gebührt  Strindberg,  daß  er  uns 
während  anderthalb  Stunden  mit  diesem  Drama  zu 
fesseln  versteht.  Die  drei  auftretenden  Personen  sind 
ja  nicht  nur  Träger  gewisser  Ideen,  sondern  wirkliche 
Menschen,  welche  die  Ideen  mehr  oder  weniger  ver- 
körpern, sie  sind,  um  mit  der  Naturwissenschaft  zu 
reden,  Typen  gewisser  Arten  von  Menschen  und  be- 
anspruchen deshalb  ein  allgemeines  Interesse. 

In  Adolf  und  Gustav  hat  Strindberg  sich  selbst 
geschildert,  und  in  echt  dramatischer  Weij.e  seine 
innersten  Wesenszüge  auf  zwei  verschiedene  Gestalten 
verteilt,  die  doch  nicht  gänzlich  verschieden  sind, 
sondern  auch  verwandt,  indem  sie  für  ein  und  dieselbe 
Frau  Liebe  gehegt  haben. 

Da  die  Handlung  vollständig  in  der  Schärfe  und 
der  psychologischen  Analyse  des  Dialogs  zu  finden  ist, 
muß  üieser  in  der  geschicktesten  Weise  von  den  Schau- 
spielern gehandhabt  werden.  Die  Rolle  Adolfs  muß  in 
diskreter  Weise  gespielt,  seine  Krankheitssymptome 
dürfen  nur  angedeutet  werden.  Ein  sehr  starke 
Bühnenwirkung  wird  sich  dann  einstellen,  wenn  man 
auch  diesen  Einakter_nie  lieben,  stets  aber  stark  be- 
wundern wird. 
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DAS  BAND. 

In  dem  Einakter  „Das  Band"  versucht  Strind- 
berg,  das  Eheproblem  in  der  Form  einer  Gerichts- 
sitzung auf  die  Bühne  zu  bringen.  Die  Scene  stellt 
den  Gerichtssaal  einer  schwedischen  Ortschaft  dar. 
Es  werden  zuerst  gesprächsweise  die  verschiedenen 
Ansichten  der  zwölf  Geschworenen  laut;  der  Richter 
selbst  ist  noch  jung,  neu  im  Amte  und  beklagt  sich 
über  die  Schwierigkeiten  seines  Berufs.  Vor  allem 
graut  es  ihm,  ein  Urteil  im  Ehescheidungsprozeß 
zwischen  dem  Baron  und  der  Baronin  fällen  zu  müssen. 
Denn  wer  hat  recht?  Selbst  der  Pfarrer,  der  eine  Aus- 
sprache mit  den  beiden  Partnern  gehabt  hat,  ist  nicht 
imstande,  auf  diese  Frage  eine  genügende  Antwort 
zu  geben.  Zuerst  wird  ein  Landmann  verurteilt,  und 
zwar  wird  das  Urteil  gefällt,  obgleich  er  im  Grunde 
genommen  nicht  schuldig  ist. 

Der  Baron  und  die  Baronin  geben  sich  gegenseitig 
das  Versprechen  ab,  nichts  gegeneinander  vor  dem 
Gericht  auszusagen,  um  einem  öffentlichen  Skandal 
aus  dem  Wege  zu  gehen.  Kaum  hat  aber  die  Ver- 
handlung begonnen,  als  sie  alles  aussagen!  Die  Baro- 
nin klagt  zuletzt  den  Baron  wegen  eines  Ehebruches 
an.  Der  Baron  erklärt,  es  verhalte  sich  wirklich  so, 
der  Ehebruch  kam  aber  zustande,  nachdem  die 
Baronin  ihm  eine  geraume  Zeit  seine  Eherechte  ge- 
weigert habe.  Der  Ehebruch  geschah  mit  ihrem 
Wissen.  Außerdem  geschah  er  erst,  nachdem  die 
Baronin  selbst  sich  eines  Ehebruchs  schuldig  gemacht 
hatte.  Die  Baronin  verneint,  ja,  ist  bereit,  einen  Eid 
zu  leisten.  Der  Baron  erklärt,  er  hätte  keine  Beweise 
in  seinen  Händen,  worauf  die  Verhandlungen  für  eine 
Weile  ausgesetzt  werden.  Hierauf  vertraut  der  Baron 
seiner  Gattin  an,  daß  er  die  Kopien  der  gefährlichen 
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Briefe  besitze,  die  ihren  Ehebruch  beweisen.  Er 
warnt  sie,  nicht  weiterzugehen,  denn  dann  wird  sein 
und  ihr  Kind  fremden  Leuten  zugesprochen  werden. 
Sie  drücken  beide  ihre  Verzweiflung  über  die  Lage 
aus,  in  die  sie  geraten  sind,  sehen  sich  aber  vergeblich 
nach  einer  Rettung  aus  den  Wirrnissen  um.  Bei  den 
Verhandlungen  liefert  der  Baron  plötzlich  sogar  die 
Originale  der  soeben  erwähnten  Briefe  seiner  Gattin 
dem  Gericht  aus.  Nach  weiteren  Fragen,  Zeugnis- 
aussagen wird  das  Urteil  gefällt:  Das  Kind  wird 
fremden  Leuten  zur  Erziehung  übergeben,  die  Gatten 
werden  zu  einer  einjährigen  Trennung  verurteilt. 

Es  ist  leicht  zu  verstehen,  wie  Strindberg  von 
einem  Ehedrama,  das  sich  in  dem  Raum  eines  Herzens 
abspielt,  zu  einer  öffentlichen  Gerichtsverhandlung 
gelangt.  Wurde  ihm  doch  auch  die  Ehe  immer  mehr 
zu  einem  Kampfe  zwischen  zwei  Partnern,  zu  einem 
leidenschaftlichen  Für  und  Wider,  zu  einem  Anklagen 
und  einem  Verteidigen.  Er  suchte  in  seiner  fanatischen 
Wahrheitsliebe  nach  dem  letzten  Grund  der  Dinge, 
die  eine  Ehe  bilden,  er  wollte  einmal  das  irdische 
Gericht  auch  sein  Urteil  über  das  Problem  sprechen 
lassen.  Das  Experiment  einer  Gerichtsverhandlung 
auf  der  Bühne  zu  gestalten,  ist  schwierig  genug. 
Strindberg  macht  die  Lösung  noch  schwieriger,  da 
er  den  Richter  als  einen  halb  unwissenden,  schwanken- 
den Menschen  darstellt.  Hierdurch  wird  nicht  nur 
die  Ehe,  sondern  das  ganze  Scheidungsverfahren  an 
sich  kritisiert.  Das  Problem  wird  hierdurch  eigentlich 
nicht  geklärt,  sondern  nur  mit  einem  anderen  ver- 
mengt, mit  der  Unzulänglichkeit  des  juristischen 
Urteilsvermögens.  Wir  sind  deshalb  am  Schlüsse  des 
Dramas  weniger  weise  als  zu  Beginn  —  wer  war  der 
Schuldige?  Zuerst  hat  der  Mann  den  Schein  gegen 
sich,  steht  dann  aber  wieder  da  als  Kläger;  die  Frau 
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unternimmt  den  ersten,  den  verhängnisvollsten  Schritt, 
der  zu  einem  völligen  Bruch  führte.  Dar  Riß  war 
sicherlich  schon  von  Anfang  an  da.  Zwar  gelingt  es 
Strindberg  nicht,  die  beiden  Partner  als  lebendige 
Menschen  zu  schildern,  sie  wirken  wesentlich  als 
Sprachrohre  gewisser  Theorien.  Eigentümlich  ist 
die  Beobachtung,  wie  Erinnerungen  aus  früheren 
Werken  des  Dichters  auftauchen.  Die  Baronin  hat 
den  Sohn  als  Weib  erziehen  lassen,  ganz  wie  die 
Mutter  Fräulein  Julies.  Es  ist  der  Kummer  ihres 
Lebens,  daß  sie  nicht  als  Mann  geboren  wurde.  Auch 
aus  der  „Beichte  eines  Toren"  finden  sich  Anklänge. 
Die  Baronin  brachte  6000  Kronen  Aktien  in  die  Ehe, 
die  unverkäuflich  und  wertlos  waren,  erklärt  der 
Baron  vor  Gericht.  Hinter  diesem  Drama  steckt 
eben  kein  neues  Erlebnis  des  Dichters,  es  ist  eine 
Art  Übersicht  aus  verschiedenen  Werken  derselben 
Periode.  Bleibt  man  sich  darüber  unschlüssig,  was 
die  beiden  Partner  in  der  Ehe  eigentlich  verbrochen 
haben,  wird  es  einem  doch  klar,  daß  ihr  Benehmen  vor 
Gericht  vollständig  unbeherrscht  und  deshalb  von 
einer  gewissen  Tragik  ist,  weil  sie,  obgleich  sie  es  von 
Anfang  an  nicht  wollen,  sich  vor  der  Öffentlichkeit 
vollständig  entblößen.  Am  schlimmsten  scheint  die 
Art  und  Weise,  in  der  der  Baron  plötzlich  die  Originale 
der  Briefe  auf  den  Tisch  legt;  er  ist  in  diesem  Augen- 
blick weder  Baron  noch  Gentleman.  Im  übrigen 
scheint  es,  als  ob  der  Dichter  ihn  als  den  Dulder  in 
dieser  Ehe  schildern  möchte. 

Das  ganze  gerichtliche  Verfahren,  nicht  zum 
mindesten  in  der  ersten  Anklagescene,  wo  der  Land- 
mann verurteilt  wird,  zeugt  entweder  von  zu  geringen 
Kenntnissen  des  gerichtlichen  Verfahrens  oder  ist 
absichtlich  als  eine  Karikatur  aufzufassen.  „Das 
Band"  ist  dann  eher  eine  scharfe  Satire  auf  die  Ehe 
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als  Zwangsjacke  betrachtet  und  auf  das  Gericht,  das 
das  Band  der  Ehe  und  der  Familie  zerreißt.  Viel- 
leicht ist  der  Sinn  der  Dichtung:  Heiratet  nicht  und 
wenn  doch  —  laßt  euch  nicht  scheiden,  aber  zuerst, 
heiratet  nicht! 

MIT  DEM  FEUER  SPIELEN. 

„Mit  dem  Feuer  spielen"  schließt  sich  in  würdiger 
Weise  den  behandelten  Tragödien  dieser  Periode  an, 
indem  dieser  Einakter  in  einer  leichteren  Art  dieselben 
Probleme  behandelt.  Diese  Komödie  erinnert  am 
lebhaftesten  an  die  „Gläubiger".  Auf  der  deutschen 
Bühne  pflegt  man  auch  die  beiden  Stücke  an  einem 
und  demselben  Abend  aufzuführen. 

Der  Ort  der  Handlung  ist  wieder  ein  schwedischer 
Badeort,  die  Bühne  das  Arbeitszimmer  in  einer  Villa, 
die  von  dem  Vater  eines  Malers  angekauft  worden  ist, 
damit  die  Familie  sich  jeden  Sommer  hier  versammeln 
kann.  In  diesem  Hause  herrscht  aber  jetzt  eine  ziem- 
lich gereizte  Stimmung.  Am  Tage  vorher  ist  der 
Freund  des  Malers  angekommen,  was  sowohl  ihn  wie 
seine  junge  Frau  sehr  zu  interessieren  scheint.  Schon 
einmal  im  vergangenen  Jahre  hat  er  sie  in  dieser  Villa 
besucht,  verschwand  aber  plötzlich.  Der  Sohn  meint, 
er  sei  in  die  Cousine  Adele,  die  in  Hause  lebt  —  oder 
in  seine  eigene  Frau  verliebt  gewesen.  Der  Vater  zeigt 
sich  im  Zimmer  und  sagt  seine  üblichen  Sprichworte, 
die  stets  leicht  verkappte  Bosheiten  sind;  er  wird  von 
der  Cousine  begleitet,  für  die  sowohl  Vater  wie  Sohn 
eine  besondere  Schwäche  zeigen.  Auch  die  Cousine 
ist  heute  schlechter  Laune  und  erklärt  in  recht  bissiger 
Weise,  was  es  heißt,  Gnadenbrot  in  dieser  Familie 
zu  essen.  Sohn  und  Frau  sehnen  sich  nach  dem 
Freunde,   fürchten  aber  zugleich  im  geheimen,  was 
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kommen  wird.  Der  Freund  erscheint  schließlldl; 
heiter  preist  er  das  Glück  des  Hauses;  wird  vom  Sohne 
in  wenig  vornehmer  Weise  wegen  seiner  Neigungen 
geneckt.  Allein  mit  Adele,  erklärt  der  Freund,  er  sei 
nicht  in  Frau  Christine  verliebt,  während  die  Cousine 
ihm  ein  unzweideutiges  Interesse  entgegenbringt. 
Darauf  folgt  die  erste  Sc£ne  zwischen  Frau  und  Freund, 
unterbrochen  vom  Vater  und  vom  Sohne,  die  beide 
spionieren.  Die  Frau  erklärt  ihm,  ihr  Mann  habe  sie 
am  liebsten  in  seiner  Gegenwart,  und  sucht  ihn  zu 
einer  Erklärung  zu  reizen,  wobei  sie  sich  selbst  immer 
mehr  enthüllt  —  der  Vater  benimmt  sich  in  ver- 
letzender Weise  dem  Freunde  gegenüber.  Dieser  geht, 
um  sich  ein  Zimmer  zu  suchen.  Unterdessen  erklärt 
der  Sohn  seiner  Frau,  er  könnte  es  eigentlich  ganz 
ruhig  ansehen,  wenn  sie  einen  Ehebruch  mit  dem 
Freund  begehen  würde.  In  der  zweiten  großen  Scene 
zwischen  Frau  und  Freund  macht  sie  ihm  in  fast 
hysterischer  Weise  den  Hof,  bis  er  endlich  aus  sich 
selbst  herausgeht  und  ihr  erzählt,  wie  es  um  ihn 
steht.  Schon  vor  einem  Jahre  hat  er  sie  liebgewonnen 
und  ist  deshalb  aus  ihrer  Nähe  geflohen;  er  glaubte, 
seine  Gefühle  hätten  sich  abgeschwächt;  er  sehe  aber 
jetzt  seinen  Irrtum  ein.  Man  einigt  sich,  dem  Gatten 
alles  zu  sagen,  um  ein  Mal  originell  zu  sein,  was  dann 
auch  geschieht.  Der  Gatte  gibt  den  beiden  fünf 
Minuten  Bedenkzeit  und  verlangt  nur  ein  Versprechen, 
daß  der  Freund  die  Frau  nach  der  Scheidung  auch 
heiratet.  Der  Freund  ist  über  diese  rücksichtslose 
Offenheit  verblüfft  und  sieht  plötzlich  die  Verhältnisse 
in  diesem  Hause  in  einem  unheimlich  grellen  Licht. 
Kaum  ist  der  Mann  gegangen,  als  ein  Streit  zwischen 
den  „Liebenden"  ausbricht,  der  mit  einem  erneuten 
hysterischen  Anfall  der  Frau  endet;  der  Freund  stürzt 
zur  Tür  hinaus  und  verschwindet. '  Die  übrigen  treten 
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ein,  etwas  betroffen  über  das  Verschwinden  des  Gastes, 
aber  rasch  beruhigt  und  im  großen  und  ganzen  von 
der  Entwici<elung  der  Dinge  befriedigt. 

Das  äußerst  lebhaft  geschriebene  Drama  bringt 
innerhalb  eines  verhältnismäßig  kleinen  Rahmens 
eine  recht  große  Anzahl  Menschen  und  einander  rasch 
ablösende  Scenen.  Wie  in  den  „Gläubigern"  tritt 
auch  hier  ein  Dritter  zwischen  ein  Ehepaar.  Auch 
dieser  Mann  hat  die  Frau  geliebt,  ist  mit  dem  Gatten 
befreundet,  der  sehr  von  ihm  abhängt,  auch  er  enthüllt 
den  wahren  Charakter  der  Frau  und  zieht  sich  end- 
gültig zurück.  Hier  hört  aber  auch  die  Ähnlichkeit 
auf.  Der  Freund  tritt  ja  nicht  mit  Maske  auf,  liebt 
die  Frau  auch  oder  bildet  es  sich  wenigstens  ein,  und 
wird  deshalb  eine  Sekunde  lang  versucht,  sie  zu  nehmen. 
Außerdem  ist  der  Scheidungsprozeß  mit  seiner  ersten 
Frau  noch  im  Gange.  Es  liegt  ihm  auch  fern,  den 
Mann  über  die  wahre  Natur  seiner  Gattin  aufzuklären, 
die  dieser  nur  zu  gut  zu  kennen  scheint.  Das  ganze 
Werk  ist  eben  nur  ein  Intermezzo,  ein  vorüberziehendes 
Gewitter  und  muß  deshalb  heiter,  ironisch,  zynisch 
gespielt  werden,  nicht  mit  einem  großen  Aufwand  ah 
Ernst  und  Schwere.  Innerhalb  dieser  Grenze  ist  der 
Einakter  eine  scharf  umrissene,  tiefgehende  Satire 
auf  die  Ehe  und  auf  die  Liebe.  Das  Drama  zeigt  wieder 
ein  Mal,  wie  wenig  vollendet  auch  die  Liebesehe  eines 
Künstlers  ist.  (Man  vergleiche  das  hier  behandelte 
Problem  mit  den  „Kameraden".)  Es  zeigt,  wie 
schnell  das  Empfinden  hoch  emporflackert,  um  dann 
plötzlich  wieder  in  sich  selbst  zu  versinken;  wie  der 
Gegenstand  dieser  Gefühle  zwar  über  hysterische 
Anfälle  reichlich  verfügt,  aber  trotzdem  sein  Leben 
in  ungefähr  derselben  Weise  mit  dem  ihr  angetrauten 
Gatten  weiterführen  wird,  bis  irgendeine  neue  schöne 
Erscheinung  im  weißen  Tennisanzug  an  ihrem  Hori«- 


182 Die  naturalistischen  Dramen. 

2ont  auftaucht.  Eine  dämonisch  veranlagte  oder 
besonders  leichtsinnige  Frau  ist  sie  nicht,  nur  liebt 
sie  das  Spiel,  wie  es  eine  hübsche  Frau,  die  sich  zu- 
weilen in  der  Ehe  langweilt,  so  oft  tut.  Mehr  als  ent- 
schuldigt ist  sie  durch  das  Verhalten  ihres  Gemahls. 
Dieser  ausgeprägte  Zyniker  liebt  ohne  Zweifel  seine 
Frau,  weiß  aber  nicht  recht,  was  er  mit  ihr  anfangen 
soll,  da  sein  Zynismus  ihm  verbietet,  seine  wahren 
Gefühle  zu  sehr  zu  zeigen.  Der  Freund  wird  ein  Blitz- 
ableiter, er  macht  sich  über  ihn  und  seine  Gefühle 
für  seine  Frau  lustig,  er  hetzt  ihn  auf  seine  Cousine 
und  vor  allem  auf  seine  Frau,  und  wie  erwähnt  — 
er  besitzt  die  unerhörte  Dreistigkeit,  sie  direkt  auf- 
zufordern, die  Geliebte  seines  Freundes  zu  werden. 
Was  beabsichtigt  er  denn  eigentlich  mit  diesem 
zweideutigen  Verfahren?  Erstens  scheint  er  wirklich 
ein  rein  ästhetisches  Wohlgefallen  an  den  beiden 
schönen  Menschen  zu  empfinden,  die  augenscheinlich 
aus  einer  anderen  Sphäre  stammen  als  er  selbst.  Der 
tiefste  Beweggrund  ist  wohl,  mit  Gewalt  eine  Aus- 
einandersetzung zwischen  beiden  heraufzubeschwören. 
Er  zweifelt  sicherlich  in  seinem  Innersten  an  den 
Gefühlen  seiner  Gattin  —  liebt  sie  ihn  wirklich  oder 
liebt  sie  den  Freund?  Dieser  zynische  Mensch  ist 
nämlich  ein  unzufriedenes,  nervöses,  geplagtes  Wesen, 
der  vielleicht  als  Maler  ein  Mal  etwas  leisten  wird, 
wenn  seine  häuslichen  Verhältnisse  sich  harmonischer 
gestalten.  Er  läßt  es  deshalb  auf  eine  Feuerprobe 
ankommen,  zeigt  im  entscheidenden  Moment  die 
denkbar  größte  Geistesgegenwart  und  geht  deshalb 
als  Sieger  ab.  Als  die  beiden  ihm  ihre  Liebe  einge- 
stehen, wird  er  zwar  etwas  betroffen;  er  erkennt,  daß 
dies  dem  Tone  des  Hauses  sehr  angepaßt  ist  und  geht 
selbst  einen  Schritt  weiter  —  liebt  euch  nur,  heiratet 
aber  auch!   Die  Feuerprobe  der  beiden,  die  mit  dem 
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Feuer  gespielt  haben!  Er  hat  das  Richtige  getroffen, 
das  Spiel  wird  dem  Freunde  zu  bunt! 

Dieser  Freund  ist  aus  naiverem  Stoff  gemacht 
als  der  Freund  in  den  „Gläubigern",  und  doch  sind 
beide  verwandt;  er  ähnelt  dem  Gustav  in  jüngeren 
Jahren.  Offenbar  bei  den  Frauen  sehr  beliebt,  hat  er 
schon  eine  Ehe  hinter  sich,  und  ist  deshalb  in  be- 
sonderem Grade  der  Gefahr  ausgesetzt,  unvermittelt 
irgendeine  neue  Dummheit  zu  begehen.  Schon  ein  Mal 
ist  er  geflohen,  denn  irgendeine  Stimme  warnte  ihn  — 
„es  riecht  nach  Fäulnis  in  diesem  Hause"  (Ein  Aus- 
druck, der  in  Strindbergs  Dramen  wiederkehrt . . .), 
sein  naiver  Instinkt  der  Frau  gegenüber  ist  noch  nicht 
erloschen;  das  zweite  Mal  ist  die  Gefahr  größer,  die 
Frau  übt  allerdings  einen  großen  Reiz  auf  ihn  aus, 
die  Rücksichtslosigkeit  ihres  Gatten  öffnet  ihm  aber 
die  Augen,  er  sieht  plötzlich  ein,  daß  sie  ihn  unglück- 
lich machen  würde;  er  empfindet,  daß  die  Fäulnis- 
atmosphäre mit  ihr  in  Verbindung  steht,  wie  er  ihr 
brutal  genug  erklärt,  und  damit  ist  sie  für  ihn  erledigt, 
ihre  hysterischen  Verführungsscenen  helfen  ihr  durch- 
aus nicht.  Axel  ist  zwar  eine  naive,  fröhliche  Natur 
und  von  den  Menschen  gern  gesehen,  aber  auch  er  hat 
seine  Erfahrungen,  kann  auch  in  seiner  Art  zynisch 
sein  und  versteht  es  recht  gut,  mit  einer  Frau  zu 
spielen.  Er  ist  nahe  daran,  Feuer  zu  fangen,  aber 
doch  stark  genug,  um  sich  aufzuraffen  und  davon- 
zugehen, —  wie  Gustav  in  den  „Gläubigern". 

Auch  für  die  hübsche  Cousine  spürt  er  eine 
Neigung,  die  sowohl  vom  Vater  wie  vom  Sohne  des 
Hauses  geteilt  wird.  ^  Die  Gestalt  der  Cousine  ist  nur 
skizziert,  bietet  aber  ein  ausgezeichnetes  Profil,  rassig, 
dunkeläugig,  schlank;  sie  beobachtet  alles  mit  Schärfe 
und  Haß  und  wird  sich  doch  bald  genug  mit  Liebe 
:einem  Manne  hingeben;  ein  kleiner  Weibsteufel,  zu- 
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weilen  an   die  prachtvolle   Gestalt  der  Judith  im 
„Totentanz"  erinnernd. 

Der  Vater  ist  mindestens  ein  ebenso  großer 
Zyniker  wie  sein  Sehn  und  ein  noch  größerer  Erotiker, 
macht  trotz  seiner  Jahre  der  Cousine  den  Hcf,  redet 
stets  in  sehr  zweideutigen  Sprichwörtern,  —  ein  ziem- 
lich rücksichtsloser  und  unerträglicher  Geselle,  der 
dem  ganzen  Hause  ein  recht  ungen-.ütliches  Gepräge 
gibt.  Das  ganze  Milieu  dieser  Sommervilla  ist  meister- 
haft angedeutet.  Sie  ist  viel  zu  klein  für  so  viele 
Menschen,  die  gezwungen  sind,  miteinander  zu  ver- 
kehren: das  erste  Wort  jedes  einzelnen  ist:  „Störe 
ich  nicht?"  Eine  Atmosphäre  von  Zweideutigkeit 
umgibt  alles. 

PARIA.    SAMUM.    DIE  STÄRKERE. 

.  Von  den  übrigen  Einaktern  erreicht  keiner  die- 
selbe Höhe  wie  „Fräulein  Julie"  und  „Die  Gläubiger". 
Es  befindet  sich  aber  trotzdem  unter  der  reichen  Ernte 
dieser  Jahre  eine  Anzahl  kleiner  Werke,  die  mit  der 
ganzen  Kraft  und  der  dialektischen  Schärfe  des  Dia- 
logs geschrieben  sind.  Am  höchsten  steht  schon  „Mit 
dem  Feuer  spielen",  das  wie  das  Wetterleuchten  einer 
heraufziehenden  Katastrophe  wirkt  —  es  ist  das 
Drama  des  Ehebruchs,  der  in  Wirklichkeit  nie  be- 
gangen wurde. 

„Paria",  „Samum",  Die  „Stärkere"  sind  kleine, 
von  dramatischem  Leben  und  Leidenschaften  erfüllte 
Scenen,  sind  Blicke  in  die  Abgründe  der  Menschen- 
seele -—    plötzlich   aber  fällt  wieder  der  Vorhang! 

„Paria"  bringt  einen  Dialog  zwischen  einem  ehr- 
lichen und  einem  unehrlichen  Verbrecher.  Der  letzte, 
Y,  befindet  sich  zufällig  bei  seinem  ehemaligen  Be- 
kannten X;  er  kommt  aus  Amerika.  Er  scheint  weich, 
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nachgiebig,  fast  nobel  zu  sein  und  wird  in  dieser  Weise 
zuerst  von  X  charakterisiert,  der  aber  beschlossen  hat, 
ihn  völlig  zu  entlarven.  Und  siehe:  Y  ist  mit  einem 
Menschen  identisch,,  der  in  der  Heimat  mehrere  Berufe 
ausgeübt  und  eine  Unterschrift  gefälscht  —  aus 
Not  —  und  sein  Verbrechen  im  Gefängnis  gebüßt  hat. 
Er  ist  aber  innerlich  ein  unfreier,  schwacher  Mensch 
geblieben  und  versucht  vergeblich,  durch  einen  Wort- 
kampf mit  seinem  Gegner  X  hochzukommen.  Dieser 
bekennt  offen,  daß  er  aus  Notwehr  einen  Totschlag 
verübt,  sich  aber  nie  gestellt  hat,  um  nicht  seine  Lauf- 
bahn zu  verderben.  Jetzt,  als  Y  ihm  schadenfroh 
droht,. ihn  anzuzeigen,  erklärt  er,  er  werde  sich  selbst 
stellen;  und  als  X  ihm  darauf  sagt,  daß  er  an  seine 
Gattin  zu  schreiben  beabsichtigt,  antwortet  er  hchn- 
lächelnd:  Er  habe  semer  Braut  schon  alles  einge- 
standen. Damit  ist  Y  geschlagen  und  flieht.  Er  ist 
sowohl  der  Schwache,  wie  der  Dumme  —  er  besitzt 
nicht  den  Mut  zum  Leben  und  nicht  den  Mut  zum 
Verbrechen,  er  ist  ein  Mann  mit  zwei  Gesichtern,  der 
nirgends  zu  Hause  ist  und  deshalb  mit  sich  selbst  zer- 
fällt. X  dagegen  ist  stark,  brutal,  wenn  es  nottut, 
er  arbeitet  auf  wissenschaftlichem  Gebiet,  ist  trotz 
seines  Todschlags  glücklich  in  seiner  Ehe.  Er  kann 
den  Totschlag  eingestehen,  weil  er  durch  sein  Leben 
bewiesen  hat,  daß  es  ein  Unglücksfall  war  und  er 
selbst  keine  wirkliche  Schuld  hat. 

„Samum".  In  der  arabischen  Wüste  ist  ein 
französischer  Offizier  beim  Verfolgungskampf  gegen 
die  Eingeborenen  zurückgeblieben  und  in  cie  Hände 
seiher  Feinde  gefallen.  Hier  lebt  das  junge  Araber- 
mädchen Biskra  und  ihr  Geliebter  Jussuf,  cie  beide 
den  Entschluß  gefaßt  haben,  den  verhaßten  Ein- 
dringling ums  Leben  zu  bringen.  Der  Augenblick  ist 
gekommen,  der  „Samum",  der  furchtbare  Wüsten- 
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Sturm,  ist  im  Anzüge.  Aus  Furcht  vor  den  Weißen 
wagen  sie  nicht,  ihn  einfach  niederzustoßen;  er  selbst 
soll  sich  töten.  Biskra  soll  das  Werkzeug  sein,  dann 
wird  Jussuf  ihr  Gatte  werden.  In  der  grausamsten 
Art  verrichtet  sie  ihr  Werk:  jetzt,  als  der  Offizier  sich 
in  die  arabische  Grabkammer  flüchtet,  um  Schutz  vor 
dem  glühenden  Sturm  zu  suchen.  Biskra  gewinnt 
unmittelbar  Macht  über  ihn,  sie  hypnotisiert  ihn,  an 
alles  zu  glauben,  was  sie  ihm  vorgaukelt.  Sie  legt  ihn 
auf  die  Erde,  mit  den  Füßen  auf  einen  Sandhaufen, 
sie  gibt  ihm  Sand  zu  trinken,  sie  schiebt  ihm  einen 
Kaktus  unter  die  Knie  und  redet  ihm  ein,  er  sei  von 
einem  tollen  Hund  gebissen.  Jussuf  hält  sich  im  Ge- 
wölbe versteckt  und  beginnt  einen  Wechselgesang 
mit  Biskra.  Der  Offizier  wird  immer  verwirrter. 
Biskra  beteuert  ihm,  seine  einzige  Rettung  sei,  be- 
dingungslos an  sie  zu  glauben  und  ihr  zu  gehorchen, 
sie  zwingt  ihn,  die  eigene  Religion  zu  verhöhnen  und 
sich  zu  der  ihrigen  zu  bekennen;  sie  täuscht  ihm  ein 
Bild  aus  seiner  Heimat  vor;  er  sieht,  wie  sein  Freund 
den  Arm  um  den  Hals  seiner  geliebten  Frau  legt  — 
er  hat  einen  Leichengeschmack  auf  den  Lippen.  Er 
bittet  Biskra,  ihn  zu  töten.  Sie  erklärt  ihm,  die 
Franzosen  seien  geschlagen,  niemand  wird  ihm  helfen; 
er  hört  zu  atmen  auf.  Biskra  fällt  um.  Jussuf  trägt 
sie  in  das  Gewölbe,  um  ihr  Wasser  zu  geben.  Die 
häßliche  Biskra  hat  gesiegt.  Sie  wird  das  Weib  Jussufs, 
sie  war  stark,  stärker  als  der  Samum. 

Diese  Scene  ist  mit  einer  visionären  Kraft  ge- 
schrieben. Biskra  verkörpert  den  ganzen  Haß  eines 
wilden  Volkes  dem  Eindringling  gegenüber.  Die 
grausamsten  Urinstinkte  steigen  in  ihrem  Blut  auf, 
um  den  Verhaßten  zu  Tode  zu  martern.  Niemals  ging 
ein  Mensch  in  jämmerlicherer  Weise  unter  als  dieser 
üallier  in  der  Wüste,  der,  verwirrt  vom  Wüstensturm 
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und  dem  bösen  Geist  dieses  Weibes,  in  der  Sterbe- 
stunde sein  eigenes  treues  Weib  verflucht.  Diese  Lust 
an  der  Grausamkeit  hat  aber  auch  einen  ausgeprägt 
weiblichen  Charakter.  Biskra  erwartet  die  Umarmung 
eines  geliebten  Mannes.  Vom  Verlangen  und  vom 
Sturm  aufgepeitscht,  wird  sie  genial  in  ihrer  Art,  den 
Fremden  zu  töten.  Es  wird  ihr  nicht  nur  eine  patrio- 
tische Pflicht,  sondern  eine  Wonne,  ein  Rausch,  einen 
Mann  völlig  zu  unterjochen,  bis  er  zu  ihren  Füßen 
stirbt.  Sie  ist  kaum  Weib  mehr,  sie  ist  Feuer  und 
Hölle,  sie  wird  groß,  weil  sie  einen  Urtrieb  verkörpert. 
Ihrem  ganzen  Wesen  nach  hat  sie  eine  gewisse  Ähn- 
lichkeit mit  der  Salome  Oskar  Wildes  und  der  Elektra 
Hoffmannstals  —  aber  vor  beiden  gedichtet  (1888)! 
Auch  die  orientalische  Umgebung  bringt  diese  Ge- 
stalten in  Erinnerung.  Die  interessante  Scene  gehört 
sicherlich  zu  den  packendsten  Werken  Strindbergs, 
die  außerordentlich  stark  geschilderte  Übertragung 
des  Phantasie-  und  Gefühlslebens  Biskras  auf  den 
Franzosen  beruht  vielleicht  auf  rein  wissenschaftlichen 
Studien  Strindbergs. 

Wie  „Paria"  ist  „Die  Stärkere"  ein  Dialog 
zwischen  zwei  Frauen,  die  gleichfalls  mit  einem  X 
und  einem  Y  bezeichnet  werden,  und  die  ganze  Hand- 
lung stellt  einen  Kampf  um  den  Sieg  dar.  Den  kleinen 
Einakter  kann  man  übrigens  kaum  als  einen  Dialog  be- 
zeichnen, da  er  nur  ein  Monolog  ist.  Nur  die  eine  Ge- 
stalt redet,  während  die  andere  im  stummen  Spiele 
dem  Gange  der  Handlung  folgt.  Die  erste  stellt  die 
ehemalige  Schauspielerin  Frau  X  dar,  die  zufällig  am 
Heiligen  Abend  ins  Stammcafe  der  Schauspielerin 
Fräulein  Y  gerät,  die  dort  vor  einem  Glase  Bier  und 
einem  Stoß  Zeitungen  ihre  einsame  Weihnacht  feiert. 
Frau  X  beginnt  unmittelbar  ihren  Redestrom:  sie 
bedauert  ihre  ehemalige  Kollegin,  daß  sie  an  einem 
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solchen  Tage  im  Caf6  sitzen  muß  —  sie  hätte  doch 
auch  verheiratet  sein  und  ein  Heim  besitzen  können, 
besonders,  da  sie  ja  schon  einmal  verlobt  war;  sie 
zeigt  ihr  mit  lebhaften  und  frohen  Gebärden  ihre 
Weihnachtsgeschenke  für  den  Gemahl  und  die  Kinder: 
Pantoffeln  mit  gestickten  Tulpen  für  den  Gatten, 
den  sie  in  drolliger  Weise  charakterisiert;  —  stumm, 
fast  leblos  sitzt  Fräulein  Y  da,  zuweilen  betrachtet 
sie  Frau  X  mit  neugierigen  und  ironischem  Blick. 
Schließlich  fällt  es  Frau  X  doch  auf,  daß  sie  andauernd 
schweigt,  sie  beginnt  über  ihre  Bekanntschaft  mit 
Fräulein  Y  nachzudenken,  und  allmählich  kommt 
sie  darauf,  daß  irgend  etwas  zwischen  dem  Fräulein 
und  ihrem  Gatten  vorgefallen  ist.  Deshalb  muß  sie 
überall  Tulpen  ertragen,  weil  es  die  Lieblingsblumen 
des  Fräulein  Y  sind.  Deshalb  muß  sie  ihren  Lieblings- 
trank trinken!  Und  sie  sagt  ihrer  Gegnerin  ehrlich 
ihren  Haß  ins  Gesicht.  Sie  tröstet  sich  aber  mit  der 
Tatsache,  daß  sie  das  Heim,  ihren  Mann,  ihre  Liebe 
behalten  hat  —  die  andere  büßt  alles  ein,  was  sie  be- 
sessen. Trotz  ihren  Tulpen  und  ihrer  Leidenschaft 
ist  sie  niemals  im  Stande  gewesen,  einen  Mann  zu 
gewinnen,  nein  —  sie,  Frau  X  ist  die  Stärkere! 

Das  originelle  kleine  „Zwischenspiel"  bringt  in 
seiner  Kürze  eine  überraschend  reiche  Studie  zweier 
Frauentypen,  die  ursprünglich  beide  die  gefährliche 
Atmosphäre  des  Theaters  geatmet  haben.  Die  eine 
hat  sich  freigemacht,  um  in  echt  bürgerlicher  Weise 
glücklich  zu  werden;  sie  hat  dazu  die  Gabe,  sich  ein 
wenig  über  ihr  Glück  lustig  zu  machen,  sie  ist  die 
naive  Lebenslustige,  und  deshalb  die  Stärkere  unter 
den  beiden.  Die  andere  versteht  es  nur,  an  fremden 
Tischen  zu  naschen,  und  hat  im  Grunde  nie  etwas  für 
sich  selbst.  Sie  ist  die  Leidenschaft,  die  sich  erschöpft, 
um  dann  wieder  kühl  und  einsam  zu  darben,  sie  ist  .die 
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Frau,  die  sich  selbst  zu  Grunde  richtet  und  in  ihrer 
ganzen  Art  viel  weniger  echt  und  ursprünglich  als 
die  erste.  Der  Einakter  ist  in  Händen  guter  Schau- 
spielerinnen ein  sehr  wirksames  und  witziges  Bühnen- 
werk. 

VORM  TODE.  ERSTE  WARNUNG.  DEBET  UND 
KREDIT.  MUTTERLIEBE. 

Das  kleine  Trauerspiel  „Vorm Tode"  in  neun  Scenen 
schildert  die  Auflösung  eines  ganzen  Haushalts,  be- 
stehend aus  dem  Vater  und  drei  erwachsenen  Töch- 
tern, und  kann  als  eine  Art  Vorstudie  zu  dem  grausig 
schönen  Kammerspiel  „Scheiterhaufen"  betrachtet 
werden.  Beide  Dramen  enden  übrigens  mit  einer 
Feuersbrunst,  die  von  einem  Mitglied  der  Familie  an- 
gelegt wird,  da  eine  andere  Lösung  aus  den  Wirrnissen 
nicht  mehr  möglich  scheint.  In  diesem  Einakter  ist 
der  Vater  das  Sühnopfer  für  das  leichtsinnige  Leben 
der  Familie,  das  seine  Wurzeln  in  dem  Verhalten  der 
verstorbenen  Gattin  und  Mutter  zu  haben  scheint. 
Es  geht  aus  den  Äußerungen  des  Vaters  und  der 
Töchter  deutlich  genug  hervor,  daß  die  Mutter  sich 
ununterbrochen  mit  einem  Gewebe  von  Lügen  um- 
geben hat,  wodurch  die  Stellung  des  Vaters  immer 
unmöglicher  geworden  ist.  (Man  vergleiche  die  Mutter 
im  „Scheiterhaufen"!)  Jetzt  ist  es  so  weit  gekommen, 
daß  überhaupt  kein  Geld  mehr  im  Hause  aufzutreiben 
ist,  und  daß  der  letzte  Gast  der  Pension  —  in  dieser 
Weise  hat  man  versucht  durchzukommen  —  ein 
junger  Leutnant  sich  anbietet,  dem  Herrn  Durand, 
Vater  und  Pensionsvorsteher  in  ein-  und  derselben 
Person,  10  Franken  zu  leihen.  Derselbe  Offizier  unter- 
hält eine  Liebesbeziehung  zu  der  jüngsten  der  Töchter, 
der  Therese,  Als  der  schon  ohnehin  verzweifelnde  Vater 
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entdeckt,  wie  er  das  von  ihm  geliebte  Kind  küßt»^ent:•• 
rüstet  er  sicli  und  weist  ihm  die  Tür.  Die  drei  Töchter 
sind  durch  ihre  Erziehung  und  ihre  Anschauungen 
außer  Stande,  etwas  Nützliches  zu  tun;  sie  wissen 
nichts  Besseres,  als  über  den  Vater  herzufallen  und 
ihn  wegen  des  Elends  zu  beschuldigen.  Vergebens 
wehrt  er  sich.  Er  weist  auf  die  Liebesopfer  hin,  die  er 
ihnen  gebracht  hat,  sie  bleiben  grausam  und  hart  ihm 
gegenüber;  nur  einige  Augenblicke  lang  erweicht  sich 
das  Herz  der  Jüngsten.  Als  der  Vater  ihnen  die  Mit- 
teilung macht,  daß  eine  Lebensversicherung  aus- 
bezahlt werden  wird,  wenn  er  stirbt,  hören  sie  gelassen 
zu  und  freuen  sich  eher  darüber,  daß  sie  dann  we- 
nigstens eine  Zeit  lang  von  den  größten  Schwierig- 
keiten befreit  sein  werden.  Der  Vater  hat  schon  Feuer 
angelegt,  damit  sie  auch  die  Feuerversicherung  des 
Hauses  erhalten  werden,  und  um  nicht  von  den  Flam- 
men erstickt  zu  werden,  nimmt  er  Gift.  Als  der  Rauch 
aufsteigt,  stirbt  Herr  Durand  und  das  Drama  findet 
seinen  Abschluß. 

Das  kleine  Trauerspiel  ist  ja  nur  eine  Skizze  ge- 
blieben, aus  der  ein  ganzes  Dcama  hätte  entstehen 
können,  wenn  es  dem  Dichter  als  Stoff  näher  am 
Herzen  gelegen  hätte.  Wie  man  sieht,  ist  das  Schau- 
spiel eine  Variante  des  „König  Lear"-Motivs,  das 
dann  in  großartiger  Weise  von  Balzac  in„P^reGoriot" 
in  die  bürgerliche  Sphäre  getragen  worden  ist.  Die 
drei  Töchter  zeigen  dem  Vater  gegenüber  dieselbe 
Gleichgültigkeit  wie  die  Kinder  König  Lears  und  des 
P^re  Goriot ;  die  Anwandlung  der  Therese  kann  mit  den 
menschlichen  Gefühlen  Cordelias  verglichen  werden. 
Trotz  der  Kürze  und  der  raschen  Ausführung  der  Hand- 
lung erhalten  wir  aber  dank  des  dramatischen  Tempera- 
ments Strindbergs  eine  Ahnung  von  einer  Tragödie,  die 
wir  in  vielen  fflnfaktigcn  Trauerspielen  nicht  spüren. 
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Der  kleine  gelungene  Einakter  „Erste  Warnung" 
ist  wie  eine  rasch  vorüberziehende  Wolke,  die  uns  den 
Ehehimmel  der  beiden  Hauptpersonen  enthüllt.  Diese 
sind  der  Herr,  37  Jahre,  und  die  Frau,  36  Jahre  alt. 
Eine  der  vielen  Krisen  dieser  nicht  ganz  glücklichen 
Ehe  ist  wieder  ausgebrochen  —  die  Frau  hat  am  ver- 
gangenen Abend  etwas  lebhaft  mit  einem  Hauptmann 
geflirtet,  der  Herr  ist  eifersüchtig  und  hat  sich  offen- 
bar etwas  unklug  benommen.  Die  Frau  erklärt,  daß 
er  komisch  werde,  der  Herr  wiederum  findet,  daß  das 
Tragische  seiner  Lächerlichkeit  darin  liegt,  daß  er 
nach  15  jähriger  Ehe  noch  immer  in  seine  Frau  verliebt 
ist.  Auf  die  Frage  des  Herrn,  weshalb  seine  Gattin 
ihn  haßt,  antwortet  sie,  sie  hasse  ihn  nicht,  sie  ver- 
achte ihn  nur,  weil  sie  alle  Männer  verachtet,  sobald 
sie  entdeckt,  daß  sie  von  ihnen  geliebt  wird.  Der  Herr 
beabsichtigt  zum  siebenten  Mal,  von  ihr  zu  fliehen 
und  will  sich  unmittelbar  auf  eine  Reise  begeben. 

In  der  Pension,  wo  sie  wohnen,  sind  sowohl  die 
47jährige  Baronin  wie  die  15jährige  Tochter  Rosa 
in  den  Herrn  verliebt.  Rosa,  die  alle  Geschehnisse 
mit  den  scharfen  Augen  eines  Backfisches  verfolgt, 
stellt  sich  ein,  um  um  die  Gunst  des  Herrn  zu  buhlen, 
was  sie  in  einer  recht  raffinierten  Weise  tut.  Sie  spielt 
die  Gleichgültige.  Sie  spricht  davon,  daß  sie  viele 
Male  verliebt  gewesen  sei,  aber  niemals  in  einen 
schüchternen  Mann;  sie  prahlt  mit  ihrem  verstorbenen 
Vater,  der  lieben  konnte  und  zu  lieben  wagte;  sie 
fordert  den  Herrn  in  einer  eigentlich  komischen  Weise 
auf,  sich  mit  ihr  in  ein  gefährliches  Spiel  einzulassen. 
Als  er  sie  auf  die  Stirn  küssen  will,  reicht  sie  ihm  ihren 
Mund.  Er  verhält  sich  zu  ihr  ziemlich  kühl  und 
ironisch,  wird  aber  bei  dem  verhängnisvollen  Kuß 
von  seiner  Frau  gesehen,  die  auf  der  Veranda  erscheint. 
Auch  die  Baronin  versucht  ihre  Künste,  so  gut  sie  es 
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nur  kann,  sie  erzählt  dem  Herrn  von  ihrem,  ver- 
storbenen Mann,  mit  dem  er  eine  seltsame  Ähnlichkeit 
habe.  Sie  erreicht  es,  daß  er  ihr  aus  Mitleid  die  Hand 
küßt,  was  wiederum  von  ihrer  Tochter  beobachtet 
wird.  Indessen  ist  es  der  Frau  etwas  zu  bunt  geworden 
und,  ohne  es  eingestehen  zu  wollen,  wird  sie  jetzt 
eifersüchtig,  und  zwar  auf  Rosa.  Ihr  ist  außerdem 
ein  kleines  Unglück  zugestoßen,  eine  erste  Warnung 
des  herannahenden  Alters:  sie  hat  einen  Vorderzahn 
entzweigebissen.  Als  der  Herr  ihre  wieder  erwachende 
Liebe  und  Zärtlichkeit  für  ihn  entdeckt,  ändert  er 
seinen  Entschluß  zu  reisen,  d.  h.  er  reist  in  ihrer  Ge- 
sellschaft ab. 

Die  kleine  Komödie  ist  mit  der  ganzen  Geschick- 
lichkeit und  mit  einer  ausgezeichneten  Laune  ge- 
schrieben, die  an  „Mit  dem  Feuer  spielen"  erinnert. 
Im  Grunde  genommen  wird  ja  auch  hier  mit  der  Liebe 
gespielt.  Denn  obgleich  die  Frau  große  Worte  von  Ver- 
achtung spricht,  ist  auch  sie  in  ihren  Mann  trotz  den 
15.  Jahren  ihres  Zusammenlebens  verliebt,  und  der 
verloren  gegangene  Zahn  bringt  wieder  die  ganze 
Zärtlichkeit  zum  Ausbruch.  Dies  hindert  nicht,  daß 
das  ganze  Problem  der  Ehe,  wie  es  Strindberg  in  seinen 
tragischen  Werken  schildert,  auch  hier  gestreift  wird. 
Wenn  man  will,  kann  man  einen  Vergleich  mit  ge- 
wissen Stellen  in  der  Damaskus-Trilogie  ziehen,  wo 
die  beiden  Hauptpartner  der  Unbekannte  und  die 
Dame  wiederholte  Versuche  machen,  auseinander  zu 
gehen,  und  wo  die  Dame  gleichfalls  davon  spricht, 
daß  ihr  ein  Mann  gleichgültig  wird,  nachdem  er  ihr 
seine  Liebe  eingestanden  hat.  Die  vielleicht  beste 
Rolle  dieses  Einakters  ist  die  der  jungen  Rosa,  die  wie 
eine  Vorstudie  zu  der  Gestalt  der  Judith  im  „Toten- 
tanz" IL  Teil  wirkt  und  eine  Ähnlichkeit  mit  der 
etwas  älteren  Cousine  in  „Mit  dem  Feuer  spielen" 


Svend  üade;   bzenenbild  zu  „iNach  Damaskus  III". 


Svend  Gade;  Szenenbild  zu  „Ein  Traumspiel". 
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aufweist.   Trotz  ihrer  15  Jahre  ist  sie  kokett  und  ge- 
fallsüchtig wie  eine  25jährige.    Sie  springt  mit  Vor- 
stellungen und  Worten  um,  die  sehr  abstoßend  und 
unsympathisch  wirken  würden,  wenn  sie  wirklich  aus 
dem  Munde  einer  25jährigen  kämen.    Bei  Rosa  er- 
halten sie  aber  einen  unbeschreiblichen  Anflug  von 
Komik,  weil  jedermann  einsieht,  daß  es  sich  nur  um 
die  ersten  Schmerzen  und  Aufregungen  eines  hübschen 
und  temperamentvollen  Backfisches  handelt.    Es  ist 
wohl  die  Absicht  des  Dichters  bei  der  Schilderung 
dieser  Gestalt  gewesen,  auch  der  Frau  noch  eine  rein 
seelische  Warnung  zu  erteilen.    Sie  sieht  ein,  daß  es 
einmal  auch  soweit  kommen  könnte,  daß  der  Mann 
sich  anderen  Frauen  zugänglicher  zeigen  würde,  als 
dies  bisher  der  Fall  ist.   Alles  spricht  dafür,  daß  die 
Ehe  der  beiden  nach  diesem  kleinen  Intermezzo  ruhiger 
und  glücklicher  verlaufen  wird.  Das  ganze  Werk  zeich- 
net sich  durch  einen  glänzenden  Dialog  und  durch 
diese  sprühende  Ironie  aus,  die  Strindberg  in  seinen 
besten  Werken  ähnlicher  Art  wiederholt  gezeigt  hat. 
„Debet   und   Kredit"   bringt  schon   durch   den 
Titel   die  ,, Gläubiger"  in   Erinnerung,   mit   dem  es 
doch  innerlich  wenig  Gemeinsames  hat.    Allerdings 
handelt  es  sich  auch  hier  um  einen  gewaltsamen  Ab- 
schluß mit  dem  Vergangenen.  Dieser  Einakter  erreicht 
aber  keineswegs  die  „Gläubiger"  in  Eingebung  und 
Ausführung,  sondern  ist  eher   als  die  leicht  hinge- 
worfene Skizze  eines  Dreiakters  anzusehen.   Denn  der 
Stoff  ist  bunt  und  zu  viele  Konflikte  sind  aneinander- 
gereiht.   Der  Held  ist  ein  Entdeckungsreisender,  der 
vor  kurzem  berühmt  geworden  und  nach  Schweden 
zurückgekehrt  ist,  um  sich  eine  gesicherte  Lebens- 
stellung zu  verschaffen.    Ihm  treten  aber  mancherlei 
Gespenster  aus  der  Vergangenheit  entgegen,  die  seine 
Bemühungen  zunichte  machen  wollen.    Er  hat  von 
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seinem  Bruder,  einem  einfachen  Gärtner,  Geld  ge* 
borgt.  Er  hat  es  aber  nicht  zu  rechter  Zeit  zurücl<- 
zahlen  l<önnen,  und  deshalb  muß  der  Gärtner  mit 
seiner  Familie  von  Haus  und  Hof  gehen.  Der  Gärtner 
will  jetzt  in  seiner  bescheidenen  Weise  sein  Geld 
zurückhaben,  während  seine  Frau  dem  berühmten 
Herrn  Schwager  weniger  Respekt  zeigt.  Auch  ein 
anderer,  jetzt  etwas  heruntergekommener  Freund 
will  von  Axel  Geld  zurückhaben,  aber  Axel  ist  außer 
Stande,  es  ihm  zu  geben,  da  er  selbst  nur  Schulden  hat. 
Dann  erscheint  ein  phrasenreicher  Theologe,  der  Axel 
Vorwürfe  macht,  daß  er  ihm  seine  Braut  geraubt  habe. 
Sie  zeigt  sich  selbst  und  scheint  sehr  wenig  Neigung 
für  den  Theologen  zu  spüren;  besitzt  aber  nach  der 
unvermittelten  Frage  Axels  nicht  genügend  Mut,  um 
sich  sofort  mit  ihm  aus  dem  Staube  zu  machen.  Von 
allen  Seiten  angegriffen,  scheint  Axel  einen  schicksals- 
schweren Entschluß  gefaßt  zu  haben,  zieht  sich  in 
ein  Zimmer  zurück,  um  eine  Anzahl  Briefe  zu  schreiten, 
muß  aber^och  erleben,  wie  der  betrunkene  Freund 
eine  ehemalige  Geliebte  in  Axels  Zimmer  sendet,  — 
es  kommt  zu  einem  Streit  zwischen  der  Braut  und  der 
Geliebten:  angeekelt  verschwindet  Axel.  Allmählich 
versammeln  sich  alle  Gläubiger  im  Vorzimmer;  eis 
das  Warten  ihnen  zu  lange  dauert,  geht  der  Freund 
hinein,  findet  aber  nur  einen  Brief  mit  einem  Ver- 
lobungsring für  die  Braut,  einen  Wechsel  für  den 
Bruder  und  —  eine  ungeöffnete  Giflflasche.  Axel 
ist  ihnen  nämlich  allen  zu  stark  gewesen.  Dieser 
Entdeckungsrtisende  ist  ein  Mensch,  der  in  recht 
rücksichtsloser  Weise  die  Hilfe  seiner  Freunde  aus- 
zunutzen versteht.  In  dem  Gefühl,  daß  er  ein  Mal 
etwas  Tüchtiges  leisten  wird,  was  ja  auch  schon  der 
Fall  ist.  Er  hebt  mit  Ironie  hervor,  wie  beneidenswert 
im  Grunde  der  un  berühmte  Mann  mit  wenigen  Kronen 
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in  der  Tasche  ist.  Da  er  nicht  schlecht  oder  unehrlich 
ist,  würde  er  unter  normalen  Verhältnissen  seine 
Schulden  bezahlen  —  jetzt  muß  er  etwas  gewaltsam 
vorgehen.  Nachdem  die  Braut  sich  in  ihrer  wahren 
Natur  gezeigt  hat,  macht  er  sich  auch  von  ihr  frei 
und  hat  seinen  sämtlichen  Gläubigern  gegenüber  das 
Gefühl,  daß  er  der  Stärkere  ist.  Einen  Augenblick 
überlegt  er  sich  wohl,  ob  er  sich  das  Leben  nehmen 
soll,  quittiert  aber  schnell  und  verschwindet! 

Dar  Einakter  enthält  einige  drastische  Szenen 
voller  Humor,  verschiedene  Typen  sind  scharf  pro- 
filiert, das  Ganze  aber  ist  zu  unklar  motiviert:  zu  viel 
Stoff  und  zu  wenig  Form. 

Der  Einakter  „Mutterliebe"  steigt  in  soziale 
Tiefen  und  bringt  den  Widerspruch  zwischen  zwei 
geselhchaftlichen  Sphären.  Die  Mutter  ist  eine  ehe- 
malige Kokotte  und  hat  mit  einem  gewissen  Offizier 
ein  Kind  erzeugt,  das  uns  als  Tochter  vorgeführt  wird. 
Diese  ist  20  Jahre  alt,  Schauspielerin  von  Beruf,  kbt 
aber  mit  ihrer  Mutter  in  derselben  Wohnung  und  wird 
von  ihr  tyrannisiert;  sie  versucht,  sich  gegen  sie  aufzu- 
bäumen, ohne  sich  ihrem  Einfluß  entziehen  zu  können. 
In  dem  Hause  verkehrt  eine  Garderobiere  vom  Theater, 
die  einfach  eine  ziemlich  gemeine  Kupplerin  ist,  ob- 
gleich sie  von  der  Mutter  als  Freundin  bevorzugt  wird. 
Die  Handlung  spielt  sich  in  einem  Badeorte  ab.  Die 
Tochter  hat  zum  ersten  Male  in  ihrem  Leben  eine 
Freundin  aus  den  oberen  Klassen  in  dem  jungen 
Lieschen  erworben.  Als  die  Tochter  einige  Minuten 
lang  allein  gelassen  wird,  erscheint  Fräulein  Lieschen 
mit  der  Absicht,  die  Tochter  aus  einer  Umgebung  zu 
befreien,  die  sie  zu  Grunde  richtet.  Sie  enthüllt  ihr 
das  große  Geheimnis:  sie  sind  beide  Schwestern,  und 
ihr  gemeinsamer  Vater  interessiert  sich  lebhaft  für 
sein  uneheliches   Kind;   man  will,   daß  sie  mit  der 
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Familie  verkehren  soll.  In  demselben  Augenblick 
fällt  der  ganze  Lügenbau  der  Mutter  zusammen.  Die 
Tochter  sehnt  sich  nach  dem  neuen  Leben,  nach  einem 
Erfolg  als  Schauspielerin;  als  aber  Fräulein  Lieschen 
darauf  scharf  gegen  die  eintretende  Mutter  vorgeht, 
erwacht  wieder  in  der  Tochter  das  sklavische  Gefühl 
der  Gehorsamkeit  und  der  Pietät;  sie  will  nicht,  daß 
man  ihre  Mutter  in  dieser  Weise  angreift,  und  die 
Handlung  endigt  damit,  daß  sie  sich  zur  Mutter  und 
der  Garderobiere  an  denselben  Tisch  setzt,  um  Karten 
zu  spielen.  Sie  ist  also,  wenigstens  vorläufig,  außer 
Stande  zu  steigen,  ihre  niederen  Instinkte  oder,  wenn 
man  so  will,  ihr  aufgezwungener  Gehorsam  halten  sie 
im  entscheidenden  Augenblick  zurück. 

Auch  dieser  Einakter  ist  natürlich  nur  eine 
flüchtig  angedeutete  Skizze,  die  viel  zu  viel  Stoff  für 
einen  einzigen  Akt  birgt.  Immerhin  wirkt  das  Schau- 
spiel auf  Grund  der  dramatischen  Steigerung  stark 
genug,  die  verschiedenen  Charaktere  sind  alle  scharf 
profiliert  und  Fräulein  Lieschen  führt  eine  sehr 
•energische  Anklage  gegen  die  Tyrannei  der  Mutter 
überhaupt.  Das  ganze  Schauspiel  ist  ein  Zeugnis  für 
das  große  Interesse,  das  die  Epoche  des  Naturalismus 
den  sozialen  Problemen  und  Klassenunterschieden 
zuwendet. 

DRITTES  KAPITEL. 

DER  VATER. 

,,Der  Vater"  ist  dem  Umfange  nach  eines  der 
kürzesten,  dem  Inhalte  nach  eines  der  einfachsten 
abendfüllenden  Dramen  des  Meisters. 

Die  Bühne  stellt  alle  drei  Akte  hindurch  dasselbe 
Bild  dar:  Das  Wohnzimmer  eines  schwedischen  Ritt- 
meisters; das  Haus  ist  in  der  Nähe  von  Stockholm 
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gelegen.    In  der  ersten  Szene  plaudert  der  Rittmeister 

—  sein  Vorname  ist  Adolf,  der  Familienname  wird 
niemals  genannt  —  mit  seinem  Schwager,  dem  Orts- 
pfarrer; und  zwar  ist  der  Gegenstand  der  Unterhaltung 
der  Bursche  des  Rittmeisters,  Nöjd,  der  offenbar 
wieder  etwas  vorgehabt  hat  —  ein  gewisses  Mädchen, 
das  ein  Kind  bekommen,  wird  in  Verbindung  mit 
ihm  gebracht.  Er  wird  hereinbefohlen,  versucht  sich 
zu  verteidigen  und  erklärt  dabei,  man  könne  doch 
eigentlich  nie  wissen,  wer  der  Vater  eines  Kindes  ist. 
Das  Gespräch  der  beiden  Schwager  kommt  dann 
wieder  auf  das  Hauptthema  zurück,  auf  die  Tochter 
des  Rittmeisters,  Bertha,  und  deren  Erziehung.  Der 
Vater  beklagt  sich  über  den  Einfluß,  den  die  vielen 
Frauen  in  seinem  Hause,  seine  Gattin,  seine  Schwieger- 
mutter, seine  Amme  Margarete,  ausüben  —  jede  will 
das  Kind  erziehen,  vor  allem  aber  will  seine  Frau, 
Laura,  ihren  Willen  haben,  und  deshalb  hat  der  Ritt- 
meister den  Entschluß  gefaßt,  Bertha  in  eine  Pension 
zu  schicken.  Der  Pastor  warnt  ihn  vor  der  Macht  der 
Frauen  und  geht  schließlich,  nachdem  er  dem  Schwager 
nebenbei  erklärt  hat,  dieser  sehe  etwas  nervös  aus. 
Laura  erscheint;  es  kommt  zu  einem  Vorpostengefecht 
über  die  Erziehung  der  Tochter  zwischen  den  beiden ; 
der  Rittmeister  citiert,  ohne  sich  etwas  zu  denken, 
das  Wort  Nöjds,  man  könne  nicht  wissen,  wer  der 
Vater  eines  Kindes  ist.  Da  der  neue  Arzt  erwartet 
wird,  bittet  der  Rittmeister,  man  möge  ihn  sofort  von 
dessen  Ankunft  benachrichtigen,  worauf  er  sich  in 
sein  Arbeitszimmer  begibt.  Der  Doktor  erscheint, 
wird  von  Laura  in  die  Geheimnisse  der  Familie  ein- 
geweiht; mit  Tränen  in  der  Stimme  bekennt  sie,  daß 
ihr  Gatte  gemütskrank  sei.  Der  Arzt  hört  besorgt  zu; 
nachdem  der  Rittmeister  —  von  Laura  nicht  gerufen 

—  wieder  das  Zimmer  betreten  hat,  entsteht  ein  Zwie- 
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gespräch  zwischen  den  beiden.  Der  Rittmeister  zeigt 
sich  ein  wenig  nervös,  als  der  Arzt,  um  ihn  zu  prüfen, 
ihm  einige  nicht  sehr  geschickte  Fragen  stellt.  Er  be- 
findet sich  auch  in  einem  erregten  Zustande,  da  seit 
drei  Monaten  weder  Briefe  noch  Bücher,  die  er  für 
seine  naturwissenschaftlichen  Forschungen  notwendig 
braucht,  eingetroffen  sind.  Sobald  der  Arzt  gegangen 
ist,  tritt  die  alte  Amme  ein  und  versucht,  die  Spannung 
zwischen  den  beiden  Gatten  zu  mildern.  Da  stürzt  die 
Tochter  Bertha  mit  Geschrei  in  die  Stube:  die  alte 
Großmutter  zwingt  sie  jeden  Abend,  mit  den  Geistern 
in  Verbindung  zu  treten.  Der  Vater  fragt  sie  aus  und 
erklärt  ihr,  sie  werde  binnen  kurzem  das  Haus  ver- 
lassen dürfen,  womit  sie  sehr  einverstanden  ist.  In- 
zwischen ist  Laura  wieder  eingetreten.  Das  Kind  ent- 
fernt sich,  nach  einem  Wortwechsel  zwischen  den 
beiden  Eltern.  Laura  wendet  sich  jetzt  scharf  gegen 
die  Pläne  ihres  Gatten  und  betont  jetzt  ihrerseits, 
man  könne  doch  nicht  wissen,  ob  Bertha  wirklich  sein 
Kind  sei;  ob  er  also  die  Macht  habe,  über  ihre  Zukunft 
zu  entscheiden.  Der  Rittmeister  wird  immer  erregter, 
und  als  die  Amme  einige  Worte  zu  sagen  wagt,  weist  er 
sie  brüsk  hinaus  und  begibt  sich  auf  einen  abendlichen 
Gang  --  ein  Verdacht  ist  in  ihm  erwacht. 

Der  zweite  Akt  spielt  einige  Stunden  später.  Der 
Rittmeister  ist  noch  nicht  wiedergekommen,  das.ganze 
Haus  befindet  sich  in  nervöser  Erregung.  Der  Doktor 
und  Laura  führen  ein  Gespräch,  bei  dem  er  ihr  erklärt, 
sie  habe  einige  wichtige  Angaben  über  den  Zustand 
ihres  Gatten  gemacht,  die  nach  seiner  Prüfung  nicht 
mit  der  Wahrheit  übereinstimmen;  man  müsse  mit 
solchen  Anklagen  äußerst  vorsichtig  sein,  da  es  sich 
vielleicht  darum  handelt,  einen  Mann  für  unmündig 
zu  erklären.  Laura  erwähnt,  vor  sechs  Jahren  habe 
ihr  Gatte  ähnliche  Symptome  gezeigt.  Die  Amme  wird 
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gebeten,  Im  Zimmer  zu  bleiben,  um  auf  den  Rittmeister 
zu  warten.  Der  tritt  raschen  Sclirittes  ein,  eine  ganze 
Anzalii  Briefe  und  Zeitschriften  in  der  Hand.  Er  ist 
noch  immer  von  der  Idee  Nöjds  behext;  als  der  Arzt 
kommt,  spricht  er  über  das  Lächerliche,  das  darin  liege, 
daß  sich  ein  Mann  als  Vater  seines  Kindes  ausgibt,  und 
erwähnt  mehrere  Beispiele  vom  Leichtsinn  der  Frau. 
Der  Doktor  zieht  sich  zurück  mit  den  Worten,  er  könne 
sich  mit  dieser  Sache  nicht  weiter  befassen,  und  be- 
dauert, daß  er  und  der  Rittmeister  nicht  Freunde  sein 
können.  Der  Rittmeister,  der  bemerkt  hat,  daß  Laura 
lauscht,  öffnet  ihr  jetzt  ironisch  die  Tür.  Er  erklärt 
ihr,  er  habe  die  Post  selbst  vom  Amt  geholt  und  in  Er- 
fahrung gebracht,  daß  sie  sowohl  abgehende  wie  an- 
kommende Briefe  unterschlagen  hat.  Laura  behauptet, 
sie  hätte  dies  in  guter  Absicht  getan,  da  er  seinen 
Dienst  versäume.  Der  Rittmeister  beweist  ihr  aber, 
daß  viel  dadurch  verloren  gegangen  ist,  da  er  einer 
wissenschatflichen  Entdeckung  nahe  sei.  Er  spürt, 
wie  der  Wahnsinn  sich  ihm  nähert,  und  versucht,  eine 
endgültige  Auseinandersetzung  mit  Laura  herbei- 
zuführen. Er  bittet  sie,  ihm  doch  offen  zu  sagen,  ob 
sie  ihm  untreu  gewesen  ist  oder  nicht;  glaubt  ihr  aber 
nicht,  als  sie  ihm  erklärt,  daß  dies  ja  lauter  Phantasien 
seien.  Denn  nur  für  die  Tochter  hat  er  die  ganze  Zeit 
gelebt.  In  seiner  Verzweiflung  gibt  er  einige  Minuten 
hindurch  den  Kampf  völlig  auf  und  weint  wie  ein  Kind. 
Laura  wird  weich  und  sucht  ihn  zu  trösten :  mit  einigen 
Worten  wird  das  frühere  Leben  des  Rittmeisters  ge- 
schildert; schließlich  ermüdet  Laura,  der  Rittmeister 
sagt  ihr,  einer  müsse  in  diesem  Kampfe  untergehen, 
nämlich  der  Schwächere.  Da  meint  Laura  plötzlich,  es 
liege  in  ihrer  Macht,  ihn  unter  Vormundschaft  zu 
stellen  auf  Grund  eines  Briefes,  in  dem  er  selbst  vor 
sechs  Jahren  an  einen  Arzt  geschrieben  hat,  er  sei 
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wahnsinnig.  Laura  erklärt  ihm,  er  habe  seine  Bestim- 
mung als  „leider  notwendiger  Vater"  erfüllt!  Außer 
sich  nimmt  der  Rittmeister  die  brennende  Lampe  und 
wirft  sie  nach  Laura. 

Der  dritte  und  letzte  Akt  spielt  am  folgenden 
Abend.  Die  Tapetentür  ist  mit  einem  Stuhl  verbarri- 
kadiert. Der  Rittmeister  befindet  sich  im  oberen 
Stockwerk.  Laura  hat  alles  getan,  damit  er  keine 
weitere  Gewalttat  ausüben  kann:  die  Kugeln  sind  aus 
den  Waffen  genommen,  der  Arzt  hat  nach  einer 
Zwangsjacke  geschickt;  Laura  ordnet  die  Papiere  im 
Sekretär.  Der  Pastor  erscheint  und  wird  von  ihr  ziem- 
lich kurz  behandelt,  da  er  nicht  umhin  kann,  gewisse 
Andeutungen  zu  machen,  es  sei  doch  jetzt  eigentlich 
so  gekommen,  wie  sie  es  sich  gewünscht  habe  ...  Sie 
fragt  den  eintretenden  Doktor,  ob  er  jetzt  überzeugt 
sei,  was  noch  immer  nicht  der  Fall  zu  sein  scheint:  er 
sieht  im  Rittmeister  einen  Kranken,  nicht  einen  Schul- 
digen; aber  die  Vorsicht  verlange  es,  daß  es  ihm  un- 
möglich gemacht  werde,  seine  Attentate  zu  wiederholen. 
Die  Amme  wird  unterrichtet,  obgleich  sie  sich  zuerst 
sträubt,  wie  man  die  Zwangsjacke  anlegt.  Der  Ritt- 
meister bricht  mit  gewaltigem  Krach  die  Tür  ein  und 
stürzt  in  die  Stube,  Bücher  in  der  Hand;  er  hat  in  der 
klassischen  wie  in  der  modernen  Literatur  Belege  ge- 
funden, daß  schon  vor  ihm  berühmte  Gestalten  und 
Dichter  an  ihrer  Vaterschaft  gezweifelt  haben!  Die 
beiden  Anwesenden,  der  Pastor  und  der  Arzt,  ver- 
suchen ihn  abzulenken,  er  hingegen  verhöhnt  sie  in 
der  brutalsten  Weise,  indem  er  sie  darauf  aufmerksam 
macht,  daß  ihre  Frauen  sie  sicherlich  auch  einst  be- 
trogen haben.  Schließlich  ermüdet  er,  drückt  den 
Wunsch  aus,  zu  sterben,  worauf  die  beiden  sich  ent- 
fernen; unversehens  tritt  Bertha  ein,  sagt  ihm  ein 
Wort,  das  ihn  noch  aufgeregter  macht.    Er  wird  von 
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einer  unwiderstehlichen  Lust  gepackt,  sie  gewaltsam 
von  diesem  furchtbaren  Leben  zu  befreien,  und  will 
sie  mit  dem  Revolver  erschießen,  der  aber  ungeladen 
ist.  Sie  stürzt  schreiend  hinaus.  Die  Amme  tritt  ein, 
besänftigt  ihn,  spricht  von  seiner  Kindheit  und  tut  so, 
als  ziehe  sie  ihn  als  Kind  wieder  an,  wobei  sie  ihm  vor- 
sichtig die  Zwangsjacke  anlegt.  Plötzlich  erwacht  er 
aus  seinem  Traum  und  stößt  einen  furchtbaren  Schrei 
aus.  Laura  tritt  zum  Sofa  und  versucht  mit  ihm  ver- 
söhnlich zu  sprechen,  um  sich  zu  erklären.  Sie  habe 
ihm  eigentlich  nie  etwas  Böses  antun  wollen,  es  sei 
alles  von  selbst  gekommen.  Sie  betont  nochmals,  sein 
Verdacht  sei  durchaus  unbegründet.  Der  Rittmeister 
spricht  zum  Teil  vernünftig,  zum  Teil  in  Phantasien. 
Schließlich  verflucht  er  seine  Frau;  da  trifft  ihn  ein 
Schlaganfall,  was  der  herbeistürzende  Arzt  feststellt. 
Im  letzten  Augenblick  eilt  die  Tochter  herbei  und 
umarmt  die  Mutter. 

In  der  „Beichte  eines  Toren"  finden  sich  einige 
Zeilen,  an  die  man  beim  Studium  dieses  Ehedramas 
erinnert  wird.  Sie  stammen  aus  der  Periode,  die 
zwischen  der  Scheidung  und  der  neuen  Eheschließung 
der  Baronin  liegt;  der  Verfasser  der  „Beichte  eines 
Toren"  hegt  den  Verdacht,  daß  der  Baron  und  die 
Baronin  sich  einander  hingegeben  haben  .  .  .  trotz 
allem.  Hier  liegt  schon  ein  Keim  zum  tragischen 
Problem,  das  die  Szenen  des  Dramas  mit  wachsender 
Stärke  und  Grauen  erfüllt. 

Die  Gestalt  des  Rittmeisters  ist  der  erste  große 
männliche  Typ  Strindbergs,  der  in  dem  verzweifelten 
Kampfe  mit  der  Frau  unterliegt.  Diese  Gestalt  unter- 
scheidet sich  von  Adolf  in  den  „Gläubigern"  dadurch, 
daß  sie  auch  ursprünglich  von  einem  männlichen, 
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starken  Stoffe  gebildet  ist  und  solange  kämpft,  bis  sie 
zusammenbrechen  muß.  Der  Rittmeister  brauclit 
nicht,  wie  Adolf,  den  Stoß  von  außen,  den  ein  anderer 
Mann  führt:  er  geht  allein  in  die  Bresche.  Denn  er  ist 
dem  Berufe  nach  Soldat,  kurz  entschlossen,  tatkräftig, 
zur  Handlung  bereit.  Er  wirkt  auch  äußerlich  stark 
und  scheinbar  gesund. 

Und  doch!  Zu  Beginn  des  Dramas  ist  er  ein  inner- 
lich zerrütteter  Mensch,  der  nur  durch  die  größte  Ruhe 
und  die  höchste  Liebe  einer  Frau  zu  retten  wäre.  Hin- 
ter ihm  liegen  die  langen,  langen  Ehejahre,  die  ihm 
eine  stets  wachsende  Qual  gewesen  sind.  In  der  großen 
Szene  des  zweiten  Aktes  macht  Laura  ihm  ein  eigen- 
tümliches Geständnis,  nachdem  er  ihr  folgende  Worte 
gesagt  hat: 

Der  Rittmeister:  Ich,  der  ich  in  der  Kaserne, 
vor  der  Truppe  der  Befehlende  war,  ich  war  bei  dir 
der  Gehorchende;  ich  wuchs  an  dir  fest,  sah  zu  dir 
auf  wie  zu  einem  höher  begabten  Wesen,  gehorchte 
dir,  als  sei  ich  dein  unverständiges  Kind. 

Laura:  Ja,  so  war  es  damals,  und  darum  liebte 
ich  dich  wie  ein  Kind.   Aber  weißt  du,  du  hast  es 
wohl  gesehen,  jedes  Mal,  wenn  deine  Gefühle  ihre 
Natur  änderten  und  du  als  mein  Geliebter  vor  mir 
standest,  da  schämte  ich  mich,  und  die  Umarmung 
war  mir  eine  Freude,  der  Gewissensbisse  folgten, 
als  hätte  das  Blut  Scham  gefühlt.  Die  Mutter  wurde 
Geliebte,  hu! 
Diese  Stelle  ist  von  größter  Bedeutung,  um  die 
Auffassung  Strindbergs  von  der  Liebe  begreifen  zu 
können.   Ich  erinnere  z.  B.  an  die  Stelle  in  den  ,, Gläu- 
bigern", wo  Thekla  ihrem  zweiten  Gatten  gegenüber 
erklärt,  sie  wünsche  nur  einen  Geliebten  —  einen 
Mann  wolle  sie  nicht  haben.    „Fräulein  Julie"  da- 
gegen scheint  auf  der  Suche  nach  einem  wirklichen 
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Manne  zu  sein,  den  man  vielleicht  „Übermann"  nennen 
könnte.  Es  versteht  sich  wohl  von  selbst,  daß  das 
Glück  eines  Mannes  nicht  in  der  Ehe  mit  einer  Frau, 
wie  Laura  es  ist,  gedeihen  kann;  nur  mit  Überwindung 
und  Selbstbeherrschung  ist  er  im  Stande,  durchzu- 
halten. Was  den  Rittmeister  an  seine  Frau  fesselt, 
muß  ein  starker,  ausgeprägter,  rein  sinnlicher  Reiz 
sein.  Das  ist  aber  nicht  genug:  schon  im  Mutterleibe 
war  er  ein  tragisch  belastetes  Geschöpf;  die  Eltern 
wollten  ihn  nicht  haben,  wie  er  selbst  erklärt.  —  Wieder 
hat  Strindberg  hier  an  die  Tragödie  seiner  eigenen 
Entwicklung  gedacht.  Nochmals  sei  aber  hervor- 
gehoben: eine  starke,  von  Natur  aus  gute  Frau  hätte 
die  disharmonischen  Veranlagungen  allmählich  aus- 
gleichen, hätte  ihren  Gatten  sowohl  durch  ihre  mütter- 
lichen Gefühle  wie  durch  die  einer  Geliebten  glücklich 
und  stark  machen  können. 

Der  militärische  Dienst  hat  dazu  beigetragen, 
ihn  zu  disziplinieren:  wäre  er  Künstler  gewesen,  wäre 
es  schon  längst  zwischen  ihm  und  Laura  zu  einer 
Katastrophe  gekommen.  Indessen  ist  er  nicht  nur  und 
nicht  überwiegend  Offizier,  er  ist  auch  ein  Gelehrter, 
ja  Laura  wirft  ihm  vor,  er  hätte  Dichter  werden  sollen. 
(Man  möge  an  die  Entstehungszeit  des  Dramas  denken; 
in  den  80er  Jahren  wurden  die  schwedischen  Rekruten 
nur  für  kurze  Zeit  eingezogen,  und  die  unbemittelten 
Offiziere  mußten  andere  Berufe  wählen,  da  Zeit  zu 
einer  anderen  Betätigung  reichlich  vorhanden  war.) 
Er  ist  Gelehrter,  und  zwar  im  Geiste  Strindbergs;  er 
arbeitet  nicht  wie  ein  pedantischer  Sammler,  häuft 
nicht  nur  Material  an,  er  ist  Entdecker,  findet  Spuren 
organischen  Lebens  auf  den  Meteorsteinen.  Ohne 
Zweifel  nimmt  diese  Tätigkeit  ihn  sehr  in  Anspruch 
und  macht  ihn  empfindlicher  und  weniger  widerstands- 
fähig; auf  der  andern  Seite  geben  gerade  diese  Lei- 
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stungen  seinem  Leben  einen  erhöhten  Wert.  Jetzt  steht 
er  unmittelbar  vor  einer  großen  Entdeckung:  er  kann 
berühmt  werden,  ja  vielleicht  reich,  seinen  Dienst  auf-, 
geben  . . . 

Und  gerade  jetzt  muß  er  erleben,  wie  sein  Dasein 
durch  seine  Frau,  durch  das  ganze  Milieu  seines  Heims 
gestört  und  bedroht  wird.  Die  Frauen  knebeln  ihn 
auf  verschiedene  Weise,  alle  wenden  sich  gegen  ihn, 
als  es  sich  um  das  Problem  des  Dramas  handelt,  die 
Erziehung  und  die  Zukunft  des  einzigen  Kindes.  Wer 
noch  gegen  den  Leichtsinn,  den  Zynismus  Strindbergs 
in  der  Auffassung  der  Frau  und  der  Ehe  zu  wettern 
versucht,  der  möge  sich  an  diese  Tatsache  halten,  daß 
das  Problem  des  Kindes  in  dieser  Ehe  dem  Vater  den 
Todesstoß  versetzt. 

Während  das  Verhältnis  des  Rittmeisters  zu  seiner 
Gattin  von  Resignation,  Kampf  und  mehr  oder  weniger 
bewußtem  Haß  gekennzeichnet  ist,  setzt  er  noch  seine 
ganze  Kraft  dafür  ein,  seinem  Kinde  eine  glückliche 
Zukunft  zu  bereiten.  Mit  wachsendem  Unbehagen 
muß  er  es  erleben,  wie  die  vielen  Frauen  in  seinem 
Hause  auch  das  Kind  zu  knebeln  suchen,  wie  die 
religiös  gesinnte,  aber  sicherlich  nicht  sehr  gebildete 
Schwiegermutter  die  Phantasie  des  Kindes  in  unnatür- 
licher Weise  erregt.  Der  Vater  ist  seiner  Tochter  gegen- 
über durchweg  ein  realpolitischer  Erzieher  und  ist  auch 
ganz  offenbar  in  seinem  Recht,  da  er  sie  aus  dem  Hause 
entfernen  und  als  Lehrerin  ausbilden  lassen  will.  Sie 
selbst  stimmt  ihm  aus  vollem  Herzen  bei,  als  sie  gefragt 
wird.  Die  Mutter  scheint  ihre  Laufbahn  als  Künstlerin 
unterstützen  zu  wollen;  das  ist  aber  nicht  das  aus- 
schlaggebei^de  Motiv.  Sie  will  nur  ihre  Macht  über  das 
Kind,  über  den  Gatten  zur  Geltung  bringen. 

Dies  ist  wohl  die  ausgeprägteste  Eigenschaft. 
Lauras-  sie  leidet  an  einer  grenzenlosen  Herrschsucht, 
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an  einer  fanatischen  Lust,  ihren  Willen  durchzusetzen, 
koste  es,  was  es  wolle.  Nach  den  Aussagen  ihres 
Bruders  war  sie  schon  von  Kindheit  an  herrschsüchtig, 
ihre  Ehe  wird  ihr  zu  einem  dauernden  Kriegsschau- 
platz, wo  sie  fast  immer  den  Sieg  davonträgt.  Sie  ist 
stets  auf  der  Lauer,  auf  dem  Sprung,  benutzt  jeden 
xMoment,  jede  Blöße  ihres  Gegners,  um  zu  einem 
Schlage  auszuholen.  In  der  Schlußszene  des  ersten 
Aktes  fragt  sie  den  Rittmeister:  „Warum  läßt  du  dich 
mit  einem  überlegenen  Feinde  in  Streit  ein?"  ' 
Der  Rittmeister:  Einem  überlegenen? 
Laura:  Ja!  Eigen  ist  es,  aber  ich  habe  niemals 
einen  Mann  ansehen  können,  ohne  mich  ihm  über- 
legen zu  fühlen. 
Dies  ist  eine  sehr  bemerkenswerte  Äußerung;  sie 
empfindet  den  Mann  stets  als  Gegner,  nie  als  Freund 
oder  als  Menschen,  und  sie  fühlt  sich  immer  als  die 
Stärkere.  Ist  dies  ein  Wahn  ihrerseits?  Wohl  nicht. 
Auf  dem  Lande  aufgewachsen  (den  Eindruck  macht 
sie  wenigstens),  früh  verheiratet,  hat  sie  wenig  Ge- 
legenheit gehabt,  bedeutende  Männer  kennen  zu 
lernen  —  der  Rittmeister  stattlich,  gut  aussehend, 
temperamentvoll,  ist  schon  der  bedeutendste  gewesen, 
und  deshalb  wählte  sie  ihn.  Aber  auch  aus  anderen 
Gründen.  Sie  muß  instinktiv  gespürt  haben,  daß  er 
ihr  unterlegen  war,  als  Willensmensch,  und  daß  sie 
ihn,  wenn  auch  nur  nach  einem  Kampf,  zu  unterjochen 
vermochte.  Dies  Gefühl  muß  einen  starken  Reiz  auf 
sie  ausgeübt  haben,  und  sie  hat  ihre  Macht  benutzt! 
Siebzehn  Jahre  lang  hat  sie  mit  dem  Rittmeister  ge- 
rungen und  ihm  allmählich  den  Boden  unter  den  Füßen 
weggezogen,  ihn  ununterbrochen  geschwächt. 

Laura  ist  ungebildet.  Dafür  ist  die  kleine  Episode, 
als  sie  Mikroskop  und  Spektroskop  in  bedenklicher 
Weise  verwechselt,  ein  Beweis.   Laura  hat  auch  andere 
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Wesenszüge  mit  Thekla  in  den  „Gläubigern"  gemein, 
sie  leidet  an  dieser  Art  von  Dummheit,  die  von  einer 
elementaren  Gewalt  ist  und  in  ihren  Wirkungen  tückisch 
und  zersetzend.  Sie  leidet  an  einer  bösartigen  Dumm- 
heit. Und  doch  ist  sie  nicht  im  gewöhnlichen  Sinne  des 
Wortes  dumm,  nur  in  dem  tieferen  Sinne,  daß  sie  das 
höhere  und  wirklich  wertvolle  Leben  nicht  empfinden 
kann,  auch  wenn  es  in  ihrer  nächsten  Nähe  keimt;  so 
verachtet  sie  beinahe  die  wissenschaftliche  Tätigkeit 
ihres  Gatten,  sieht  nur  ihre  eigenen  Ziele,  die  sehr  be- 
grenzt sind.  Ihre  Willensstärke  ist  im  letzten  Grunde 
ein  außerordentlicher  Eigensinn,  der  auf  einer  beispiel- 
losen Selbstverblendung  beruht. 

Die  Art  Intelligenz,  die  sie  zur  Schau  trägt,  und  die 
manchem  unter  den  Zuschauern  imponiert,  ist  im 
Grunde  genommen  hohl  und  besitzt  höchstens  einen 
formalen  Wert,  der  von  einer  scheinbaren  Logik  her- 
rührt. Sie  scheint  oft  genug  recht  zu  haben,  weil  sie 
stets  einen  einzelnen  Gedanken  verfolgt,  der  aber  an 
sich  sehr  leicht  irrig  sein  kann.  Dies  wird  dem  Gatten 
zum  Verhängnis.  Denn  mit  einer  wahrhaft  diabolischen 
Kunst  und  Grausamkeit  bemächtigt  sich  ihre  ganze 
Seele  der  von  ihm  hingeworfenen  Äußerung:  Man 
könne  nicht  so  genau  wissen,  wer  der  Vater  eines 
Kindes  sei.  (Was  er  ja  wieder  aus  dem  Munde  seines 
Burschen  hat  hören  müssen.)  Kaum  ist  das  Wort  aus- 
gesprochen, und  sein  Schicksal  ist  besiegelt. 

Noch  einige  Menschen  greifen  hier  ein:  Der 
Schwager,  der  neue  Arzt  und  die  Amme.  Der  Schwager 
scheint  eigentlich  ein  guter,  aber  schwacher  Mensch 
zu  sein,  völlig  frei  von  der  Energie  seiner  Schwester. 
Er  warnt  seinen  Schwager  vor  den  Frauen,  ist  aber 
selbst  ein  Pantoffelheld  —  ein  feiner  Parallelismus  des 
Dichters.  Vor  seiner  Schwester  hat  er  großen  Respekt, 
liebt  sie  aber  weniger;  es  scheint  ihm  ziemlicii  klar  zu 
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sein,  daß  sich  in  dem  Hause  des  Rittmeisters  eine 
Tragödie  abspielt,  deren  Urlieberin  Laura  ist,  was  er 
auch  zuletzt  anzudeuten  wagt,  um  sofort  von  ihr  zu- 
rechtgewiesen zu  werden.  In  seiner  passiven  Art  ver- 
mag er  nichts  auszurichten,  hat  aber  für  die  Anfangs- 
szene Bedeutung,  da  der  Rittmeister  hier  ihm  gegen- 
über sein  Leid  klagen  kann.  Als  er  zuletzt  in  der 
Schlußszene  als  Psycholog  und  Pfarrer  aufzutreten 
versucht,  wird  er  nochmals  vom  Arzt  zurechtgewiesen, 
der  ihm  brüsk  erklärt,  er  leide  sicher  an  viel  fixeren 
Ideen  als  der  Rittmeister.  Er  ist  zuletzt  einfach  eine 
komische  Figur,  die  natürlich  eine  ausgezeichnete 
Kontrastwirkung  in  die  todestraurige  Schlußszene 
bringt. 

Von  größter  Bedeutung  ist  die  Gestalt  des  Doktors. 
Dank  der  Intriguen  Lauras  ist  der  frühere  Arzt  vom 
Orte  entfernt  worden.  Demnach  scheint  es,  als  halte 
Laura  gerade  den  jetzigen  Zeitpunkt  für  geeignet,  um 
den  entscheidenden  Schlag  gegen  ihren  Gatten  zu 
führen.  Sie  ist  nämlich  stets  schlau,  was  aber  mit 
Klugheit  nicht  verwechselt  werden  darf.  Der  alte  Arzt 
war  ihr  irgendwie  unbequem  —  also  fort  mit  ihm! 
Sie  weiß  es  so  einzurichten,  daß  sie  zuerst  mit  dem 
neuen  Arzt  eine  Unterredung  hat.  Ihm  gegenüber 
spielt  sie  die  Rolle  der  aufopfernden  Gattin,  die  neben 
dem  gemütskranken  Gemahl  ein  trübes  Dasein  fristen 
muß.  Sie  lügt  ihm  ungeniert  das  ganze  Drama  hindurch 
alles  Mögliche  vor,  was  ihr  gerade  paßt.  Er  glaubt 
zwar  nicht  alles,  aber  ungefähr  die  Hälfte,  und  das  ist 
schlimm  genug.  Er  hat  einen  sehr  starken  Eindruck 
von  den  wissenschaftlichen  Leistungen  des  Ritt- 
meisters erhalten  und  ist  geneigt,  mit  ihm  Freund- 
schaft zu  schließen.  Vorsichtig,  etwas  anspruchslos 
geht  er  mit  der  übermäßigen  Langsamkeit  eines  Ge- 
lehrten vor.    Er  notiert  sich  die  Gespräche,  versucht 
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ZU  vergleichen,  scheint  eine  Diagnose  stellen  zu 
wollen.  Er  ist  so  unglücklich,  den  impulsiven  Ritt- 
meister durch  seine  ganze  Art  zu  reizen.  Er  ist  nicht 
unbegabt,  sucht  möglichst  objektiv  zu  sein,  und  doch 
irrt  er  sich  und  trägt  dazu  bei,  die  Katastrophe  zu 
beschleunigen. 

Es  ist  etwas  in  der  Schilderung  dieser  Figur,  was 
nicht  stimmt  und  sie  nicht  glaubwürdig  genug  macht. 
Laura  erklärt  ihm  im  zweiten  Akt,  vor  sechs  Jahren 
sei  ihr  Mann  ebenso  gewesen:  „Vor  sechs  Jahren  war 
es  ebenso,  und  damals  bekannte  er  selbst,  ja  in  einem 
eigenen  Briefe  an  den  Arzt  sogar,  daß  er  für  seinen 
Verstand  fürchte."  Als  Laura  ihm  in  derselben  Szene 
vorlügt,  sie  habe  alles  versucht,  um  ihn  aus  seinem 
Wahn,  er  sei  nicht  der  Vater  Berthas,  zu  reißen,  glaubt 
er  auch  dies  und  ist  so  ungeschickt,  ihr  anzuvertrauen, 
daß  man  einen  Gemütskranken  ja  nicht  mit  einem 
fixen  Gedanken  verfolgen  darf  —  damit  hat  er  Laura 
noch  eine  Waffe  in  die  Hand  gedrückt.  Auf  die  Frage 
Lauras,  was  er  von  dem  Zustand  des  Rittmeisters 
denke,  antwortet  er:  „Das  sagt  man  Gemütskranken 
niemals,  bevor  sie  nicht  selbst  von  dem  Thema  spre- 
chen, und  dann  nur  ausnahmsweise.  Das  hängt  ganz 
davon  ab,  welche  Wendung  die  Sache  nimmt."  Ist  er 
denn  wirklich  nach  der  ersten  kurzen  Unterredung  mit 
dem  Rittmeister  seiner  Sache  gewiß?  Zu  spät  erkennt 
er  seine  schwierige  Lage  und  geht  aus  der  Stube  mit 
den  Worten:  ,,Mit  dieser  Sache  kann  ich  mich  nicht 
weiter  befassen."  (IL  Akt,  4.  Szene.)  Der  Arzt  ver- 
sucht ein  kühler  Beobachter  zu  bleiben,  läßt  sich  aber 
unzweifelhaft  in  beträchtlichem  Maße  von  Laura  be- 
einflussen und  irreführen.  Ist  er  nicht  intelligent 
genug?  Ist  eine  Kritik  des  Arztes  überhaupt  beab- 
sichtigt? Wohl  kaum.  Aber  dieser  Arzt  fordert  in 
seinem  wenig  klugen  passiven  Vorgehen  unbedingt  zur 
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'Kritik  heraus.  Er  ist  doch  da,  um  dem  Patienten, 
wenn  er  nämlich  ein  Patient  ist,  zu  helfen.  Und  dann 
erst,  um  die  FamiHe  zu  schützen.  Wäre  er  ein  wirklich 
gescheiter  Arzt  und  noch  dazu  ein  wirklicher  Mensch, 
hätte  er  doch  die  Lage  durchschauen  müssen  und  der 
Frau  ordentlich  ins  Gewissen  geredet;  dann  hätte  er 
veranlassen  können,  daß  der  Rittmeister  beurlaubt 
wurde,  um  sich  in  einem  Sanatorium  zu  erholen. 

Ich  kann  mir  das  Verhalten  des  Doktors  nur  durch 
einen  anderen  Umstand  erklären:  er  wird  nicht  nur 
von  Laura  beeinflußt,  sondern  fasziniert,  er  wird  be- 
tört von  ihrer  katzenhaften  Art  und  deshalb  unsicher. 
Zwar  steht  kein  Wort  davon  im  Text,  und  es  wird  auch 
nicht  in  dieser  Weise  von  der  Bühne  aus  gedeutet.  Ich 
glaube  aber,  daß  ein  Versuch  sich  lohnen  würde. 

Die  Amme  ist  eine  gute  alte  Seele,  die  nach  ihren 
besten  Kräften  allen  Gutes  tun  würde,  und  sich  ehrlich 
bemüht,  im  Hause  das  Gleichgewicht  zu  erhalten. 
Sie  ist  ja  keine  Hauptperson,  vermag  nicht  viel,  sie  hat 
Gefühl  und  Herz,  ist  aber  nicht  klug  genug,  um  einen 
entscheidenden  Einfluß  auf  den  auszuüben,  der  ihrem 
Herzen  am  nächsten  steht,  den  Rittmeister.  Ihre 
Seele  hat  schon  längst  ihr  Heil  in  der  Religion  ge- 
funden, und  ihr  größter  Kummer  ist  es,  daß  der  Ritt- 
meister nichts  von  Gott  wissen  will  und  sich  nicht  von 
ihr  bekehren  läßt;  wie  die  meisten  Ammen,  sieht  sie 
in  ihm  noch  das  Kind,  ihr  Kind.  Und  er  scheint  sich 
in  ihrer  Gegenwart  wohler,  so'rgloser  zu  fühlen,  er 
empfindet,  daß  sie  ihn  aus  uneigennützigen  Gefühlen 
liebt.  Aber  auch  sie  wird  in  dieser  seiner  letzten 
Stunde  nur  zu  einem  Werkzeug  der  dunklen  Mächte, 
die  gegen  ihn  wühlen;  mit  Heftigkeit  weist  er  sie  aus 
dem  Zimmer  —  ist  sie  ja  zuletzt  auch  ein  Weib!^  Ihr 
wird  dann  das  traurige  Los  zuteil,  ihm  (in  einer  er- 
greifenden Szene)  die  Zwangsjacke  anzuziehen,  so  wie 
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sie  ihn  als  Knaben  angezogen  hat.  Mit  religiöser  Be» 
geisterung  verkündet  sie  dann,  er  habe  noch  in  seinen 
letzten  Worten  zu  Gott  gebetet. 

Das  junge  Mädchen,  die  Tochter,  um  die  der  un- 
glückselige Kampf  entbrannt  ist,  ist  ein  einfaches, 
naives  Wesen,  ein  echtes  Kind.  Sie  liebt  schon  den 
Vater  mehr  als  die  Mutter,  kann  aber  keine  Partei 
ergreifen.  Sie  will  durchaus  nicht,  daß  der  Vater  etwas 
Ungünstiges  über  die  Mutter  aussagt.  Im  Grunde 
genommen  kümmert  man  sich  nicht  sehr  viel  um  ihre 
Wünsche,  obgleich  man  sie  danach  fragt.  In  diesem 
Hause  findet  eine  Erziehung  nach  modernen  Grund- 
sätzen durchaus  nicht  statt,  und  der  Wille  der  Eltern 
ist  der  Wille  des  Kindes  —  nur  schade,  daß  dieser 
Wille  zwei  gänzlich  verschiedene  Gesichter  zeigt  und 
daß  eins  ausgelöscht  werden  muß. 

„Der  Vater"  ist  das  Drama  des  Ehegatten,  der  im 
Kampfe  mit  seiner  Gattin  zugrunde  geht,  weil  beide 
ihr  Kind  beherrschen  wollen.  Wie  schon  angedeutet, 
reicht  aber  diese  Erklärung  nicht  aus.  Zwar  sammeln 
sich  alle  Fäden  der  Komposition  um  diesen  Mittel- 
punkt, aber  alles  ist  vorbereitet,  mit  der  Gründlichkeit 
eines  Naturwissenschaftlers  präpariert  und  studiert, 
damit  das  Experiment  auch  im  entscheidenden  Moment 
gelingt  und  die  Beweiskraft  des  Falles  ein  für  alle  Male 
feststeht.  Dieser  Ausbruch  des  Wahnsinns  ist  logisch 
vollständig  motiviert.  Schon  vor  sechs  Jahren  zeigten 
sich  ähnliche  Symptome,  die  wohl  durch  die  Kraft  des 
Rittmeisters  überwunden  wurden,  aber  es  blieb  eine 
tiefe  Depression  zurück,  und  damit  hat  die  raffiniert 
hinterlistige  Gattin  gerechnet,  indem  sie  den  Brief  des 
Rittmeisters,  den  er  an  den  Arzt  senden  wollte,  auf- 
bewahrt. Dies  ist  ihre  Hauptwaffe,  und  als  sie  ihm 
das  gesteht,  erfolgt  der  Ausbruch.  Es  ist  die  bohrende 
Idee,  das  Kind  sei  nicht  seines,  die  sein  Gemüt  um- 
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nachtet  und  dazu  beiträgt,  die  Schranken  des  normalen 
Lebens  zu  durchbrechen.  Die  gesamte  naturalistische 
Dichtung  (mit  ihrem  Ausgangspunkt  in  der  Psycho- 
logie der  großen  slawischen  Romandichter)  interessiert 
sich  ja  ganz  besonders  für  die  psychiatrischen  Fälle; 
sie  erkennt  ganz  richtig,  daß  die  Seelenkrankheiten 
sich  direkt  aus  den  individuellen  und  sozialen  Pro- 
blemen entwickeln.  Am  bekanntesten,  am  meisten 
diskutiert  wurde  von  den  geisteskranken  Gestalten 
dieser  Periode  Oswald  in  Ibsens  „Gespenstern".  Daß 
der  damals  schon  berühmte  Dichter  den  Mut  zeigte, 
eine  Geisteskrankheit  auf  der  Bühne  vor  unseren 
Augen  leibhaftig  entstehen  zu  lassen,  erregte  ein  un- 
erhörtes Aufsehen  und  einen  beträchtlichen  Skandal, 
da  es  sich  um  eine  Paralysie  g^n^rale  handelte,  die 
allem  Anscheine  nach  vererbt  worden  war.  Vom 
modernen  Standpunkte  könnte  allerdings  gegen  Os- 
walds Entwicklung  eingewandt  werden:  hätte  man 
damals  schon  das  berühmte  Mittel  Ehrlichs  gekannt, 
wäre  Oswald  wohl  zu  retten  gewesen,  vorausgesetzt 
natürlich,  daß  man  beizeiten  eingeschritten  wäre. 
Jedenfalls  ist  das  Problem  dieser  Krankheit  —  und 
damit  die  Frage  der  Vererbung  —  nicht  ganz  in  der- 
selben Lage  wie  damals.  Ein  Beweis  dafür,  daß  der 
Dichter  doch  das  Krankhafte  zu  sehr  in  den  Vorder- 
grund der  Dichtung  gerückt  hat,  und  zwar  das  Krank- 
hafte im  physischen  Sinne.  Hierdurch  werden  die 
„Gespenster"  eine  Zeitdichtung,  aber  nicht  eine  Dich- 
tung für  Zeit  und  Ewigkeit. 

Es  ist  von  ganz  besonderem  Interesse,  daß  Doktor 
und  Rittmeister  in  Strindbergs  Drama  von  den  „Ge- 
spenstern" sprechen. 

Der  Doktor:  Und  wissen  Sie,  als  ich  Frau  AI- 
ving  ihrem  toten  Manne  die  Leichenrede  halten  hörte, 
dachte  ich  bei  mir:  Wie  schade,  daß  der  Mann  tot  ist! 

14* 
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Der  Rittmeister:  Glauben  Sie,  er  hätte  gfe- 
-'.sprochen,  wenn  er  gelebt. hätte? 

Dies  ist  ja  ein  Beweis  dafür,  daC  dieses  Drama 
Strindberg  besonders  gefesselt  und  zugleich,  wie  es 
:ihm  mit  Ibsen  immer  mehr  und  mehr  erging,  zum 
Widerspruch  gereizt  hat.  Vielleicht  hat  das  Drama 
ihm  auch  einen  Ansporn  gegeben,  selbst  den  Prozeß 
des  ausbrechenden  Wahnsinns  auf  ^  der  Bühne  zu 
schildern.  Strindberg  verzichtet  auf  Erbtheorien  und 
geschlechtliche  Krankheiten,  er  schildert  ausschließ- 
lich, wie  aus  dem  relativ  normalen  Leben  eines  hoch- 
begabten Menschen  sich  eine  Gemütskrankheit  ent- 
wickelt, welche  die  Art  eines  Verfolgungswahns  mit 
typischen  Begleiterscheinungen  und  Wutausbrüchen 
aufweist.  Die  Krankheit  ist  nicht  zeitlich  bedingt^ 
bleibt  ein  typischer  Fall,  ist  also  kein  Hindernis  für 
die  ewige  Geltung  des  Werkes.  Als  der  Rittmeister  zum 
ersten  Male  vor  sechs  Jahren  dem  Zusammenbruch 
nahe  war,  geschah  dies  auch,  weil  er  dem  Kampfe  in 
seinem  eigenen  Heim  unterlag  —  da  rettete  ihn  seine 
Wissenschaft,  er  überblickte  den  kleinlichen  Streit,  den 
er  mit  seiner  Frau  führte,  wollte  einen  Augenblick 
lang  in  den  Krieg  ziehen,  konnte  aber  nicht  freikommen 
und  betäubte  sich  von  jetzt  an  mit  leidenschaftlichen 
■wissenschaftlichen  Untersuchungen. 

Jetzt  nach  sechs  Jahren  gelangt  er  zu  der  Er- 
kenntnis, daß  alles  vergebens  gewesen  ist,  daß  es  wirk- 
lich nur  ein  Betäubungsmittel  war,  um  noch  einige 
Jahre  sein  Dasein  fristen  zu  können,  daß  er  auf  keiner 
festen  Grundlage  mehr  steht;  er  ist  ja  auserkoren,  die 
Stütze  eines  Heims  zu  sein,  aber  verurteilt,  mit  einem 
Vampyr  zu  leben,  der  ihm  langsam  das  Blut  aus  den 
Adern  saugt.  Was  ihn  in  diesen  Jahren  getröstet  hat, 
■  ist  das  Bewußtsein,  daß  er  für  sein  Kind  und  für  dessen 
Zukunft  arbeitet,  aber  gerade  das  soll  sein  endgültiges 
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Verhängnis  werden.  Auf  die  Frage  Lauras  (II.  Akt, 
5.  Szene):  , »Warum  haben  wir  uns  nicht  beizeiten  ge- 
trennt?" antwortet  der  Rittmeister :  „Weil  das  Kind  uns 
band;  aber  das  Band  wurde  zur  Kette.  Und  wie  wurde; 
es  das?  Wie?  Ich  habe  nie  darüber  nachgedacht. 
Jetzt. aber  steigt  die  Erinnerung  herauf . . ."  Er  wird 
in  seinem  einzigen  festen  Glauben  erschüttert,  daß  er 
der  Vater  dieses  Kindes  ist!  Also  umsonst  die  ganze 
Sklaverei?  Umsonst  ein  Leben  voll  aufreibender 
Kämpfe,  Entbehrungen?  Wäre  dieser  Mann  jetzt 
nicht  gemütskrank  geworden,  hätte  er  sich  ziemlich 
bald  das  Leben  genommen  und  nehmen  müssen.  Jetzt 
wird  er  gemütskrank,  empfindet  selbst,  wie  die  Krank- 
heit sich  an  ihn  heranschleicht,  spricht  selbst  davon, 
kämpft  noch  in  seiner  letzten  Stunde  mit  den  Furien 
und  unterliegt ... 

Und  doch  ist  dies  furchtbar  traurige  Lebensschick- 
sal und  dies  furchtbar  traurige  Drama  nicht  gänzlich 
frei  von  Himmel  und  Sonne.  So  irgend  etwas  wie  Glück 
haben  auch  diese  beiden  Menschen  empfunden,  und 
in  dem  letzten  entscheidenden  Auftritt  werden  sie 
unwillkürlich  an  dies  Gefühl  erinnert.  Es  ist  die  er- 
greifend schöne  Szene,  in  welcher  der  Rittmeister  seine 
ganze  Rüstung  ablegt  und  sich  selbst  als  ein  hilfloses 
Kind  schildert . . .  Endlich  wird  auch  das  Weib,  die 
Mutter  in  Laura  wach.  Vor  den  Tränen  ihres  Gatten 
bricht  etwas  durch,  was  stärker  ist  als  sie  selbst,  das 
Schönste,  was  sie  überhaupt  besitzt. 

Es  darf  aber  nicht  sein.  Es  ist  nur  ein  Sonnen- 
strahl aus  Gewitterwolken,  das  tragische  Schicksal 
treibt  der  endgültigen  Katastrophe  zu,  einer  muß  aus 
diesem  Hause  des  Hasses  heraus,  damit  der  Kampf 
aufhört,  denn  in  diesem  Drama  —  wie  auch  in  „Fräu- 
lein Julie"  und  in  den  „Gläubigern"  —  scheint  eine 
höhere  Schicksalsmacht  zu  walten,  die  zwar  nie  mit 


214  Die  naturalistischen  Dramen. 

Namen  genannt  wird  und  durchaus  nicht  mit  Gott  Im 
theologischen  Sinne  gleichgestellt  werden  darf,  aber 
für  die  kosmische  Atmosphäre  dieser  Menschen  von 
der  allergrößten  Bedeutung  ist.  Es  ist  eine  Art  Schick- 
sal, gegen  das  die  Menschen,  wie  willensstark  oder 
leidenschaftlich  sie  auch  gegeneinander  kämpfen,  doch 
nicht  aufkommen  können,  denn  zu  gegebener  Stunde 
stellt  es  sich  ein  und  beugt  die  Menschen  unter  seinem 
Joch. 

„Der  Vater"  steht  als  Kunstwerk  sehr  hoch  und 
trägt  die  Merkmale  des  Meisterwerks.  Sicherlich  hat 
das  ibsensche  Drama  den  schwedischen  Dichter  an- 
geregt, einen  Dreiakter  zu  schreiben,  der  sich  innerhalb 
vierunzwanzig  Stunden  abspielt  (von  einem  Abend 
zum  andern)  und  außerdem  ein  und  dasselbe  Bühnen- 
bild bringt  —  mit  anderen  Worten,  die  berühmten 
Einheiten,  Zeit  und  Ort,  sind  gewahrt.  Noch  wichtiger 
ist  ja  die  dritte  Einheit,  die  der  Handlung,  die  ja  durch 
diese  anderen  Einheiten  in  hohem  Maße  beeinflußt 
wird.  Schon  der  erste  Auftakt  deutet  das  Hauptmotiv 
an:  die  kleine  Szene,  deren  Held  der  Bursche  Nöjd  ist, 
der  die  dreiste  Bemerkung  wagt,  man  könne  nicht 
wissen,  wer  der  Vater  eines  Kindes  ist.  Dieses  Motiv 
gibt  der  Rittmeister,  ohne  daß  er  sich  zuerst  dabei 
etwas  denkt,  seiner  Frau  weiter.  Er  meint,  in  einer 
Ehe  sei  doch  ein  solcher  Zweifel  ausgeschlossen.  Laura 
gibt  ihm  aber  das  Wort  zurück  bei  passender  Gelegen- 
heit; als  sie  merkt,  welchen  Eindruck  es  auf  ihn  macht, 
gewinnt  ihre  bessere  Natur  eine  Minute  lang  die  Ober- 
hand, sie  sucht  ihm  klar  zu  machen,  daß  es  eine  Un- 
möglichkeit ist  —  zu  spät,  der  Rittmeister,  in  seinem 
mißtrauischen  Argwohn  ist  schon  in  der  Schlinge  ver- 
strickt, dieser  Schlinge,  die  ihn  zuletzt  erdrosselt.  In 
dieser  Weise  spinnt  sich  der  Schicksalsfaden,  das  Motiv 
des  Vaters  symphonisch  durch  das  ganze  Werk  weiter. 
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Das  recht  ausführliche  Gespräch  zwischen  Ritt- 
meister und  Pastor  (das  nicht  langsam  geführt  werden 
darf),  ist  dazu  angetan,  uns  die  Lage  und  die  Stimmung 
des  Hauses  vor  Augen  zu  führen  —  den  Einfluß  der 
vielen  Frauen  auf  den  Gang  der  Dinge  l^Iarzulegen. 
Im  Mittelpunkt  der  Erörterung  steht  das  Kind  (der 
scharfsinnige  Zuhörer  wird  sofort  einen  Zusammen- 
hang zwischen  der  Szene  Nöjds  und  diesem  Gespräch 
herausfinden).  Man  ahnt  den  Kampf,  der  kommen 
muß  und  ist  auf  Lauras  Erscheinen  vorbereitet.  Die 
Szene  zwischen  dem  Arzt  und  Laura  deutet  den  Ent- 
scheidungskampf an;  auch  nach  dem  Erscheinen  des 
Rittmeisters  bleibt  man  vorläufig  im  unklaren,  welche 
Stellung  der  Arzt  einnehmen  wird,  wodurch  die  Span- 
nung erhöht  wird.  Der  Arzt  ist  ein  Vertreter  der  kri- 
tischen Außenwelt,  des  Publikums,  der  den  Versuch 
unternimmt,  dieser  schwierigen  Ehe  und  diesem 
Rechtsfalle  gegenüber  Stellung  zu  nehmen.  Die  Szene 
zwischen  der  Amme  und  dem  Rittmeister  zeigt  die 
Vereinsamung  und  die  Verzweiflung  des  Rittmeisters 
in  neuem  Licht;  durch  das  Erscheinen  des  Kindes  ver- 
steht man,  daß  der  Rittmeister  sachlich  vollständig  in 
seinem  Recht  ist;  nach  der  erneuten  Aussprache 
zwischen  dem  Gatten  und  Laura  erkennt  man,  daß 
sich  das  Drama  zu  einem  Prinzipienkampf  um  die 
Macht  gestalten  wird;  nachdem  der  Rittmeister  voll 
Zorn  aus  der  Stube  stürzt,  ist  es  uns  klar,  daß  es  sich 
auch  für  ihn  um  den  letzten  Kampf  handeln  wird.  Es 
erübrigt  sich,  weitere  Hinweise  zu  führen,  wie  logisch 
die  Handlung  der  zwei  anderen  Akte  sich  entwickelt, 
denn  im  ersten  Akt  sind  alle  Elemente  im  Keim 
enthalten,  die  dann  immer  rascher  entwickelt 
und  in  organischer  Folge  einander  gegenübergestellt 
werden. 

Wie  in  „Fräulein  Julie"  greift  auch  die  Haupt- 
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gestalt  dieses  Dramas  in  einer  Szene  auf  ihr  früheres 
Leben  zurüci<  und  versucht  es  dem  Zuschauer  klar- 
zumachen,  ja  sich  fast  zu  entschuldigen.  Dies  geschieht 
in  der  Schlußszene  des  zweiten  Aktes,  wo  Laura  und 
der  Rittmeister  einen  Augenblick  lang,  von  mensch- 
lichen Gefühlen  gepackt,  ihren  Haß  vergessen.  Es  ist 
das  wissenschaftliche  Bohren  in  der  psychologischen 
Entwickelungsgeschichte  des  Helden,  dieselbe  Neigung, 
die  Strindberg  ununterbrochen  bewog,  sich  mit  seinem 
Innern  zu  beschäftigen;  hier  handelt  es  sich  aber  um 
einen  novellistischen  Rest,  der  in  das  Drama  über- 
nommen worden  ist. 

In  der  Schlußszene  des  dritten  Aktes  fällt  es  auf, 
daß  der  Rittmeister  vor  dem  Schlaganfall  noch  einmal 
den  Versuch  macht,  sich  über  die  Vergangenheit  seines 
ganzen  Falles  klarzuwerden,  wobei  er  ins  Philoso- 
phieren verfällt.  Es  fragt  sich,  ob  diese  Selbstanalyse 
hier  nicht  etwas  unwahrscheinlich  ist  und  als  eine 
überflüssige  Zutat  betrachtet  werden  muß;  jedenfalls 
ist  es  dem  Publikum  nicht  ohne  weiteres  zuzumuten, 
daß  es  die  qualvolle  Szene  allzulange  erträgt.  (Nach 
meinen  Beobachtungen  habe  ich  gemerkt,  daß  gerade 
hier  bei  der  Aufführung  gekürzt  wird,  was  sonst  nicht 
geschieht  und  bei  der  Gedrungenheit  des  ganzen  Baues 
auch  wenig  notwendig  erscheint.) 

Es  läßt  sich  nämlich  nicht  leugnen:  die  Tragik  des 
Dramas  nähert  sich  in  der  Schlußszene  dem  Qual- 
vollen, und  es  vergeht  kaum  eine  Aufführung,  ohne 
daß  sich  einige  empfindsame  Damen  eiligst  entfernen. 
Dies  Knebeln  eines  Mannes,  das  von  einer  Frau  kühl 
in  Szene  gesetzt  wird,  wirkt  mit  einer  überwältigenden 
Grausamkeit  und  löst  nicht  nur  Mitleid,  sondern  eine 
ebenso  starke  peinliche  Erschütterung  in  uns  aus. 

Vergegenwärtigen  wir  uns  aber  noch  einmal,  woran 
der  Mann  zugrunde  geht.  Es  ist  nämlich  nicht  nur  die 
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Herrschsucht  und  die  grenzenlose  Rücksichtslosigkeit 
Lauras,  welche  die  endgültige  Katastrophe  herbei- 
führen, es  ist  das  ganze  Haus,  das  seinen  Untergang 
mehr  oder  weniger  bewußt  beschlossen  hat,  und  in 
diesem  Hause  befinden  sich  Elemente,  die  offenbar 
durch  eine  gewisse  religiöse  Auffassung  —  Schwieger- 
mutter, Amme  —  beschränkt  sind.  Hierzu  kommen 
der  Pfarrer  und  der  Arzt.  Der  Pfarrer  ist  nicht  nur 
recht  unbegabt  und  als  Charakter  schlaff,  sondern 
außerdem  ein  typischer  und  gedankenloser  Vertreter 
der  evangelischen  Staatskirche.  In  diesem  Sinne  kann 
man  also  sagen,  daß  der  Rittmeister  von  verschiedenen 
mehr  oder  weniger  dogmatischen  Religionen  in  die 
Enge  getrieben  wird.  Der  Rittmeister  erklärt  sich  offen 
als  Freidenker,  vermag  aber  schließlich  wenig  gegen 
all  diese  Frauen,  welche  die  überlieferte  Dummheit 
verkörpern  und  von  dem  Pfarrer  unterstützt  werden. 
Es  handelt  sich  also  schließlich  in  diesem  Drama  um" 
einen  Kampf  zwischen  Freidenkertum  und  dogma- 
tischer Religion,  ohne  daß  man  aber  behaupten  darf, 
es  wäre  Strindbergs  Absicht  gewesen,  schon  in  diesem 
Stadium  seiner  Dichtung'der  siegreichen  Religion  recht- 
zugeben. Der  Arzt  wieder  vertritt  ja  ebenso  wie  der 
Rittmeister  eine  freie  Wissenschaft;  da  er  aber  auch 
nichts  auszurichten  vermag,  sondern  in  das  Lager  der 
Feinde,  ohne  es  direkt  zu  wollen,  übergeht,  so  kann 
man  schließlich  sagen,  daß  auch  die  Wissenschaft  eine 
Waffe  hergibt,  um  den  Rittmeister  zu  besiegen. 

Es  scheint  mir  aber,  daß  man  auch  diese  Gestalt 
gewissermaßen  in  einem  symbolischen  Lichte  sehen 
muß:  es  ist  nicht  die  Knechtung  nur  eines  einzelnen 
Mannes,  sondern  des'^Mannes,  des  Gatten,  durch  die 
Frau,  welche  die  alte  Sage  von  Omphale  und  Herakles 
lebendig  macht.  Betrachten  wir  das  Drama  als  ein 
symbolisches  Vorgehen,  werden  wir  zwar  erschauern, 
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aber  auch  das  Ewigkeitsgefühl  der  allen  menschlichen 
Dingen  innewohnenden  Tragik  empfinden  und,  von 
der  Qual  allmählich  befreit,  erleichtert  aus  dem 
Theater  gehen. 

VIERTES  KAPITEL. 

KAMERADEN. 

Nachdem  Strindberg  die  Frage  der  Ehe  in  seinen 
Heiratsnovellen  geschildert  hatte,  drängte  es  ihn,  das 
so  reiche  Thema  auch  dramatisch  zu  gestalten.  Das 
erste  Werk  wurde  eine  Komödie  in  fünf  Akten,  das 
zuerst  den  Namen  „Marodeure"  erhielt  und  im  Herbst 
1886  in  der  Schweiz  entstand.  Immerhin  muß  man 
sich  daran  erinnern,  daß  das  romantische  Schauspiel 
„Frau  Marget"  im  Grunde  genommen  nur  eine  leicht 
verhüllte  Schilderung  eines  sehr  modernen  Ehe- 
problems gibt,  was  um  so  deutlicher  hervorgeht,  wenn 
man  die  Novelle  ,, Ritter  Bengts  Gattin"  in  der  Samm- 
lung ,, Schwedische  Schicksale  und  Abenteuer"  liest, 
die  eigentlich  in  ihrer  gedrängten  Form  ebenso  gut  in 
die  Reihe  der  Heiratsnovellen  hineingepaßt  hätte. 

Als  die  „Marodeure"  nicht  gedruckt  und  nicht 
gespielt  wurden,  schob  er  das  Werk  vorläufig  bei  Seite, 
um  mit  dem  Drama  „Der  Vater"  seine  erste  er- 
schütternde Ehetragödie  aus  dem  modernen  Leben 
zu  gestalten.  Daraufhin  strich  er  den  ersten  Akt 
der  ,, Marodeure",  welches  Schauspiel  er  sich  jetzt  als 
einen  Bestandteil  einer  Art  Trilogie  dachte.  Der 
letzte  Akt  wurde  ausgebaut,  der  Schluß  neu  ge- 
schrieben, und  das  Drama  erschien  dann  schließlich 
1888  als  Werk  in  4  Akten. 

pi  Das  Schauspiel  bringt  die  Geschichte  einer  Ehe, 
einer  Künstlerehe,   Während  in  der  ersten  Fassung 
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schon  die  Verlobung  der  beiden  Partner  in  Stockholm 
geschildert  wird,  setzt  die  neue  Komödie  mit  einer 
Schilderung  des  Zusammenlebens  in  Paris  ein.  Das 
Milieu  ist  eine  kleine  schwedische  Kolonie;  bekanntlich 
war  es  um  die  Zeit  des  aufsteigenden  Impressionismus 
auch  bei  den  nordischen  Künstlern  Mode  geworden, 
Paris  zu  besuchen,  um  dort  Jahre  lang  zu  studieren 
und  sich  womöglich  festzusetzen. 

Diese  Ehe  soll  eine  sogenannte  Kameradschafts- 
ehe vorstellen,  unter  dem  Einflüsse  der  Frauen- 
bewegung entstanden,  die  damals  mit  Leidenschaft 
in  halb  Europa  erörtert  wurde  und  in  den  achtziger 
Jahren  ihren  Höhepunkt  erreichte.  Axel  und  Berta 
sollen  also  die  Einkünfte  unter  sich  teilen,  beide  haben 
dasselbe  und  gleiche  Recht,  zu  arbeiten  und  zu 
studieren,  ihren  Interessen  nachzugehen,  ihren  ge- 
selligen Verkehr  zu  regeln  usw. 

Als  die  Komödie  beginnt,  scheint  ein  erheblicher 
Bruch  in  diesen  Abmachungen  entstanden  zu  sein. 
Berta  hat  es  so  weit  gebracht,  daß  sie  ein  nacktes 
Modell  ins  Atelier  des  Hauses  bestellt.  Sie  nimmt 
Stunden  bei  dem  berühmten  Lehrer,  aber  Axel  bezahlt, 
denn  Berta  verdient  noch  nichts.  Trotzdem  führt 
sie  die  Haushaltungsbücher  in  einer  sehr  sonderbaren 
Weise,  da  sie  stets  etwas  für  sich  herausschlägt,  was 
dem  Gatten  allerdings  nicht  vollständig  entgeht.  Der 
kritische  Augenblick  in  der  künstlerischen  Lautbahn 
nähert  sich.  Der  Entschluß  der  Jury  des  Salons  steht 
bevor  und  es  stellt  sich  heraus,  daß  das  Gemälde 
Bertas  zum  ersten  Male  angenommen  ist,  Axels  hin- 
gegen abgelehnt.  Axel  fühlt  sich  veranlaßt,  sich  ein- 
zuschränken, er  muß  Holzteller  pinseln.  Berta  hin- 
gegen fühlt  sich  als  aufgehenden  Stern  und  verkauft 
sogar  ein  Gemälde  für  300  Francs,  ohne  es  ihrem 
Manne    mitzuteilen.     Eine    gemeinsame    Freundin, 
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Abel,  verrät  es  ihm.  Diese  Abel  ist  die  typische 
Frauenrechtlerin,  zieht  sich  wie  ein  Mann  an,  dampft 
ununterbrochen  Zigaretten,  spricht  mit  tiefer  Stimme 
und  beschäftigt  sich  mit  Kritik.  Innerlich  zweifelt 
sie  allerdings  an  der  ganzen  Bewegung  und  scheint 
ein  Vertreter  des  dritten  Geschlechtes  zu  sein.  Sie  ist 
aber  nur  scheinbar  mit  Berta  befreundet,  deren  ganze 
Verlogenheit  sie  in  ihrer  Ehrlichkeit  und  Intelligenz 
durchschaut.  Sie  fühlt  sich  halb  unbewußt  zu  Axel 
hingezogen,  den  sie  wegen  seiner  Stellung  in  dieser 
Kameradenehe  bemitleidet. 

Man  sollte  nämlich  meinen,  Axel,  der  ja  das  Geld 
heranschafft,  sei  trotz  der  Kameradschaft  der  Bevor- 
zugte, aber  im  Gegenteil.  Berta  ist  eine  typische 
Streberin,  eine  kleine  Tyrannin,  die  ihn  unter  sich 
haben  will  —  sie  läßt  ihn  die  schweren  Arbeiten  im 
Hause  verrichten,  und  hat  ihn  veranlaßt,  sich  etwas 
weiblich  zu  kleiden;  ihre  Anschauung  der  Kamerad- 
schaft in  der  Ehe  scheint  überhaupt  darauf  hinauszu- 
gehen, den  Mann  der  Frau  ähnlich  zu  machen.  Er  hat 
diese  ihre  Art  schon  satt  und  er  wehrt  sich  schon  in 
der  ersten  Szene  gegen  ihre  Intrigen  und  sagt  ihr 
einige  ernste  Worte,  die  schon  auf  die  kommende 
Trennung  hindeuten;  im  Grunde  genommen  ist  er 
schon  mit  ihr  fertig,  und  Abel  tut  ihr  möglichstes, 
um  ihm  die  Augen  zu  öffnen;  sie  erzählt  ihm,  Berta 
habe  ihn  geheiratet,  als  ihre  Verhältnisse  schlecht 
wurden.  Den  Todesstoß  geben  ihm  ihre  wiederholten 
Nadelstiche:  er  sei  jetzt  neidisch  auf  sie  nach  ihrem 
Erfolge;  als  er  ihre  Art,  mit  Geld  umzugehen,  entdeckt, 
faßt  er  seinen  endgültigen  Entschluß.  Er  will  wieder 
frei  sein,  frei  von  diesem  Weibe,  um  sich  seinem  Berufe 
wieder  widmen  zu  können.  In  einer  nächtlichen  Szene 
erklärt  er  ihr  seine  veränderte  Gesinnung,  daß  er  auf- 
gehört habe,  sie  zu  lieben,  daß  es  zu  Ende  sei,  daß  sie 
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•siclj  . Scheiden  müssen.  Sie  will  ihn  zuerst  gar  nicht 
"ernst  nehmen;  es  kommt  schließlich  zu  einem  Wort- 
wechsel, zu  einem  Kampf  zwischen  beidefi.  Er  beugt 
sie  zum  ersten  Male  zu  Boden,  und  in  diesem  Augen- 
blick beginnt  sie  ihn  wirklich  zu  lieben;  sie  bettelt 
darum,  bei  ihm  bleiben  zu  dürfen,  er  weist  sie  zurück, 
er  hat  das  letzte  Band  zerrissen,  indem  er  ihr  untreu 
geworden  ist.  Er  will  ihr  aber  die  Wohnung  überlassen. 
Da  aber  im  letzten  Akt  Berta  ihm  eine  öffentliche 
Demütigung  zugedacht  hat,  so  ändert  er  seinen  Ent- 
schluß und  erklärt  ihr,  daß  sie  aus  dem  Hause  gehen 
muß. 

Diese  Komödie  ist  also  wieder  eine  Variation  des 
Themas  von  dem  ewigen  Kampfe  zwischen  Mann  und 
Weib,  so  wie  ihn  Strindberg  erfaßt  und  geschildert  hat. 
fri  der  Tat  trifft  man  auch  in  diesem  Schauspiel  Einzel- 
heiten in  der  Charakteristik  und  gewisse  Äußerungen, 
die  an  die  Tragödien  erinnern;  Berta  ähnelt  in  ihrer 
"EHimmheit  und  Verlogenheit  der  Thekla,  Axel  spricht 
sogar  von  einer  Zwangsjacke,  Berta  will  aus  ihrem 
Manne  ein  hilfloses  Kind  machen,  sehnt  sich  aber  im 
Grunde  nach  einem  Mann.  Insofern  bedeutet  die 
Komödie  keine  neue  Stufe  in  Strindbergs  Schaffen. 
Möglich  ist  auch,  daß  er  noch  einmal  eine  Satire  auf 
das  Puppenheim  schreiben  wollte  —  wie  er  es  in  den 
Heiratsnovellen  getan  hatte  —  indem  er  den  Mann 
seine  Frau  aus  der  Ehe  herausdrängen  läßt.  Das  ganze 
Problem  ist  aber  weniger  für  die  Ewigkeit  als  für  die 
Zeit  geschrieben,  es  ist  eine  Art  Tendenzstück  gegen 
die  Frauenfrage,  und  manches  Gespräch  wirkt  deshalb 
heute  veraltet,  weil  wir  weitergekommen  sind,  was  ja 
übrigens  auch  für  das  Puppenheim  gilc.  Der  ganze 
Bau  der  Komödie  ist  auch  viel  weniger  sorgfältig  und 
logisch  als  in  der  Tragödie.  Haben  denn  wirklich 
diese  zwei  Mensclien  als  Kameraden  im  besten  Sinne 
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des  Wortes  gelebt  und  bestand  nicht  die  ganze  gegen- 
seitige Freiheit  aus  rein  äußerlichen  Dingen?  Eine 
Seelenche  ist  es  wohl  gerade  nicht  gewesen,  sie  nahm 
ihn  aus  praktischen  Gründen,  er  beschuldigt  sie,  ihn 
verführt  zu  haben  ...  Es  ist  nicht  einmal  eine  Liebes- 
ehe gewesen,  da  die  Frau  den  Mann  wesentlich  aus 
selbstsüchtigen  Gründen  geheiratet  hat,  weil  sie  ihn 
„nett"  fand,  und  weil  er  ihr  unbegabt  genug  erschien, 
um  ihr  als  Mittel  zum  Hochkommen  zu  dienen.  Berta 
ist  eben  eine  nicht  sonderlich  wählerische  oder  fein 
veranlagte  Natur  und  also  nicht  maßgebend  für  die 
Frau  überhaupt,  da  ihre  schlechten  Eigenschaften 
allzu  sehr  herausgestrichen  sind. 

Axel  wiederum  ist  vielleicht  zu  zart  und  nobel 
geraten.  Sein  Fehler  ist  ein  gewisser  Mangel  an  Männ- 
lichkeit oder  Brutalität;  als  er  sich  von  der  einst  ge- 
liebten Frau  schon  innerlich  abgewendet  hat,,  tritt  er 
als  Mann  auf  in  dem  Sinne,  wie  es  Berta  versteht, 
indem  er  sie  einfach  zu  Boden  beugt:  etwas  derber 
ausgedrückt,  kann  man  sagen,  daß  er  sie  verprügelt. 
Heimlich  und  vielleicht  unbewußt  hat  Berta  sich  nach 
einem  solchen  handgreiflichen  Beweis  seiner  Männ- 
lichkeit oder  seiner  Liebe  gesehnt,  und  die  Tragik  des 
Stückes  liegt  darin,  daß  sie  ihn  jetzt  zum  ersten  Male 
wirklich  lieb  gewinnt  und  es  als  höchste  Lust  empfinden 
würde,  bei  ihm  zu  bleiben,  während  sein  Empfinden 
für  sie  im  Sterben  begriffen  ist.  Man  erinnert  sich  aus 
„die  Beichte  eines  Toren"  einer  gewissen  Stelle  aus 
dem  letzten  Teil  des  Buches,  wo  eine  ganz  ähnliche 
Szene  geschildert  wird.  Obgleich  wir  es  hier  nur  mit 
einer  Komödie  zu  tun  haben,  welche  die  Ehe  schildert, 
spürt  man  also  den  tiefen  Zusammenhang  zwischen 
Leben  und  Dichtung. 

In  der  ersten  Fassung  verläßt  Axel  das  Haus  (die 
Szene  befindet  sich  in  der  deutschen  Ausgabe  am 
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Schlüsse  des  Buches).  Axel  spricht  die  Worte:  „Grüße 
sie  und  sage  ihr,  daß  ich  sie  bis  zuletzt  geliebt  habe; 
und  daß  ich  ihr  nie  untreu  gewesen  bin!  Grüße  sie  und 
sage  ihr,  daß  ich  ihr  alles  schenke,  was  in  diesem 
Hause  ist." 

In  der  letzten  Fassung  wiederum  weist  er  seiner 
Frau  schließlich  die  Tür.  —  Was  hier  am  geeignetsten 
ist,  scheint  nicht  sonderlich  wichtig.  Die  Seelen  sind 
getrennt,  wer  im  Raum  bleibt,  ist  schließlich  gleich- 
gültig. Unzweifelhaft  zeigt  die  letzte  Fassung  eine 
stärkere  Nuance  der  Brutalität  oder,  wenn  man  so 
will,  der  Männlichkeit  im  Auftreten  Axels  der  Berta 
gegenüber. 

So  wie  die  Komödie  jetzt  vorliegt,  ist  sie,  wenn 
auch  nicht  ein  tadelloses  Meisterwerk,  doch  eine  sehr 
witzige  und  gelungene  Theaterdichtung,  die  bei  einer 
guten  Aufführung  stets  ihrer  Wirkung  auf  das  Publi- 
kum sicher  ist,  und  zwar,  obgleich  wir,  wie  bereits 
erwähnt,  das  Problem  innerlich  schon  überwunden 
haben.  Diese  Wirkung  geht  wesentlich  aus  der 
Schlagkraft  und  dem  Witz  des  Dialoges  hervor.  Man 
merkt,  wie  Strindberg  sich  dem  realistischen  Dialog 
immer  mehr  anpaßt,  und  von  diesem  Standpunkt 
betrachtet,  bedeutet  das  ganze  Werk  einfach  eine 
Ausbildung  Strindbergs  auf  einem  Gebiete,  wo  er 
sich  bald  genug  als  der  Meister  der  schwedischen 
Literatur  zeigen  wird. 

FÜNFTES  KAPITEL. 

DIE  SCHLOSSEL  DES  HIMMEL- 
REICHS. 

„Die  Schlüssel  des  Himmelreichs",  ein  Märchen- 
spiel, wie  es  von  dem  Dichter  charakterisiert  wird, 
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bildet  das  letzte  Glied  in  der  großen  Kette  der  Dramen 
der  Jugendzeit  der  romantischen  und  der  natura- 
listischen Periode.  Erst  nach  fünf  Jahren  entsteht 
wieder  in  Verbindung  mit  der  „ Inferno- '-Krisis  ein 
neues  Drama,  der  erste  Teiljder  Trilogie  „Nach 
Damaskus".  Das  ganze  Werk  erhält  seme  Bedeutung 
als  Ausklang  einer  ganzen  Periode  eher  als  Bereiche- 
rung auf  freiem  dramatischen  Felde.  Die  Handlung 
ist  reich,  allzu  reich,  um  uns  ein  völlig  klares  Bild  von 
den  künstlerischen  und  satirischen  Absichten  des 
Dichters  geben  zu  können.  Der  Held  ist  der  Schmied, 
der  das  Höchste,  was  er  auf  Erden  liebt,  seine  Kinder, 
soeben  durch  den  Tod  verloren  hat.  Zu  ihm  tritt  eine 
etwas  sonderbare  Gestalt,  der  Arzt,  Dr.  Allwissend, 
der  ihn  anregt,  mit  ihm  eine  große  Reise  anzutreten. 
Da  kein  Geringerer  als  Sankt  Peter  ihn 'auffordert, 
Schlüssel  zu  den  Pforten  des  Himmelreichs  anzu- 
fertigen, begibt  er  sich  auf  und  davon  und  erlebt  ver- 
schiedene Abenteuer.  Er  wird  Zeuge  emer  Waldszene, 
in  der  Narzissus,  Tersites,  Dryaden  und  Nymphen 
verschiedene  Lieder  und  Weisheiten  zum  besten 
geben;  er  betrachtet  „Don  Quichote  auf  Romeos 
silberner  Hochzeit";  wird  aber  zuerst  der  Geliebten 
vorgeführt.  Obgleich  sie  sich  als  eine  Aussätzige  zeigt, 
bleibt  die  Liebe  zu  ihr  in  seinem  Herzen.  An  dem 
sonderbaren  Hochzeitszuge  beteiligen  sich  Montague 
und  Capulet  Arm  in  Arm,  Hamlet  und  Ophelia,  Ritter 
Blaubart  und  seine  Frau  Lady  Macbeth,  Romeo  und 
Julia  mit  fünf  Kindern.  Don  Quichote  und  Sancho 
Panza  dirigieren  den  ganzen  Zug.  Als  der  Schmied 
dem  Arzt-  gegenüber  den  Wunsch  äußert,  ein  Riese 
zu  werden,  mit  den  Worten: 

„Oh,  wäre  ich  ein  Riese,  trüge  Alpen 

auf  meinen  breiten  Schulterblättern, 

ich  krümmt'  mich  und  würf  die  ganze  Last 
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zur  Erde  nieder,  die  in  Trümmer  gehtl 
Groß  will  ich  werden,  stark,  der  stärkste, 
das  ganze  Weltall  zu  zertreten. 
Wenn  die  Verwüstung  um  sich  griffe, 
allein  könnte  ich  genießen  den  Gedanken, 
daß  ich  nur  fiel  durch  eigne  Hand, 
wo  alle  anderen  durch  fremde  fielen!" 
verwandelt  ihn  der  Arzt  in  einen  Berggeist.    In  dieser 
Gestalt  hat  er  Gelegenheit,  in  das  Schicksal  der  Um- 
gebung gewalttätig  einzugreifen.  Er  tötet  mit  Steinen 
den  Zwergkönig,  den  Däumling,  die  Aschenbrödel  und 
verwüstet  schließlich  die  ganze  Gegend.   Er  unterhält 
sich  mit  Sankt  Peter  und  mit  Sancho  Panza,  denen 
er  aber  zu  groß  geworden  ist.   Er  ist  aber  noch  immer 
mißvergnügt   und  findet   alles   schlecht.     Der   Arzt 
führt  ihn  deshalb  nach  dem  Schlaraffenland,  wo  alles 
glücklich  wäre,  wenn  sie  nicht  etwas  an  Langeweile 
litten.    Um  sie  anzuregen,  stiftet  Sancho  Panza  eine 
kleine  Revolution  an.    Diese  Revolution  wendet  sich 
aber  auch  gegen  den  König  und  die  Königin,  die  keine 
anderen  Personen  sind  als  der  Schmied  und  seine  aus- 
sätzige Geliebte.  Als  der  König  den  Parteikampf  nicht 
schlichten  kann,  geht  er  seines  Weges,  nachdem  er  nurt 
durch  die  Kraft  seiner  bösen  Worte  die  Königin  ums 
Leben  gebracht  hat.  Darauf  zieht  alles  den  „geraden 
Weg  zum  Himmelreich"  nach  den  Worten  des  Arztes. 
Das  vorletzte  Bild  zeigt  uns 'einen  Wallfahrts- 
hügel, auf  dem  die  drei  Kreuze  mit^Christus  und  den 
beiden  Räubern  stehen.   Der  Arzt  entpuppt  sich  jetzt 
als  der  wandernde  Jude,  weist  aber  jede  Kritik  gegen 
sein  Vorgehen  mit  Ironie  und  Skepsis  ab.    Don  Qui- 
chote  ist  seines  Lebens  müde  und  hält  eine  Leichen- 
rede auf  sich  selbst  und  stirbt.    Der  Schmied,  der 
gleichfalls  müde  ist,  darf  aber  noch  nicht  sterben, 
sondern   wird   nach   dem   Turm   zu   Babel   geführt. 

Marcus,  Strindbergs  Dramatik.^  l^ 
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Wahrend  sie  hier  stehen,  nimmt  der  Arzt  Spielsachen 
und  Märchenbücher  aus  dem  Korb  und  deutet  sie  mit 
folgenden  Worten: 

„Hier  sieh  den  Riesen,  schrecklich  anzuschauen, 
der  Steine  schleudert  und  die  Kleinen  schluckt. 
Da  hast  du  Däumling,  jenen  Zwerg, 
der  Riesen  frißt,  wenn's  ihm  beliebt  — 
und  Aschenbrödel,  seine  treue  Gattin  . . . 
Da  hast  du  Märchen  mit  den  bunten  Bildern, 
vom  Ritter  Blaubart  und  den  Frauen; 
Sankt  Peter,  der  auf  Erden  wanderte, 
obgleich  er  längst  gestorben  war; 
vom  Schuster  aus  Jerusalem;  Schlaraffenland  — 
genug;  nun  trag  es  heim  den  Kindern  . . ." 
Daraufhin  zeigt  der  Arzt  ihm  von  der  Jakobsleiter 
die  Kammer,  die  er  zu  Anfang  des  Märchenspiels  ver- 
lassen hat.   Der  Schmied  bricht  in  den  Ruf  aus:  ,,0h, 
meine  Kinder!"   Und  der  Arzt  verläßt  die  Bühne  mit 
den  Worten: 
„Ich,  ich  gehe  jetzt, 

denn  mehr  vermag  ich  nicht  zu  zaubern. 
Wenn  dich  dein  neues  Himmelreich  berauscht, 
trau  denen  nicht,  die  mit  den  Schlüsseln  rassein; 
wenn  Träume  du  in  Wirklichkeit  vertauscht, 
bau  keine  Babeltürme,  die  zusammenprasseln!*' 
Es  scheint,  als  ob  der  Dichter  das  ganze  Märchen- 
spiel uns  so  vorführt,  daß  man  in  einem  Kaleidoskop 
die    verschiedenartigsten    Bilder   vor   seinen    Augen 
vorübergleiten  sieht.   Das  Kaleidoskop  wird  von  dem 
Doktor  Allwissend,  dem  wandernden  Juden,  der  dazu 
besonders  geeignet  ist,  dem  Schmied  vor  Augen  ge- 
halten, der  selbst  kaum  weiß,  ob  er  alles  im  Traum 
gesehen  oder  in  der  Wirklichkeit  erlebt  hat. 

Der  Anreger  des  ganzen  Spiels  ist  der  Arzt,  der 
den  Schmied  von  seiner  Trauer  heilen  will.  Der  Schmied 
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stellt  sich  zu  dem  Vorschlage  „in  unseren  Tagen  der 
Volksaufklärung"  zu  Anfang  skeptisch,  geht  aber 
dann  mit  Gelassenheit  auf  alles  ein.  Er  läßt  sich  von 
dem  Arzt  führen  und  schieben,  ist  ein  Werkzeug  in 
dessen  Hand  und  wundert  sich  nicht  über  die  unge- 
heuren Erlebnisse,  über  den  grotesken  Hochzeitszug, 
über  das  Eingreifen  Sancho  Panzas  und  anderer 
Persönlichkeiten.  Eigentlich  zufrieden  wird  er  nie, 
kaum  hat  er  einen  Wunsch  geäußert,  als  er  durch  die 
Zauberkraft  des  Arztes  in  Erfüllung  geht.  Er  steigt 
von  einem  Naturwesen  auf  den  Stufen  der  Kultur 
hinauf  und  wird  zum  König,  um  bei  den  ersten 
Schwierigkeiten  diese  Stelle  aufzugeben.  Schließlich 
findet  er  das  Glück  wieder  in  seiner  eigenen  Hütte, 
zusammen  mit  seinen  Kmdern,  die  ihm  wieder  er- 
scheinen, obgleich  der  Arzt  zuerst  erklärt  hat,  daß 
seine  Zauberkunst  nicht  ausreicht,  ihnen  das  Leben 
wiederzugeben. 

Die  Moral  des  Werkes  ähnelt  derjenigen  des 
„Glückspeters",  wie  auch  die  ganze  Anlage.  Beide, 
der  Glückspeter  und  der  Schmied,  werden  durch  das 
Eingreifen  höherer  Gewalt  aus  ihrer  täglichen  Um- 
gebung gerissen  und  durch  das  Märchenland  der 
Abenteuer  zuletzt  zu  ihrem  Ausgangspunkt  zurück- 
geführt. Beide  erleben  wenig  Glück  und  viele  Ent- 
täuschungen, beide  müssen  zuletzt  erkennen,  daß  das 
Himmelreich  auf  Erden  oder  die  Gabe,  die  Schlüssel 
des  Himmelreichs  zu  schmieden,  nicht  in  dem  bunten 
Abenteuer  des  Lebens  zu  suchen  sind,  sondern  in  dem 
ruhigen  Verweilen  an  einem  Ort,  im  eigenen  Heime. 
Auch  hierin  kehrt  der  Grundgedanke  Peer  Gynts 
wieder.  Da  Peer  Gynt  schließlich  nach  Norwegen 
zurückkehrt,  nicht  nur  um  seine  Solveig  wiederzu- 
sehen, sondern  um  sein  Vaterland,  dessen  echtes  Kind 
er  trotz  allem  geblieben  ist,  wiederzusehen,  kann  man 

15* 
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auch  die  Irrfahrten  dieser  beiden  Strindberghelden 
mit  den  Reisen  und  dem  Aufenthalt  Strindbergs  in 
verschiedenen  fremden  Ländern  in  Verbindung  setzen. 
Und  nicht  nur  dies!  Je  deutUcher  es  dem  Dichter  zum 
Bewußtsein  i<am,  daß  seine  erste  Ehe,  die  so  unendlich 
viel  für  ihn  bedeutet  hatte,  ihrer  endgültigen  Auf- 
lösung zusteuerte,  um  so  schmerzlicher  muß  er  es  in 
seinem  Innersten  empfunden  haben,  daß  der  ganze 
Bau  seines  Heims  und  seines  Daseins  zu  wanken  be- 
gann. Während  Glückspeters  Reise  trotz  der  unver- 
hüllten Satire  noch  einen  idyllischen  und  gutmütigen 
Charakter  trägt,  ist  die  Reise  des  Schmieds  von  einer 
sehr  pessimistischen  und  erbitterten  Stimmung  ge- 
tragen; nicht  nur  das  Heim,  sondern  die  ganze  Ge- 
danken- und  Gefühlswelt  des  Dichters  ist  offenbar 
ins  Wanken  geraten.  Und  der  deutlichste  Ausdruck 
dieser  Stimmung  sind  „die  Schlüssel  des  Himmel- 
reichs", während  der  Roman  ,,Am  offenen  Meere"  als 
eine  Bankerotterklärung  des  Individuums  im  Kampfe 
mit  der  Welt  aufzufassen  ist. 

Die  einzelnen  Gestalten  sind  von  geringerem 
Interesse  und  sind  auch  mit  weniger  Sorgfalt  und 
Kunst,  als  es  sonst  bei  Strindberg  der  Fall  ist,  aus- 
gearbeitet. Der  Arzt  ist  wenig  dämonisch,  hat  etwas 
von  derselben  Müdigkeit  und  Gelassenheit  wie  der 
Schmied,  was  man  ihm  nach  den  langen  Wanderungen 
ja  nicht  übel  nehmen  kann.  Sankt  Peter  ist  ein  etwas 
langweiliger  Trottel,  der  das  vergißt,  was  er  soeben 
gesagt  hat,  und  mit  seinen  Symbolen  so  leichtfertig 
umgeht,  daß  er  eine  Zeitlang  ohne  sie  umherwandern 
muß.  Don  Quichote  und  Sancho  Panza  zeichnen 
sich  beide  nicht  durch  eine  besondere  Lebhaftigkeit 
aus,  man  wundert  sich  nicht  darüber,  wenn  der  erste 
aus  Müdigkeit  wegen  aller  seiner  Erlebnisse  einfach 
stirbt.    Die  ganze   Hochzeit   mit   der  barocken   Zu- 
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sammenstellung  verschiedener  Figuren  aus  der  Lite- 
ratur hat  den  Charakter  eines  Studentenschwankes, 
entbehrt  aber  völlig  der  Frische  und  der  eigentlichen 
Komik.  Die  Szene  mit  dem  Narziß,  den  Dryaden  usw., 
die  wohl  eine  Satire  auf  die  Spätromantik  darstellt, 
zeigt  gleichfalls  von  der  Schärfe  der  satirischen  Anlage, 
ohne  uns  zu  einem  Lachen  bringen  zu  können. 

Das  ganze  Werk  ist  ein  Zeugnis  einer  beginnenden 
Umkehr  des  Dichters,  da  er  offenbar  den  Rationalis- 
mus, mit  dem  er  die  religiösen  Gestalten,  die  poetischen 
Figuren  der  Weltliteratur,  die  Staatsform  usw.  be- 
handelt, selbst  satt  hat,  ihrer  so  überdrüssig  ist,  wie 
man  es  nur  in  einem  Schlaraffenland  des  bis  zur 
letzten  Neige  ausgekosteten  Intellektualismus  sein 
kann.  Sankt  Peter  erklärt  auch  schließlich,  bevor  er 
stirbt,  er  sei  der  Quälerei  müde.  „Auf  Erden  finde 
ich  den  Himmel  nicht,  nur  dessen  Pforte  —  und  die 
heißt  der  Tod!" 

Als  psychologisches  Dokument  wird  dies  bittere 
Märchenspiel  seinen  bleibenden  Wert  in  der  Geschichte 
des  Dichters  behalten.  Es  möge  daran  erinnert  werden, 
daß  Shakespeare  in  denselben  Jahren,  um  die  Vier- 
ziger herum,  gleichfalls  von  einer  tief  pessimistischen 
Weltanschauung  gepackt  wurde,  aus  welcher  Stimmung 
heraus  seine  mächtigsten  Werke  „Hamlet",  „Mac- 
beth", „König  Lear"  entstanden.  Überhaupt  scheint 
um  die  Wende  dieser  Jahre  die  Mehrzahl  der  großen 
Dichter  eine  ähnliche  Stimmung  ergriffen  zu  haben. 


VIERTER  TEIL. 

NACH  DAMASKUS. 
EIN  TRAUMSPIEL. 

ERSTES  KAPITEL. 

NACH  DAMASKUS. 

Die  Trilogie  „Nach  Damaskus"  und  das  Traum- 
spiel nehmen  in  der  Reihe  der  großen  Dramen  dieser 
Jahre  eine  Stellung  für  sich  ein ;  sie  bringen  die  mystische 
Weltanschauung  des  Meisters  zum  höchsten  und 
typischsten  Ausdruck  und  sind  in  dieser  Hinsicht  mit 
den  autobiographischen  Erzeugnissen,  die  gleichfalls 
auf  die  große  Krisis  der  neunziger  Jahre  zurückgehen, 
zu  vergleichen.  Während  Inferno-Legenden  und  die 
nach  den  Dramen  geschriebene  Erzählung  „Entzweit" 
zum  erheblichen  Teil  das  Material  der  Tagebücher  ohne 
eine  allzu  eingehende  Bearbeitung  übernommen  haben, 
sind  die  Dramen  als  dichterische  Schöpfungen  freier 
und  objektiver  gestaltet,  was  schon  durch  die  Form 
bedingt  ist.  Trotzdem  sind  sie  in  ungewöhnlichem 
Grade  als  Dokumente  aus  der  Lebensgeschichte  des 
Dichters  zu  bewerten,  was  insbesondere  für  die  „Da- 
maskus-Trilogie"  zutrifft,  in  der  in  großzügiger  Weise 
der  Versuch  gemacht  worden  ist,  eine  zugleich  rein- 
psychologische und  poetisch  verklärte  Deutung  der 
Abkehr  vom  Naturalismus  und  des  Übergangs  zum 
Mystizismus  zu  geben.  Diese  Umwandlung  muß  Strind- 
berg  ein  so  ungeheueres  Ereignis  gewesen  sein,  daß  eine 
novellistische    Schilderung,    die    in    naturalistischer 
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Weise  mit  Tagebüchern  arbeitet,  ihn  noch  lange  nicht 
befriedigte.  Ja,  es  ist  nicht  zuviel  gesagt,  wenn  man 
die  Behauptung  aufstellt,  daß  die  mystisch-religiöse 
Krisis  von  jetzt  an  das  Hauptthema  der  ganzen  Dich- 
tung Strindbergs  wird.  Schon  bei  der  Ausarbeitung 
der  Biographie  stellt  sich  der  Drang  ein,  das  Erlebnis 
dramatisch  zu  gestalten,  wie  dies  aus  dem  genialen 
Vorspiel  zu  Inferno  hervorgeht,  einer  Vorstudie  zur 
Trilogie. 

Die  Krisis  wurde  durch  ein  allmählich  wachsendes 
Gefühl,  daß  die  naturalistische  Weltanschauung  un- 
zulänglich sei,  eingeleitet.  Es  hilft  dem  Dichter  wenig, 
daß  er  noch  1890  sich  in  einem  Briefe  zu  der  ästhe- 
tischen Lehre  des  Naturalismus  bekennt,  mit  der  er 
schon  praktisch  wiederholt  gebrochen  hatte.  Da  diese 
Lehre  vor  allem  die  tausend  Einzelerscheinungen  der 
Natur  zu  beobachten  und  aus  ihnen  eine  zusammen- 
hängende Kette  zu  machen  versucht,  muß  Strindberg 
die  Unzulänglichkeit  der  Beobachtung  der  realen  Vor- 
gänge mit  Hilfe  der  Sinne  immer  stärker  empfunden 
haben.  Auch  seine  Weltanschauung  verlangte  immer 
ungestümer  nach  einem  vertieften  Gefühle,  nach  dem 
blauen  Horizont  der  Phantasie,  nach  dem  Brunnen 
der  Intuition,  und  erst,  als  er  zu  einer  ähnlichen  Auf- 
fassung des  Daseins  gelangt  war,  hatte  er  den  neuen 
Boden  gewonnen,  in  dem  seine  großen  Dichtungen 
keimen  und  sich  frei  entfalten  konnten. 

Diese  Umwandlung  Strindbergs  geschah  mit  der 
ganzen  gewaltigen,  fast  verzehrenden  Leidenschaft- 
lichkeit, die  seinem  Wesen  eigen  ist,  und  führte  ihn 
sogar  weit  über  die  Grenzen  des  normalen  Seelenlebens 
ins  unbekannte  Land  hinaus.  Daß  es  ihm  gelang,  den 
Weg  zurückzufinden,  ist  wohl  der  stärkste  Beweis  für 
die  ungeheure  Kraft  und  Unbändigkeit  dieses  ger- 
manischen Stürmers  und  Drängers.   Das  Endergebnis 
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der  Krise  zeichnet  sich  durch  den  weitestgehenden 
Gegensatz  zum  Naturalismus  aus,  der  überhaupt  denk- 
bar ist.  Die  Wirklichkeit  der  Dinge,  die  Einfachheit 
der  täglichen  Geschehnisse,  die  Handgreiflichkeit  des 
Kampfes  ums  Dasein  entschwanden  immer  mehr  aus 
seinem  Gesichtskreis.  Die  mühsamen  wissenschaft- 
lichen Studien  und  zahlreichen  Experimente,  die  er  in 
Paris  und  anderswo  betrieb,  zeitigten  in  ihm  den 
Zweifel  an  allen  bestehenden  Autoritäten,  an  der 
modernen  Forschung,  an  den  scheinbar  unverrück- 
baren Gesetzen  der  Wissenschaft.  Immer  tiefer  bohrte 
in  ihm  das  Sehnen,  das  Geheimnis  des  Dinges  an  sich 
kennen  zu  lernen,  immer  neue  Schleier  wallten  ihm 
entgegen,  immer  deutlicher  spürte  er  das  Geheimnis 
des  Unsichtbaren  in  seinem  Innern.  Die  Dinge  waren 
nicht  die  einfachen  Körper,  wie  er  sie  sich  bisher  vor- 
gestellt hatte.  Der  Himmel  schien  ihm  nicht  länger 
leer  zu  sein,  die  Sterne  und  die  Planeten  bewegten  sich 
auch  nicht  stets  so,  wie  es  die  Gelehrten  festgestellt 
hatten  —  alles  wankte  und  geriet  in  Aufruhr  —  alles 
ließ  sich  auch  anders  nennen  und  deuten.  Die  ganze 
Realität  der  Dinge  war  nicht  in  dem  Umfange  vor- 
handen, wie  man  es  wähnte;  das  Leben,  die  Erde,  die 
Welt,  alles  schien  ein  großes  Wunder  zu  sein,  ein  Chaos, 
aus  dem  er  als  Dichter  und  Forscher  wieder  langsam 
sich  einen  Kosmos  schaffen  mußte.  Denn  seine  Phantasie 
konnte  nicht  bei  der  Tatsache  stehen  bleiben,  daß  es 
so  oder  so  nicht  war,  sondern  verlangte  nach  einer 
neuen  Erklärung,  nach  einer  Neuorientierung  der  Dinge. 
Er  wollte,  wie  er  es  selbst  so  schön  erklärt  hat,  die 
Ordnung  in  der  großen  Unordnung  aufspüren.  Er  ent- 
deckt also  die  Irrealität  der  Dinge  und  ist  von  jetzt  an 
bestrebt,  im  Spiele  der  Zufälligkeiten  das  Bleibende 
und  sich  ewig  Gleiche  aufzudecken.  Das  äußerliche, 
das  wirkliche  Geschehnis  erschien  ihm  jetzt  als  etwas 
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Unwirkliches  und  weniger  Wesentliches,  das  irdische 
Dasein  dünkte  ihm  deshalb  nur  ein  Durchgangs- 
stadium zu  etwas  Höherem  zu  sein,  als  ein  Gefängnis, 
aus  dem  man  sich  fortsehnen  muß  —  die  ganze  Erde 
nur  als  ein  Ufer,  wo  man  einige  Stunden  rastet,  um 
sich  dann  auf  und  davon  zu  machen,  auf  der  Suche 
nach  dem  Urbilde  der  Dinge,  der  Erde,  der  Seele.  Auf 
diesen  verschlungenen  Pfaden  gelangt  er  zu  der  An- 
schauung von  dem  Naiven  und  Unbewußten,  von  dem 
Traum  als  dem  eigentlich  realen  Vorgang  und  Prozeß 
des  menschlichen  Seelenlebens.  Der  Traum  ward  ihm 
zum  metaphysischen  Ergebnis,  aus  dem  er  von  jetzt 
an  seine  Dichtungen  schuf. 

Der  endgültigen  Abkehr  vom  Naturalismus  ging 
die  Entwickelung  zur  Lehre  von  der  Herrschaft  der 
Persönlichkeit  voran,  die  in  ihrer  ganzen  Art  den  Ver- 
kündigungen Nietzsches  sehr  ähnelt,  obgleich  Strind- 
berg  sich  schon  vor  der  Bekanntschaft  mit  Nietzsches 
Werken  dazu  bekannte.  Als  er  kurz  darauf  durch  die 
Vermittlung  von  Georg  Brandes  mit  Nietzsche  selbst 
in  brieflichen  Verkehr  trat,  begrüßte  er  mit  großer 
Begeisterung  den  deutschen  Gesinnungsgenossen.  Die 
neuen  Ideen  erhielten  vorläufig  ihr  Denkmal  in  dem 
einzigen  Roman  „Am  offenen  Meer",  der  den  Kampf 
eines  modernen  Geistesaristokraten  gegen  Natur  und 
Umwelt  in  genialer  Weise  schildert,  und  damit  endet, 
daß  der  Held  freiwillig  aus  dem  Kampfe  scheidet.  <• 

Es  ist  ein  eigen  Ding  um  die  Kunstlehre  des 
Naturalismus:  jeder,  der  ihr  theoretisch  mit  dem 
größten  Fanatismus  huldigt,  ist  schließlich  verurteilt, 
praktisch  gegen  sie  zu  verstoßen,  und  zwar  in  noch 
größerem  Maßstabe,  als  dies  sonst  bei  der  Handhabe 
irgendeiner  Kunsttheorie  der  Fall  ist.  Die  naturali- 
stische Lehre  ging  ja  darauf  aus,  die  subjektive  Phan- 
tasie zu  unterjochen,  die  sich  gerade  deshalb  immer 
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stärker  aufbäumen  mußte.  Wie  begeistert  Strindberg 
sich  auch  einst  der  Lehre  angeschlossen  hatte,  so  war 
gerade  er  am  wenigsten  geeignet,  in  ihrer  Enge  stecl<en 
zu  bleiben,  da  ihm  im  Grunde  genommen  keine  Lehre 
genügen  konnte;  jedenfalls  mußte  er  jede  Lehre  nach 
seinem  eigenen  Kopfe  ummodeln.  Tief  in  seinem 
Herzen  hatte  die  blaue  Blume  Wurzel  gefaßt,  die  sich 
niemals  ausreißen  ließ  und  schon  manche  Knospen 
angesetzt  hatte.  Neben  den  rein  persönlichen  Erleb- 
nissen, die  zu  der  endgültigen  Krise  führten,  sei  auch 
ein  literarischer  Einfluß  zu  nennen,  der  bei  Strindberg 
aber  stets  in  Fleisch  und  Blut  umgesetzt  wird.  So 
fand  er  eine  helle  Freude  an  den  genialen  Spuk-  und 
Geisternovellen  eines  der  exzentrischesten  Dichter  der 
Weltliteratur,  Edgar  Allan  Poe.  Vielleicht  hat  er  in 
diesen  Jahren  auch  einen  Gesinnungsgenossen  Poes, 
den  deutschen  Romantiker  und  Mystiker  E.  T.  A. 
Hoffmann  studiert.  Für  die  rein  religiöse  Krise  kommt 
zuerst  der  große  schwedische  Mystiker  und  Religions- 
stifter des  18.  Jahrhunderts  Emanuel  Swedenborg  in 
Betracht,  dessen  Einfluß  auf  Strindbergs  Geistesleben 
und  Dichtung  ein  Buch  für  (sich  erfordern  würde. 
Swedenborg  nimmt  eine  Ausnahmestellung  im  Leben 
Strindbergs  ein,  indem  er  ihn  stets  mit  der  größten 
Achtung  und Xiebe  behandelt  und  zitiert:  auch  ein 
August  Strindberg  ^  hat  >  schließlich  :i:  eine  |  Autorität 
nötig.  Es  unterliegt  keinem  Zweifel,  daß  Swedenborgs 
zuweilen  pedantiscli  ausführliche  Schilderungen  über 
das  Verhältnis  des  irdischen  Lebens  zu  Himmel  und 
zur  Hölle  in  Strindbergs  Dichtungen  wiederkehren. 
Wahrscheinlich  ist  sogar 'die  Darstellung  der  Leiden 
der  allzugut  genährten  Menschen  in  Schmachsund 
(Traumspiel)  nicht  ohne  einen  Einfluß  der  Höllen- 
strafen Swedenborgs  gedichtet  worden.  Hand  in 
Hand  mit  der  Bewunderung  für   Swedenborg  geht 
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Strindbergs  Wertschätzung  eines  modernen  Mystikers, 
der  ebenso  wie  Swedenborg  sich  eines  verschieden- 
artigen Rufes  erfreuen  kann,  nämh'ch  des  Franzosen 
Josephin  Peladan,  der  sogar  von  Strindberg  der  größte 
Geist  der  Gegenwart  genannt  wird.  Wenn  auch  über 
Peladans  Wirksamkeit  als  Mystiker  schwerh'ch  ein 
Urteil  gefällt  werden  kann,  muß  seine  außerordent- 
liche Bedeutung  als  Romanschriftsteller  hervorge- 
hoben werden;  seine  besten  Romane  zeichnen  sich 
durch  eine  kaum  erreichte  psychologische  Tiefe  in  der 
Bewertung  der  menschlichen  Leidenschaften  aus,  die 
stets  ins  Typische  gesteigert  werden.  Da  Strindberg 
von  jetzt  an  dem  Typischen,  dem  Synthetischen  zu- 
strebt, versteht  man,  welche  Bedeutung  Peladan,  wie 
dessen  Kunst-  und  Weltanschauung,  für  Strindberg 
haben  mußte. 

Von  alters  her  sind  die  Vorgänge  des  Dichtens 
und  des  Träumens  eng  miteinander  verbunden.  In 
einer  feinsinnigen  Studie  hebt  Carl  du  Prel  den  über- 
wiegenden lyrischen  Charakter  des  Traumes  hervor. 
Wenn  aber  die  Lyrik  Beginn  und  Urgrund  der  Dich- 
tung ist,  sind  Traum  und  Gedicht  Geschwister.  Stets 
muß  der  Dichter,  muß  der  Künstler  überhaupt  spüren, 
wie  seine  Träume,  sei  es  im  Schlafen  oder  im  Wachen, 
und  sein  Schaffen  ineinander  greifen.  Ständig  werden 
Motive,  Situationen,  Worte  aus  dem  Traume  in  die 
Kunst  hinüberwandern,  weil  Traum  und  künstle- 
risches Schaffen  die  sichtbaren  Wände  des  Seelen- 
lebens durchbrechen  und  sich  frei  in  der  Atmosphäre 
der  Phantasie  bewegen. 

Die  großen  Dramatiker  der  Weltliteratur  vor 
Strindberg,  auf  der  Höhe  ihrer  Gestaltungskraft  hin- 
gelangt, scheinen  alle  tief  von  den  unwirklichen  traum- 
haften Vorgängen  des  Daseins  durchdrungen  gewesen 
zu  sein  —  alle  schildern  sie  mit  Vorliebe  Wesen,  die 
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wie  Nachtwandler  umhergehen,  oder  Menschen,  die 
tief  in  sich  selbst  versunken  sind  und  sich  nur  mit 
Mühe  in  der  Wirklichkeit  wieder  zurechtfinden  können : 
Shakespeares  „Sturm",  Calderons  „Das  Leben  ein 
Traum",  Goethes  „Faust  11",  die  letzten  Dramen 
Ibsens,  die  schönsten  Dramen  Maeterlincks. 

Indem  die  Traumgestalten  sich  vom  Irdischen 
loslösen,  erscheinen  sie  uns  durchgeistigter  als  z.  B.  die 
Menschen,  die  sich  unentwegt  auf  der  Friedrichstraße 
bewegen.  Sie  sind  eher  als  Verkörperungen  des  Wesens 
des  Daseins  aufzufassen,  und  werden  von  uns  deshalb 
als  Symbole  gedeutet.  Der  Dichter  sucht  im  Traum 
die  ideale  Vereinigung  von  Wahrheit  und  Schönheit, 
die  er  eine  symbolische  nennt,  und  die  ihm  gerade 
den  Traum  so  wertvoll  macht.  Bei  dem  oben  erwähn- 
ten synthetischen  Streben,  das  Strindberg  in  dieser 
Periode  verfolgte,  mußte  er  sich  mächtig  zu  den  zu- 
gleich unterirdischen,  wie  übersinnlichen  Vorgängen 
des  Traumlebens  hingezogen  fühlen. 

„Nach  Damaskus"  ist  von  der  Stimmung  des 
Traumlebens  umwoben;  eine  große  Anzahl  Vorgänge 
kann  mit  der  Formel  der  Wirklichkeit  nicht  gedeutet 
werden,  sondern  hat  ganz  und  gar  das  phantastische 
unreale  Gepräge  eines  Traumbildes.  Der  Held  der 
Trilogie,  der  Unbekannte,  weiß  oft  nicht,  ob  er  einem 
Gaukelbild  seiner  Phantasie  oder  einem  wirklichen 
Geschehnis  gegenübersteht.  Trotzdem  besteht  ein 
erheblicher  Unterschied  zwischen  der  Trilogie  und  dem 
eigentlichen  sogenannten  „Traumspiel".  Das  Traum- 
spiel lehnt  sich  zielbewußt  von  Anfang  bis  Ende  an 
die  Phantastik  des  Traumlebens  an  und  versucht,  so- 
weit dies  möglich  ist,  die  ganze  wirre  Technik  des 
Träumens  zu  verwenden,  die  Hauptgestalt  ist  die 
Tochter  eines  Gottes,  die  übrigen  Figuren  lösen  sich 
ohne  Übergänge  in  andere  auf.    Die  Trilogie  wieder 
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bringt^neben  rein  phantastischen  und  auch  geister- 
haften Szenen  eine  überwiegende  Anzahl  Gescheh- 
nisse, die  sich  durch  einen  realen  Charakter  auszeich- 
nen. Die  verschiedenen  Figuren  sind  als  wirkliche 
Menschen  zu  betrachten.  Auch  die  Behandlung  der 
Zeit  und  des  Raumes  sind  nicht  dem  bizarren,  raschen 
Wechsel  der  Traumspielszenen  unterworfen.  Der 
Unterschied  läßt  sich  so  formulieren:  die  Damaskus- 
Trilogie  steht  den  wirklichen  Geschehnissen  aus  dem 
Lebensgang  Strindbergs  viel  näher;  das  Traumspiel  ist 
trotz  seiner  äußerst  subjektiven  willkürlichen  Anlage 
dem  Inhalte  nach  doch  ein  viel  objektiveres  Werk 
geworden  als  ,,Nach  Damaskus",  von  diesem  Stand- 
punkt aus  betrachtet,  eine  dramatisierte  Episode  aus 
der  Lebensgeschichte  des  Dichters. 

Da  die  Trilogie  eine  so  große  Anzahl  Bilder  bringt 
(der  erste  Teil  allein  17),  und  da  viele  der  Bilder  sich 
sehr  ähnlich  sind,  ist  eine  Schilderung  der  äußeren 
Vorgänge  weniger  geeignet.  Es  kommt  darauf  an,  ein 
Bild  der  Hauptgestalten  und  der  seelischen  Vorgänge 
zu  geben. 

Der  erste  Teil  ist  1898,  der' zweite  1898,  der  dritte 
erst  1901  geschrieben  worden.  Erinnert  man  sich 
daran,  daß  „Inferno"  1897,  „Legenden"  1898,  „Ent- 
zweit" 1902  erschienen,  so  hat  man  damit  die  novelli- 
stischen Seitenstücke  zur  Trilogie  erwähnt,  die  alle 
Bestandteile  der  Lebensgeschichte  Strindbergs  sind. 
Ob  dem  Dichter  schon  von  Anfang  an  eine  Trilogie 
vorschwebte,  erscheint  zweifelhaft;  manche  Zeichen 
deuten  darauf  hin,  daß  der  Plan  ihm  erst  während  des 
Schaffens  klar  zum  Bewußtsein  gekommen  ist.  Daß 
der  Bettler  im  ersten  Teil,  mit  dem  Dominikaner  und 
später  mit  dem  Konfessor  identisch  ist,  scheint  bei 
seinem  ersten  Auftreten  nicht  in  der  Absicht  des 
Dichters  gelegen  zu  haben.    Da  er  indessen  bestrebt 
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war,  die  ganze  schwere  Leidenswanderung  der  Krisis, 
die  ihn  bis  an  die  Toren  „Infernos"  führte,  zu  ge- 
stalten, wird  ihm  sein  künstlerischer  Instinkt  gesagt 
haben,  daß  dieser  gewaltige  Prozeß  sich  nicht  in  einem 
abendfüllenden  Drama  auflösen  konnte. 

In  der  ersten  Szene  trifft  der  Unbekannte,  so 
heißt  der  Held  der  Trilogie,  die  Dame  an  einer  Straßen- 
ecke und  schildert  ihr  seinen  Seelenzustand,  seine 
Leiden  und  seine  Einsamkeit.  Er  erregt  ihr  starkes 
Mitleid.  Sie  verläßt  ihn  dann,  um  in  die  katholische 
Kirche  einzutreten,  wo  sie  als  Katholikin  dem  Gottes- 
dienst beiwohnen  will.  Der  Unbekannte  setzt  sein 
melancholisches  Grübeln  fort,  bis  eine  sonderbare 
Figur  seine  Aufmerksamkeit  auf  sich  lenkt,  eine  Figur, 
die  ihn  von  jetzt  an  ununterbrochen  verfolgt.  Es  ist 
der  sogenannte  Bettler,  der  Zigarettenstummel  im 
Rinnstein  aufliest,  aber  auch  mit  lateinischen  Zitaten 
um  sich  wirft  und  eine  fatale  äußere  Ähnlichkeit  mit 
dem  Unbekannten  besitzt.  Vergeblich  versucht  der 
Unbekannte  sich  von  seinem  Einfluß  zu  befreien  — 
er  nimmt  statt  dessen  die  Ausdrücke  des  Bettlers  in 
den  Mund  und  ruft  ihm  schließlich  ein  „Pfui!"  zu. 
Nicht  nur  ein  Einzelner  wirkt  in  dieser  unheimlichen 
Weise  auf  ihn  ein,  sondern  die  ganze  Umgebung;  ein 
etwas  sonderbarer  Leichenzug  versammelt  sich  an  den 
Tischen  einer  Gastwirtschaft  und  scheint  in  irgend- 
einer Weise  ihn  verhöhnen  zu  wollen.  Ja,  zuletzt 
werden  die  Mächte  handgreiflich  und  lassen  einen 
Donnerschlag  hören.  Als  die  Dame  ihn  schließlich 
auffordert,  mit  ihr  zu  gehen,  um  ihr  Haus  zu  besuchen 
und  sie  von  ihrem  Gatten,  den  sie  den  Werwolf  nennt, 
zu  befreien,  atmet  er  erleichtert  auf. 

Im  Heim  des  Arztes  geht  es  ihm  aber  nicht  besser. 
Der  Arzt,  der  ihn  kennt  und  einst  sein  Schulkamerad 
gewesen  ist,  tritt  ihm  mit  ziemlich  unverhülltem  Haß 


240       Nach  Damaskus.  —  tEiN  Traumspiel. 

entgegen.  Er  erklärt  ihm,  daß  er  ihn  niemals  gesehen 
habe,  was  ihn  natürlich  in  seiner  Fähigkeit,  die  Wirk- 
lichkeit zu  beobachten,  stutzig  macht.  Das  Schlimmste 
aber  ist  der  Patient,  Cäsar  genannt,  der  beim  Arzt  in 
einer  Art  Gefangenschaft  lebt  und  irrsinnig  ist.  Er  ist 
die  zweite  Figur,  die  dem  Unbekannten  ähnelt  und 
sogar  denselben  Spitznamen  führt,  der  ihm  einst  in 
der  Schule  gegeben  wurde.  Auch  äußere  Vorgänge 
spielen  mit  hinein;  in  der  Nähe  wird  Mendelssohns 
Trauermarsch  gespielt,  der  den  Unbekannten  in  der 
letzten  Zeit,  wo  er  sich  auch  befindet,  verfolgt,  es  ist 
aber  kein  Wahn,  da  der  Marsch  wirklich  gespielt  wird. 
Unter  dem  Einfluß  dieses  düsteren  Hauses  entschließen 
sich  der  Unbekannte  und  die  Dame  rasch  für  eine 
Flucht:  hiermit  beginnt  die  lange  Leidenswanderung 
der  beiden.  Überall,  wo  sie  hinkommen,  begegnet 
ihnen  ein  Schicksal.  Betreten  sie  die  Schwelle  eines 
Hotelzimmers,  stellt  es  sich  heraus,  daß  jeder  von  ihnen 
schon  in  dem  Zimmer  gewohnt  hat,  offenbar  unter 
sehr  trüben  Umständen.  Kaum  erleben  sie  eine  glück- 
liche Stunde  am  Meere,  als  wieder  das  böse  Gespenst, 
der  Geldmangel,  auftaucht.  Ein  Brief  seines  Ver- 
legers teilt  ihm  mit,  daß  er  nichts  zu  fordern  habe. 
Da  erhebt  er  die  Hand  gegen  den  Unsichtbaren  und 
bricht  in  eine  titanische  Anklage  aus: 

„Jetzt  ist  der  Handschuh  geworfen,  und  nun 
wirst  du  das  Handgemenge  zwischen  den  Großen 
sehen.  Komm!  Erschlage  mich  mit  Deinem  Blitze, 
wenn  Du  es  wagst!  Schrecke  mich  mit  Deinem 
Sturm,  wenn  Du  kannst! 

Die  Dame:  Nein,  nein!   Nicht  so! 
Der  Unbekannte:  Doch,  so!    So!    Wer  er- 
dreistet sich,  mich  in  meinem  Liebestraum  zu  stören? 
Wer  reißt  mir  den  Becher  vom  Munde  und  das 
Weib    aus    den    Armen?     Neidische,    Götter    und 
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Teufeil    Kleine   Bürgergötter,   die   den  Stoß   der 
Klinge  parieren  mit  Nadelstichen  von  hinten;  die 
sich  nicht  auf  dem  Platz  einfinden;  aber  mit  einer 
unbezahlten   Rechnung  antworten,  dem   Küchen- 
wege, um  den  Herrn  vor  seinen  Knechten  zu  bla- 
mieren.   Nicht  zustoßen,  nicht  blankziehen,  aber 
bespucken  und  schreien  . . .  pfui!  Mächte,  Gewalten, 
Herrschaften,  pfui!" 
Die  Dame  sehnt  sich  nach  ihrer  Mutter  und  nach 
ihrem  Elternheim,  das  sie  lange  nicht  gesehen  hat, 
Der| Unbekannte  hat  nichts  anderes  zu  tun,  als  ihr 
auf  dem  Wege  dorthin  zu  folgen.  Die  Mutter,  die  von 
ihrem  Gatten  verlassen  wurde,  bewohnt  mit  ihrem 
alten  Vater  ein  Haus  im  Gebirge.    Sie  ist  auf  das 
Kommen  der  beiden  vorbereitet,    denn  sie  scheint 
hellseherisch  veranlagt  zu  sein.    Der  Alte  findet  es 
zwar  schamlos,  daß  sie  ihren  neuen  Mann  mitbringt, 
die  Mutter  erklärt  ihm  aber,   Ingeborg  sei  seltsam 
veranlagt,  sie  finde  alles,  was  sie  tue,  passend,  um  nicht 
zu  sagen  richtig.    Und  der  Alte  bestätigt,  sie  habe 
kein  Verantwortungsgefühl.  Aber  der  Mann !  Er  sähe 
überall  nur  Bosheit. 

Als  die  beiden  eintreten,  kommen  sie  fast  als 
Bettler,  weil  sie  keinen  Heller  mehr  besitzen.  Zwischen 
der  Mutter  und  dem  Unbekannten  entspinnt  sich  ein 
Gespräch,  in  dem  die  Mutter  ihm  einige  nicht  sehr 
angenehme  Wahrheiten  sagt :  er  habe  es  so  angeordnet, 
in  der  von  ihm  selbst  geschaffenen  Eva  das  ganze  Ge- 
schlecht der  Frau  zu  verderben.  Der  Unbekannte  ist 
erstaunt  über  die  Bosheit  der  Mutter,  die  doch  angeb- 
lich auch  religiös  ist.  Die  Mutter  empfindet  sich  als 
Werkzeug  der  Vorsehung  und  wendet  sich  in  der 
nächsten  Szene,  die  sich  in  der  Rosenkammer  abspielt, 
an  ihre  Tochter.  Sie  erklärt  ihr,  sie  wisse  nicht,  ob 
ihre  Tochter  mit  aller  Weisheit  der  Welt  geboren  oder 
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nur  einfältig  sei.  Und  die  Dame  antwortet:  Ich  weiß 
auch  nichts  von  mir  selbst.  Die  Mutter  hetzt  sie  auf, 
das  letzte  Werk  ihres  Mannes  zu  lesen.  Sie  tut  es, 
trotzdem  sie  das  Gegenteil  versprochen  hat,  und 
ändert  im  nächsten  Augenblick  ihr  Benehmen  ihm 
gegenüber.  Sie  fängt  an,  ihn  kritisch  zu  betrachten, 
sie  wird  allmählich  wissend;  als  er  sie  wieder  Eva 
nennt,  sagt  sie  ihm,  er  dürfe  sie  nicht  so  nennen,  er 
erwecke  böse  Gedanken  in  ihr.  Der  Unbekannte  spürt 
von  selbst,  daß  sie  ihr  Gelübde  gebrochen  hat:  „Jetzt 
bin  ich  in  die  Luft  gesprengt!"  ruft  er  aus,  „und  habe 
selbst  das  Pulver  hergegeben.  —  Daß  man  Böses 
erntet,  wo  man  Böses  gesät  hat,  das  ist  reines  Spiel; 
aber  wenn  ich  sehen  würde,  daß  eine  gute  Handlung 
ihren  Lohn  erhält,  doch  das  werde  ich  nie  sehen  l 
Schmach  dem,  der  alle  kleinen  Vergehen  und  alle 
großen  Vergehen  aufschreibt!" 

Er  ist  also  noch  lange  nicht  durch  das  Schicksal, 
das  sich  immer  mächtiger  gegen  ihn  wendet,  gebeugt; 
er  lehnt  sich  hier  zum  zweiten  Male  gegen  die  Götter 
oder  gegen  die  Verwaltung,  wie  es  im  Traumspiel  heißt, 
auf.  Hierdurch  wird  der  Zwiespalt  zwischen  ihm  und 
der  Dame  immer  größer.  Es  stellt  sich  immer  mehr 
heraus,  daß  sie  aus  einem  unerklärlichen  Instinkt  ihm 
gefolgt  ist,  ihr  Schicksal  ihm  vollständig  anvertraut 
hat,  daß  aber  auch  sie  nicht  imstande  ist,  wirklich  mit 
ihm  Hand  in  Hand  den  ganzen  Weg  nach  Damaskus 
zu  gehen.  Sie  sagt  ihm  die  bedeutungsvollen  Worte: 
nachdem  sie  sein  schreckliches  Buch,  wenn  auch  nur 
flüchtig,  kennengelernt  hat,  sei  es  ihr,  als  habe  sie  vom 
Baum  der  Erkenntnis  gegessen;  ihre  Augen  seien  ge- 
öffnet. Sie  wisse  jetzt,  was  böse  und  was  gut  sei.  Der 
Unbekannte,  der  jetzt  ein  lebhaftes  Gefühl  hat,  vor 
einer  anderen  Frau  zu  stehen  als  vor  der  „Eva",  die 
er  sich  zurecht  gemacht  hatte,  weiß  sich  nicht  anders 
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zu  helfen,  als  sie  zu  verlassen.  Er  besitzt  also  vorläufig 
nicht  die  Kraft,  sie  in  ihrer  Entwickelung  zu  einer 
bewußten  Persönlichkeit  weiterzuleiten. 

Mit  der  Szene,  die  „Das  Asyl"  heißt,  beginnen  die 
Trauinvisionen  des  Unbekannten.  Was  geschildert 
wird  und  auf  der  Bühne  vorgeht,  ist  einfach  eine  Ver- 
sinnlichung  der  Fieberphantasien  des  Unbekannten. 
Es  wird  später  erzählt,  daß  er  im  Gebirge  herumge- 
laufen und  abgestürzt  sei,  bis  man  ihn  fand  und  in  das 
Kloster  „Zur  guten  Hilfe"  brachte,  wo  er  mehrere 
Monate  körperlich  krank  lag  und  in  seinen  Fieber- 
phantasien laut  redete.  Der  Konfessor  des  Klosters, 
der  ihn  in  dieser  Zeit  überwachte,  erzählt,  es  gebe  kein 
Verbrechen,  das  er  nicht  auf  sich  genommen  habe. 
Die  Szene  im  Asyl  stellt  dar,  wie  der  Unbekannte  allein 
in  weißer  Krankentracht  an  einem  langen  Eßtisch 
sitzt.  Auf  der  andern  Seite  sitzen  der  Bettler,  eine 
Frau,  die  der  Dame  gleicht,  aber  nicht  die  Dame  ist; 
ein  Mann,  der  dem  Arzte  gleicht,  aber  es  nicht  ist,  das 
Ebenbild  des  Vaters,  der  Mutter  usw.  Der  Konfessor 
erzählt  ihm  von  allem,  was  er  in  seinen  Fieberträumen 
gebeichtet  habe.  Es  scheint  also,  als  führe  Strindberg 
zu  gleicher  Zeit  die  Wirklichkeit,  die  sich  jetzt  dem 
Unbekannten  zeigt,  und  die  Gestalten  seiner  Phan- 
tasie vor.  Der  Konfessor  steht  über  der  Sache,  er 
spricht  mit  dem  Unbekannten  über  seinen  Fieber- 
zustand, sieht  aber  zu  gleicher  Zeit  die  Gesellschaft  am 
andern  Tische  und  deutet  sie  im  Sinne  der  Phantasie 
des  Unbekannten;  schließlich  erwacht  im  Unbekannten 
die  Sehnsucht  nach  dem  Gebirge,  nach  der  Rosen- 
kammer, nach  seinem  Weibe.  Er  eilt  zurück,  um  dort 
Barmherzigkeit  zu  finden. 

Mit  dem  Worte  Barmherzigkeit  überrascht  er  die 
Mutter  —  seine  Frau  ist  fortgegangen,  um  ihn  zu 
suchen.    Er  wiederholt  die  Ansicht,  die  er  schon  zu 


244       Nach  Damaskus.  —  £in  Traumspiel. 

beginn  des  Dramas  vertreten  hat,  scheint  aber  jetzt 
nach  den  letzten  schweren  Erfahrungen  sicherer  zu 
sein:  Es  gebe  Dinge  und  Kräfte,  an  die  er  bisher  nicht 
geglaubt  habe.  Er  wagt  auch  nicht  mehr  zu  sterben, 
denn  es  sei  ihm  nicht  mehr  sicher,  daß  es  wirklich  mit 
dem  Elend  zu  Ende  ist,  wenn  es  einmal  zu  Ende  ist. 
Das  Schlimmste  ist  aber,  daß  er  einen  unüberwind- 
lichen Abscheu  vor  sich  selbst  bekommen  habe.  Die 
Mutter,  nach  deren  Ansicht  er  sich  jetzt  auf  dem 
richtigen  Wege  befindet,  bedeutet  ihm,  daß  es  sich 
um  eine  Angelegenheit  zwischen  ihm  und  den  Unsicht- 
baren handle;  sie  gibt  ihm  den  Rat,  auf  der  Boden- 
kammer zu  schlafen  —  dort  habe  niemand  eine  ganze 
Nacht  ruhig  schlafen  können.  Darauf  wirft  ihr  der 
Unbekannte  folgende  Worte  zu:  „Du  bist  der  bos- 
hafteste Mensch,  den  ich  in  meinem  Leben  getroffen 
habe,  aber  das  kommt  daher,  daß  du  religiös  bist!"  Er 
hält  es  auch  nicht  lange  im  Zimmer  aus,  sondern  stürzt 
in  die  Küche,  wo  er  die  Mutter  trifft:  er  konnte  nicht 
schlafen,  alles  beunruhigte  ihn:  der  Mondschein;  das 
Pferd,  das  im  Stalle  schlug;  ein  eiskalter  Luftstrom 
habe  sich  gegen  seine  Brust  gerichtet,  und  noch 
während  er  mit  ihr  spricht,  hat  er  dieselbe  Empfindung 
einer  unsichtbaren  Macht,  die  mit  ihm  ringt.  Er  will 
sich  aber  nicht  beugen,  er  kann  nicht  die  Knie  beugen, 
nur  die  Worte  rufen:  „Hilf  mir,  ewiger  Gott!"  Die 
Mutter  erklärt  ihm,  es  sei  die  Vernichtung  des  Gött- 
lichen, was  der  geistige  Tod  genannt  wird,  und  fährt 
fort:  ,,Mein  Sohn!  Du  hast  Jerusalem  verlassen  und 
du  bist  auf  dem  Wege  nach  Damaskus!"  Sie  bereut 
es,  daß  sie  ihn  und  die  Dame  getrennt  hat,  weil  sie  sich 
beide  treffen  sollten. 

Er  begibt  sich  auf  den  Weg,  um  die  Dame  zu 
suchen,  und  muß  an  denselben  Stationen  vorbei,  die 
er  gemeinsam  mit  ihr  auf  dem  Wege  zu  ihrem  Eltern- 
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heim  hat  passieren  müssen.  Auf  der  Landstraße  trifft 
er  wieder  den  sonderbaren  Bettler,  der  mit  einer  Leim- 
rute und  einem  Vogelbauer,  in  dem  ein  Star  ist,  bei  einer 
Bußkapelle  sitzt.  Auf  seine  Frage  weist  er  auf  die  Fuß- 
spuren der  Dame.  Da  der  Unbekannte  ihm  nicht 
glauben  will,  mahnt  der  Bettler  ihn,  einmal  in  seinem 
Leben  zu  versuchen,  an  das  Gute  zu  glauben.  Als  der 
Unbekannte  wie  für  sich  die  Frage  tut:  „Warum  ver- 
folgst du  mich?"  antwortet  der  Bettler  ihm  zu  seinem 
Entsetzen:  „Warum  verfolgst  du  mich,  Saul?!" 

Schließlich  treffen  sich  die  Dame  und  der  Unbe- 
kannte am  Meere,  wo  sie  einst  glücklich  waren.  Es  ist 
aber  Winter  geworden  und  irgendeine  Macht  scheint 
sich  zwischen  die  beiden  zu  stellen.  Der  Unbekannte 
empfindet  ihr  gegenüber  nur  eine  starke  Reue.  Er 
habe  sie  an  sich  gelockt  und  er  will  die  Schuld  auf  sich 
allein  laden:  ^ü^-^ 

„Es  gibt  Augenblicke,  da  ist  mir,  als  trüge  ich  in 
mir  alle  Sünde  und  alles  Leid  und  allen  Schmutz  und 
alle  Schmach  der  Welt;  es  gibt  Stunden,  da  ich  glaube, 
daß  die  schlechte  Handlung  selbst,  das  Verbrechen 
selbst  eine  verhängte  Strafe  ist!"  Strindberg  spricht 
hiermit  einen  Grundgedanken  seiner  neuen  Weltan- 
schauung aus.  Indessen  müssen  die  beiden  noch  ein- 
mal das  verhaßte  Hotelzimmer  betreten,  müssen  noch 
einmal  den  Werwolf  besuchen;  der  Unbekannte  will 
bei  ihm  die  Gewißheit  erhalten,  ob  er  gemütskrank 
ist  oder  nicht.  Der  Arzt  weist  ihn  aber  zu  einem  Seel- 
sorger. 

Als  die  beiden  wieder  die  Straßenecke  erreicht 
haben,  wo  sie  sich  zum  ersten  Male  trafen,  geht  der 
Unbekannte  auf  die  Post,  um  den  Brief  zu  holen,  von 
dem  er  damals  nichts  wissen  wollte,  und  siehe;  der 
Brief  enthält  —  das  Geld!  Da  die  Dame  ausruft:  „All 
dies  Leiden  umsonst",  deutet  ihr  der  Unbekannte: 
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das  Spiel  sähe  boshaft  aus,  es  sei  aber  von  Unsicht- 
baren, denen  er  Unrecht  getan  habe,  angeordnet.  Er 
wollte  nicht  des  Lebens  Narr  sein,  und  deshalb  wurde 
er  es.  Auf  die  Bitte  der  Dame  geht  er  mit  ihr  in  die 
Kirche,  aber  nicht  um  dort  zu  bleiben,  sondern  nur, 
um  hindurchzugehen. 

Im  II.  Teil  setzt  die  Mutter  gemeinsam  mit  dem 
Dominikaner  ihre  Arbeit  fort,  um  den  Unbekannten 
seinem  Schicksal  entgegenzuführen.  Die  Dame  ist 
jetzt  boshaft  geworden,  sie  erfindet  die  furchtbarsten 
Qualen,  um  den  Unbekannten  zu  demütigen,  sie 
öffnet  seine  Briefe,  sie  „isoliert"  ihn,  wie  sie  sagt.  Sie 
hat  wirklich  jetzt  von  ihm  gelernt  und  ihre  Unbe- 
wußtheit  vollständig  eingebüßt.  Sie  hat  sein  Schicksal 
in  ihrer  Hand,  da  er  so  unklug  gewesen  ist,  ihr  fast 
alles  anzuvertrauen.  Sie  erklärt,  sie  glaube  von  ihrem 
Manne  alles  Böse  und  alles  Gute.  Ihr  Zustand  wird 
auch  dadurch  erklärt,  daß  sie  ein  Kind  von  ihm  unter 
dem  Herzen  trägt.  Dieses  Kind,  sagt  sie  dem  Unbe- 
kannten, soll  ihr  Rächer  werden.  Seine  Qualen  hören 
aber  damit  nicht  auf.  Der  Werwolf  ist  geisteskrank 
geworden  und  irrt  auf  der  Landstraße  herum,  gelangt 
an  das  Wohnhaus  der  beiden  und  bricht  in  einen 
wilden  Fluch  aus:  „So,  es  ist  auch  ein  Kind  da!  Unser 
Haus,  unsere  Rosen,  unsere  Kleider,  die  Bettkleider 
mitgerechnet,  und  unser  Kind." 

Die  Dame  versucht  sich  von  dem  Unbekannten 
scheiden  zu  lassen,  ist  aber  außerstande,  dem  Advo- 
katen eine  klare  Darstellung  der  Sachlage  zu  geben 
und  —  zeigt  statt  dessen  den  Werwolf  wegen  Haus- 
friedensbruches an.  Verzweifelnd  eilt  sie  zu  dem  Un- 
bekannten, macht  ilim  den  Vorschlag,  gemeinsam  zu 
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sterben;  der  aber  erinnert  sie  daran,  daß  er  nicht  mehr 
daran  glaubt,  daß  der  Tod  das  Ende  sei.  Er  ist  außer- 
stande, zu  sagen,  daß  er  sie  liebt,  als  sie  ihn  danach 
fragt;  im  Gegenteil,  er  glaubt,  daß  er  sie  haßt.  Als  sie 
in  der  Rosenkammer  auf  dem  Wochenbett  liegt, 
weigert  er  sich,  zu  ihr  zu  gehen  und  verläßt  zum 
zweiten  Male  das  Haus. 

Er  ist  nämlich  von  einem  ganz  neuen  Drange  er- 
füllt und  empfindet  seine  eigenen  Leiden  und  die 
seiner  Frau  nicht  mehr  als  das  Wesentliche.  Er  hat 
begonnen,  in  das  Rätsel  des  Daseins  wissenschaftlich 
einzudringen,  er  beschäftigt  sich  mit  den  Problemen  der 
Chemie  und  Physik  und  hat  es  schon  so  weit  gebracht, 
daß  er  das  getan,  was  niemand  vor  ihm  getan  hat:  er 
hat  Gold  gemacht  —  er  kann  der  Mutter  ein  Zeugnis 
der  größten  Autorität  zeigen.  Als  er  seine  Frau  und 
ihre  Mutter  verläßt,  tut  er  dies,  um  seine  neue  Mission 
zu  erfüllen  und  um  seine  Person  vor  einem  völligen 
Untergang  zu  schützen.  Es  scheint,  als  gehe  alles  bis 
jetzt  mit  richtigen  Dingen  zu.  Aber  das  Bankett  im 
Kruge,  das  den  ersten  Teil  des  dritten  Aktes  ausfüllt, 
ist  wieder  einmal  eine  Szene,  die  zur  Hälfte  nur  Wirk- 
lichkeit, deren  Rest  aber  wie  eine  Fiebervision  er- 
scheint. Zwar  hält  ein  Professor  im  Namen  der  Leitung 
eine  Rede  an  den  Unbekannten  und  feiert  ihn,  weil 
er  die  größte  aller  Erfindungen  ausgeführt  habe.  Die 
Gesellschaft  ist  aber  etwas  gemischt,  sie  besteht  u.  a. 
aus  dem  Werwolf  und  seinem  ehemaligen  Patienten, 
dem  Cäsar,  dem  Schwiegervater  des  Werwolfes,  der 
also  auch  der  Schwiegervater  des  Unbekannten  ist; 
im  Hintergrunde  am  dritten  und  vierten  Tische  sitzen 
Gäste  in  Lumpen  gehüllt  und  von  sonderbarem  Aus- 
sehen. Kaum  hat  der  Unbekannte  in  seiner  Antwort- 
rede erklärt,  daß  dies  der  schönste  und  größte  Augen- 
blick seines  Lebens  sei,  weil  er  den  Glauben  an  sich 
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selbst  wiedergewonnen  habe,  als  die  Szene  sich  wandelt. 
Die  Tische  sind  abgedeckt,  die  Lumpe  nehmen  den 
Ehrentisch  neben  dem  Unbekannten  ein,  Cäsar  hält 
eine  ironische  Rede  an  den  Unbekannten  und  wird  von 
dem  Schwiegervater  verteidigt.  Alle  wenden  sich  gegen 
den  Unbekannten.  Der  Bettler  schleicht  herein  und 
sagt'dem  Unbekannten,  er  habe  die  Einladung  eines 
Trinkerordens  angenommen.  Der  Professor  sei  im 
Auftrage  des  Trinkerordens  erschienen.  Die  Gesell- 
schaft, die  noch  bleibt,  wird  immer  wüster.  Zwei 
Weiber  von  mehr  als  zweideutiger  Art  setzen  sich 
neben  ihn;  die  Krügerin  verlangt  von  dem  Ehrengaste 
die  Bezahlung,  die  er  natürlich  nicht  leisten  kann, 
worauf  die  Weiber  und  die  Lumpe  in  die  Worte  aus- 
brechen: ,,Der  Goldmacher!  Der  Goldmacher  kann 
nicht  bezahlen!  Hurra!  Er  wird  eingesteckt!"  Es 
kommt  auch  soweit.  Der  Unbekannte  sitzt  im  Ge- 
fängnis und  wird  dort  vom  Bettler  unterhalten,  der 
ihm  aus  einer  Zeitung  vorliest,  daß  die  große  Autorität 
ihr  Zeugnis  über  seine  Goldmacherei  zurückgenommen 
habe.  Der  Unbekannte  ist  zerknirscht,  da  er  außer- 
dem glaubt,  seine  erste  Frau  habe  wieder  geheiratet, 
seine  Kinder  also  einen  Stiefvater  bekommen.  In  der 
Ferne  hört  man 'ein  schwermütiges  Wiegenlied.  Der 
Unbekannte  bleibt  stehen  wie  im  hypnotischen  Schlaf. 
Auf  die  Worte  des  Bettlers  „Beuge  dich  oder  brich!" 
antwortet  er:  „Ich  kann  mich  nicht  beugen!"  worauf 
er  niederfällt. 

h  Der  Unbekannte  begibt  sich  zum  dritten  Male 
nach  der  Rosenkammer,  um  der  Mutter  gegenüber 
sein  Unglück  und  sein  Schicksal  zu  beklagen.  Er  ist 
aber  unfähig,  sich  mit  seiner  Frau  zu  versöhnen,  ob- 
gleich ihm  mitgeteilt  wird,  daß  ihm  ein  Kind  geboren 
ist.  Er  will  sich  nicht  mehr  an  irgend  etwas  auf  Erden 
binden.   Er'  will  nicht,  daß  das  unschuldige  Kiad  in 


Nach  Damaskus.  249 


seine  Nähe  kommt,  weil  er  ein  verdammtes  Wesen  ist. 
Es  gibt  für  ihn  keine  Gnade ... 

Er  begibt  sich  wieder  nach  dem  Krugsaal,  er  sucht 
sich  mit  dem  Trinken  von  Branntwein  zu  trösten,  in 
der  Gesellschaft  von  schlechten  Weibern,  die  sich 
besser  fühlen  als  er.  Ein  Weib  erklärt  ihm,  er  müsse 
hoch  oben  sein,  weil  er  sie  sonst  nicht  heben  könne. 
Er  wehrt  ab  —  er  sei  selbst  unten  —  und  überhaupt  — 
sei  er  tot!  Und  seine  Seele  sei  anderswo,  weit,  weit 
fort.  Er  hat  Phantasien.  Er  sieht  Blitz  und  hört 
Donner.  Er  vertieft  sich  immer  mehr  in  den  Gedanken 
seines  Todes:  „Daß  man  umhergehen  und  tot  sein  kann. 
Aber  wo  bin  ich  denn?  Sind  alle  diese  auch  Abge- 
schiedene? Sie  sehen  aus,  als  seien  sie  aus  den  Kloaken 
der  Stadt  heraufgestiegen.  Arbeiter  der  Nacht, 
leidend,  ächzend,  fluchend,  streitend,  peinigen  sie  ein- 
ander, entehren  einander,  beneiden  einander,  als  ob 
sie  etwas  Beneidenswertes  besäßen."  Der  Arzt  sitzt 
plötzlich  neben  ihm  und  droht  ihm:  ,,Du  ahnst  mich, 
du  fühlst  mich  auf  weiter  Entfernung."  Der  Unbe- 
kannte schläft  ein  und  das  Weib  äußert,  er  sei  sicher- 
lich verrückt,  weil  er  behauptet  habe,  tot  zu  sein.  Als 
dann  das^^Gespräch  zwischen  dem  Arzt  und  dem, Un- 
bekannten wieder  auflebt,  wird  es  sogar  dem  Freuden- 
mädchen zuviel  und  sie  entfernt  sich.  Wieder  wird 
der  Unbekannte  von  einem  Schrecken  gepackt;  er  weiß 
nicht,  ob  er  tot  ist  oder  lebendig.  Er  fühlt,  wie  etwas 
Furchtbares  sich  ihm  nähert,  er  faßt  sich  schwer 
leidend  ans  Herz  und  ruft  außer  sich  aus:  ,,Er  kommt, 
der^ Unsichtbare,  der  mich  seit  Jahren  verfolgt . . ." 
Die  Türen  werden  aufgeschlagen,  der  Dominikaner 
mit  dem  Sakrament  erscheint. 
(fi^>  DerjBettler  fordert  ihn  auf,  sich  zu  entfernen,  da 
er  krank  sei.  Der  Werwolf  vergiftet  seine  Phantasie : 
seine  Frau  sei  die  Mätresse  eines  verheirateten  Mannes 
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gewesen,  den  sie  wegen  Vergewaltigung  angezeigt 
habe.  Er  glaubt  ihm  alles,  da  er  noch  nicht  die  Gabe 
hat,  an  das  Gute  zu  glauben,  obgleich  der  Bettler  ihm 
erklärt,  der  Arzt  habe  alles  gelogen. 

In  Begleitung  des  Bettlers  zeigt  sich  der  Unbe- 
kannte auf  einem  Hohlweg.  Der  Vordergrund  liegt  im 
Schnee,  der  Hintergrund  ist  sommergrün  —  eine 
Szenerie,  die  später  im  Traumspiel  wiederkehrt.  Der 
Unbekannte  erklärt,  daß  seine  Geschichte  zu  Ende  sei, 
aber  der  Bettler  meint,  daß  er  noch  nicht  genügend 
bestraft  sei.  Der  Unbekannte  äußert,  er  habe  aufge- 
hört, sich  mit  den  andern  zu  beschäftigen,  nachdem  er 
eingesehen  habe,  daß  die  Mächte,  welche  die  Schick- 
sale der  Menschen  lenken,  keine  Mithelfer  dulden.  Es 
war  das  Verbrechen  seines  Lebens,  daß  er  befreien 
mußte. 

Ja,  antwortet  der  Bettler:  ,,Du  hast  die  Menschen 
von  ihren  Pflichten  und  die  Verbrecher  von  Schuld- 
gefühl befreit."  Allmählich  scheint  der  Unbekannte 
aus  der  wahren  Vorstellung  von  seinem  Todsein  zu 
erwachen,  und  er  fragt  sich  mit  Staunen,  wo  er  sei  und 
wo  er  sich  aufgehalten  habe?  „In  welchem  Jahr- 
hundert lebe  ich?  Und  in  welchem  Weltraum?  Bin 
ich  Kind  oder  Greis,  Mann  oder  Weib?  Ein  Gott  oder 
ein  Teufel?  Ich  muß  einige  Tausend  Jahre  geschlafen 
haben;  und  mir  träumte,  daß  ich  explodierte  und 
Äther  wurde,  nichts  mehr  fühlte,  nicht  mehr  litt,  mich 
nicht  mehr  freute,  sondern  eingetreten  war  in  Ruhe  und 
Gleichgewicht . . .  Jetzt  ist  aber  das  Gefühl  der  Dis- 
harmonie des  Leidens  wieder  da."  Und  er  wird  vom 
Bettler  nach  der  Rosenkammer  zur  Dame  geführt. 
Die  Dame  sitzt  weißgekleidet  an  der  Wiege  und  häkelt. 
Der  Unbekannte  vermag  aber  zuerst  nicht,  sich  über 
die  Schönheit  dieses  Bildes  und  das  sanfte  Wesen  der 
Dame  zu  freuen.    Er  glaubt  ihr  nicht  mehr  und  die 
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Dame  ihm  auch  nicht.  Die  beiden  einigen  sich  dahin, 
daß  sie  einander  l<ein  Glücl<  gebracht  haben  und  daß 
sie  sich  trennen  müssen.  Die  Dame  habe  das  Kind.  Der 
Unbekannte  erklärt,  er  habe  nichts  mehr.  Obgleich 
die  Dame  ihm  eine  Zeitung  zeigen  will,  in  der  steht, 
daß  man  auch  in  England  Gold  gemacht  hat,  daß  seine 
Erfindung  also  bestätigt  sei,  zerreißt  er  die  Zeitung: 
er  will  es  nicht  glauben. 

Die  Dame  fragt  ihn:  ,, Warum  sollten  wir  uns 
treffen?"  und  antwortet  selbst:  ,,Um  einander  zu 
quälen"  und  weiter;  „du  solltest  mich  von  einem 
Werwolf  befreien,  der  keiner  war,  und  so  wurdest  du 
selbst  einer,  und  dann'soUte  ich  dich  von  dem  Bösen 
befreien,  indem  ich  all  deine  Bosheit  in  mich  aufnahm, 
und  das  tat  ich  auch,  aber  mit  dem  Ergebnis,  daß  du 
noch  böser  wurdest."  Als  der  Konfessor  sich  zeigt, 
ist  ihr  Urteil  fertig:  ihr  ehemaliger  Gatte  habe  nichts 
weiter  zu  tun,  als  die  Welt  zu  verlassen,  um  sich  im 
Kloster  zu  begraben.  Als  der  Unbekannte  den  Kon- 
fessor sieht,  entdeckt  er  plötzlich,  daß  der  Bettler  und 
der  Konfessor  eine  Person  sind.  Der  Konfessor  ist  jetzt 
gekommen,  um  ihn  zu  holen,  und  er  enthüllt  ihm,  daß 
er  der  erste  Bräutigam  der  Dame  war.  Der  Unbekannte 
entschließt  sich,  mit  dem  Konfessor  zu  verschwinden. 


Die  erste  Szene  des  dritten  Teils  zeigt  das  Ufer 
eines  großen  Flusses;  im  Hintergrund  sieht  man  über 
die  Kronen  der  Laubbäume  ein  kolossales,  viereckiges, 
weißes  Gebäude:  das  Kloster.  Der  Unbekannte  ist 
überrascht,  er  hat  nie  in  seinem  Leben  so  etwas  Weißes 
gesehen,  höchstens  in  seinen  Jugendträumen.  Er' 
wiederholt  dem  Konfessor  gegenüber  die  Äußerungen, 
die  man  aus  dem  ersten  Gespräch  mit  der  Dame  kennt; 
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Er  sei  in  Ungnade  geboren,  als  ein  Stief  l<ind  des  Lebens. 
Er  sollte  der  Sündenbock  sein!  Weil  man  mehr  von 
ihm  verlangte  als  von  anderen.  Er  versucht  vergebens, 
sein  eigenes  und  das  ganze  Leben  auf  eine  Formel  zu 
bringen,  verstrickt  sich  aber  in  Widersprüche,  und 
zwar,  weil  das  ganze  Leben  nur  aus  Widersprüchen 
besteht.  Er  wünscht  den  Tod,  ohne  zu  sterben.  Den 
Tod  deines  Fleisches,  den  Tod  deines  alten  Ichs!  ant- 
wortet der  Konfessor.  Bevor  er  ihn  ins  Kloster  führt, 
erzählt  er  ihm  Verschiedenes  über  das  neue  Leben,  das 
er  dort  führen  muß;  auf  dieser  Seite  sei  er  noch  ein  be- 
rühmter Mann,  auf  der  anderen  nichts  weiter  als  ein 
gewöhnlicher  einfacher  Mensch,  im  Kloster  lese  man 
keine  Zeitungen,  die  etwas  über  ihn  enthalten,  sondern 
nur  ernste  Bücher.  Noch  einen  Wunsch  hat  der  Unbe- 
kannte: seine  Tochter  zu  sehen.  Der  Wunsch  wird  ihm 
erfüllt.  Sie  erscheint,  beginnt  aber  bald,  den  Vater 
zu  bemitleiden  und  zu  kritisieren,  bis  der  Unbekannte 
sich  von  ihr  wendet  in  dem  Gefühl,  daß  nichts  mehr 
auf  Erden  ihn  bindet.  Er  will  aber  noch  etwas  mehr 
wissen  über  das  Kloster;  er  erfährt,  daß  er  dort  nie 
Wein  und  Frauen  sehen  darf,  und  er  glaubt,  daß  die 
Frauen  keine  Versuchung  mehr  für  ihn  sind.  Jetzt 
erscheint  die  Dame  wieder,  in  tiefer  Trauer,  da  ihr  Kind 
gestorben  ist,  und  verlangt  von  dem  Unbekannten, 
daß  er  sie  tröste  —  er  will  aber  nicht.  Er  fragt  sie, 
weshalb  sie  ihn  eigentlich  liebe.  Sie  antwortet:  Du 
suchtest  die  Gesellschaft  eines  Menschen  und  nicht 
eines  Weibes  bei  mir!  Etwas  gerührt  wird  der  Unbe- 
kannte doch.  Er  erklärt  ihr,  er  sei  so  weit  gekommen, 
daß  er  jetzt  glaube. 

Die  Wanderung  des  Konfessors  und  des  Unbe- 
kannten nach  dem  Kloster  geht  weiter,  der  Weg  ist 
kurz,  aber  schwer.  Bei  dem  Kreuzweg  begegnen  ihm 
kranke  Menschen,  die  sich  an  einem  Teich  aufhalten, 
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aus  dem  blaue  Dämpfe  und  Flämmchen  steigen.  Es 
sind  Schwefelquellen.  Wenn  die  Quelle  des  Lebens 
modrig  geworden  ist,  wird  man  zur  Schwefelquelle 
geschickt,  erzählt  der  Konfessor,  und  die  Quelle  des 
Lebens  wird  modrig,  wenn  Aphrodite,  aus  dem  reinen 
Schoß  des  Meeres  geboren,  sich  auf  der  Erde  wälzt! 
Die  reine  Begierde  wird  geboren,  um  befriedigt  zu 
werden,  die  unreine,  um  erstickt  zu  werden.  Da  der 
Unbekannte  noch  immer  zu  dreiste  Fragen  stellt,  will 
der  Konfessor  ihn  noch  einmal  prüfen. 

Noch  einmal  erscheint  die  Dame.  Sie  spricht  von 
dem,  was  einst  gewesen  ist.  Als  sie  sich  zum  ersten  Male 
trafen,  sah  sie  in  ihm  ein  hilfloses,  ausgestoßenes  Kind, 
wurde  das  Muttergefühl  in  ihr  wach  und  sie  spürte  ein 
unendliches  Erbarmen.  Der  Unbekannte  schämt  sich, 
weil  er  seine  schlechten  Gedanken  in  sie  hineingelegt 
hat.  Die  Dame  sieht  jetzt  den,  den  sie  zu  finden 
glaubte,  den  sie  suchte.  Er  wiederum  sieht  ihre  Seele, 
das  Urbild,  den  Engel,  der  wegen  Sünde  ins  Gefängnis 
des  Fleisches  geworfen  wurde ...  Es  war  nicht  der 
Anfang,  als  sie  anfingen,  und  es  ist  nicht  das  Ende, 
wenn  wir  enden.  Es  ist  ein  Fragment,  das  Leben, 
ohne  Anfang  und  Ende!  Und  er  hat  die  Frauen  nie- 
mals gehaßt;  dreimal  hat  er  wie  ein  feuerspeiender 
Berg  geliebt;  doch  die  Frauen  haben  ihn  stets  gehaßt 
und  gequält.  Er  sucht  in  der  Frau  einen  Engel,  der 
ihm  seine  Flügel  leihen  sollte,  und  fiel  in  die  Arme  des 
Erdgeistes.  Er  sucht  einen  Ariel  und  fand  einen 
Caliban.  Es  war  sein  Traum,  Versöhnung  durch  ein 
Weib  zu  erlangen!  Es  war  ihm  eine  Lust,  zu  geben; 
sie  wollte  aber  nehmen,  nicht  empfangen;  darum  haßt 
er  sie.  Der  Konfessor  zeigt  sich  wieder,  und  auf  die 
Frage  der  Dame,  ob  es  nicht  auch  ein  Heim  für  sie 
dort  oben  im  Kloster  gibt,  antwortet  er  ihr,  es  gäbe 
dort  eins  für  alle,  er  wolle  ihr  den  Weg  zeigen. 
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Die  Venus-Verehrer  schließen  einen  Kreis  um  den 
Unbekannten  und  huldigen  ihm  als  ihrem  Vater!  Bis 
er  vor  Entsetzen  niederfällt.  In  diesem  Augenblick 
zeigt  sich  dem  Unbekannten  eine  neue  Gestalt,  der 
Versucher. 

Im  Gegensatz  zum  Konfessor  tritt  er  nicht  sonder- 
lich ernst  auf,  sondern  ironisiert  sich  selbst,  seine  Um- 
gebung und  die  wichtigsten  Fragen,  die  er  mit  dem 
Unbekannten  bespricht.  Er  behandelt  den  Unbe- 
kannten so,  wie  man  einen  jüngeren  Bruder  behandelt, 
der  auf  Irrwege  geraten  ist  und  der  etwas  bemuttert 
werden  muß.  Auf  den  Unbekannten  macht  er  einen 
sehr  starken  Eindruck.  Vielleicht  gerade  durch  seine 
etwas  leichtsinnige  und  oft  sehr  witzige  Art,  die 
Probleme  zu  deuten,  mit  denen  der  Unbekannte  sein 
Leben  lang  fgerungen  hat.  Er  erklärt  dem  Unbe- 
kannten, Logik  fehle  zwar  nicht,  aber  das  ganze  Leben 
sei  ein  solches  Gewebe  von  Verstößen,  Versehen,  Irr- 
tümern, die  bei  der  menschlichen  Schwäche  verhältnis- 
mäßig unschuldig  sind,  aber  doch  die  folgerichtigste 
Rache  erleiden;  und  ebenso  wie  der  Unbekannte  wendet 
er  sich  gegen  die  göttliche  Gerechtigkeit,  die  niemals 
verzeiht!  ..»0-. 

L  Um  den  Unbekannten  zu  unterhalten  und  um  ihm 
zugleich  zu  zeigen,  es  sei  unmöglich  herauszufinden, 
wer  eigentlich  im  Leben  die  Schuld  eines  Verbrechens 
trägt,  führt  er  ihn  zu  einem  Felsenabsatz  in  der  Nähe 
des  Klosters,  wo  der  Amtmann  ein  großes  Verhör  be- 
gonnen hat.  Der  Versucher  spielt  sich  hier  als  Anwalt 
des  Angeklagten  auf.  Der  Angeklagte,  ein  junger 
Mensch  von  23  Jahren  ist  angeklagt,  die  Braut  eines 
andern  erschossen  zu  haben  in  der  vollen  Absicht,  sie 
zu  töten.  Der  Versucher  weist  indessen  mit  einer  un- 
geheuer geschickten  Dialektik  nach,  wie  der  Ange- 
klagte   von    der    erschossenen    Braut    hintergangen 
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worden  ist.  Er  erschoß  sie  aus  Eifersucht,  die  ein 
Reinlichkeitsgefühl  ist,  das  die  Gedanken  nicht  mit 
fremder  Vermischung  besudeln  will ...  Als  das  Volk 
jetzt  ausruft:  „Die  Tote  hat  die  Schuld!"  tritt  der 
Vater  der  Toten  auf  und  erzählt,  wie  seine  Tochter 
von  einem  Manne  zugrunde  gerichtet  worden  sei,  der 
kein  anderer  gewesen  als  der  Versucher.  Alles  wendet 
sich  gegen  diesen.  Der  hält  jetzt  eine  lange  Vertei- 
digungsrede und  erklärt  dem  Volk,  wie  er  von  einer 
Frau  verführt  wurde.  Schließlich  tritt  auch  diese  Frau 
auf,  um  sich  zu  verteidigen  . . .  Der  Amtmann  spricht 
jetzt  aber  die  Worte:  „Liebe  Freunde!  ich  muß  die 
Verhandlung  unterbrechen,  denn  sonst  kommen  wir 
bis  auf  Eva  im  Paradies  zurück."  Kaum  hat  er  das 
gesagt,  als  der  Versucher  Eva  ins  Leben  ruft.  Sie  er- 
scheint in  einem  Baumstamm,  und  auf  die  Frage  des 
Versuchers:  „Nun,  Eva,  Mutter,  du  hast  unsern  Vater 
verführt.  Angeklagte:  was  hast  du  zu  deiner  Ver- 
teidigung zu  sagen?"  Eva  (einfach,  würdig):  ,,Die 
Schlange  hat  mich  betrogen."  Der  Versucher:  „Gut 
geantwortet!  Die  Schlange  vor!"  Die  Schlange  er- 
scheint, und  auf  die  Frage  des  Versuchers,  wer  sie 
verführt  hat,  hört  man  einen  Donnerschlag;  der  Ver- 
sucher fällt  zu  Boden.  Er  beklagt  sich  darüber,  daß 
man  niemals  den  letzten  Grund  erfahren  kann,  tröstet 
sich  aber  damit:  Wenn  die  Schlange  wirklich  die  Schuld 
hat,  sind  wir  verhältnismäßig  unschuldig,  was  man 
aber  den  Menschen  nicht  sagen  darf. 

Die  Dame,  die  sich  auch  unter  dem  Publikum 
aufgehalten  hat,  fordert  den  Unbekannten  auf,  mit 
ihr  zu  gehen  und  sich  nicht  um  das  Geschwätz  des  Ver- 
suchers zu  kümmern;  sie  habe  dasselbe  schon  in  der 
biblischen  Geschichte  gelesen,  als  sie  acht  Jahre  alt 
gewesen.  Es  gelingt  der  Dame,  den  Unbekannten  aufs 
tiefste  zu  bewegen.    Sie  spricht  zu  ihm: 
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„Gott  segnete  das  erste  Paar;  und  Gott  segnete 
den  siebenten  Tag,  an  dem  er  das  Werk  vollendet 
hatte  —  das  gut  war.  Du  aber,  wir  aber,  wir  haben 
es  zu  einem  bösen  gemacht  —  ich  bitte,  bei  der  Liebe, 
die  uns  einst  vereinigte,  bei  der  Erinnerung  an  das 
Kind,  das  uns  verband;  mit  der  Macht  der  Liebe 
einer  Mutter  —  Mutter  —  Mutter  —  Mutter,  denn  so 
hab  ich  dich  geliebt,  du  verirrtes  Kind,  das  ich  in 
den  dunklen  Verstecken  des  Waldes  gesucht  habe, 
und  das  ich  schließlich  verhungert  wiederfand,  ver- 
welkt aus  Mangel  an  Liebe  1  Komm  zurück,  Sorgen- 
kind, und  birg  dein  müdes  Haupt  an  meinem  Herzen, 
wo  du  geruht  hast,  ehe  du  das  Licht  der  Sonne 
schautest!  (Sie  verwandelt  sich  während  dieser 
Szene  so,  daß  ihre  Tracht  fällt,  und  sie  als  ein  weiß- 
gekleidetes Weib  mit  aufgelöstem  Haar  und  einem 
üppigen  mütterlichen  Busen  dasteht.) 

Der  Unbekannte:  Meine  Mutter! 

Die  Dame:  Ja,  Kind,  deine  Mutter!  Im  Leben 
durfte  ich  dich  niemals  liebkosen  —  der  Wille  hoher 
Mächte  verwehrte  es  . . .  Komm,  mein  Kind,  ich 
will  bezahlen,  was  ich  verbrochen  habe ...  Ich 
will  dein  vom  Angstschweiß  zusammengeklebtes 
Haar  ordnen;  und  das  weiße  Hemd  werde  ich 
wärmen  am  Feuer  des  Heims,  des  Heims,  das  du  nie 
gehabt  hast,  du  Friedloser,  Heimatloser,  du  Sohn 
der  Hagar,  der  Magd,  geboren  von  einer  Unfreien, 
gegen  den  jede  Hand  erhoben  war! 

Der  Unbekannte  (bricht  schluchzend  in  die 
Worte  aus):  Ich  komme. 

Der  Versucher:  Da  vermag  ich  nichts! 

Immer  höher  erklimmt  der  Unbekannte  den  Berg 

—  die  Mutter  aber,  die  sich  ihm  gezeigt  hat,  steigt,  bis 

sie  in  einer  Wolke  verschwindet.   Der  Versucher  fragt 

ihn,  was  er  geträumt  hat.  Er  antwortet:  Meine  dunkle 
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Sehnsucht  und  mein  letztes  Gebet!...  Versöhnung 
mit  der  Menschheit  durch  das  Weib.  Als  der  Versucher 
sich  bemüht,  ihm  den  Traum  zu  trüben,  tritt  der  Kon- 
fessor  auf  und  fertigt  den  Versucher  mit  den  Worten 
ab:  Er  habe  sein  ganzes  Leben  verschwatzt. 

Der  Konfessor  weist  auf  die  Versuchung  hin, 
welche  die  Frau  dem  Unbekannten  offenbar  noch  be- 
deutet. Der  Unbekannte  sagt  ihm,  seine  Erfahrung 
habe  ihn  gelehrt,  je  näher,  desto  ferner  —  und  je  weiter 
voneinander,  desto  näher.  Ja,  antwortet  der  Konfessor, 
das  habe  er  stets  gewußt,  das  wußten  schon  Dante  und 
Beethoven.  Und  doch,  spricht  der  Unbekannte  —  die 
Seligkeit  ist  nur  in  ihrer  Nähe  zu  finden.  Der  Konfessor 
regt  ihn  an,  noch  einen  Versuch  zu  machen,  gerade  in 
der  Nähe  des  Flusses  steht  ein  kleines  Haus,  das  ganz 
neu  ist. 

In  den  hübsch  geschmückten  Eßsaal  dieses 
Häuschens  treten  der  Unbekannte  als  Bräutigam  und 
die  Dame  als  Braut  gekleidet  ein,  von  Jugend  und 
Schönheit  strahlend.  Der  Unbekannte  ist  glück- 
lich, denn  so  jung  und  schön  hat  er  sie  noch  nie 
gesehen,  und  er  nennt  sie  zum  ersten  Male  bei 
ihrem  Namen.  Er  spricht  in  schönen  Worten  von 
dem  Heim,  von  Häuslichkeit  und  Gattin,  die  er  nie 
so  wie  jetzt  gehabt  habe.  Dies  sei  das  Glück,  aber 
weder  er  noch  sie  können  es  recht  fassen.  Er  führt 
sie  in  den  hellgrünen  Salon  der  Hausfrau  —  und  der 
Vorhang  fällt. 

Als  er  sich  wieder  teilt,  kommt  der  Unbekannte 
und  will  der  Dame  ein  Gedicht  vorlesen;  das  sie  aber 
nur  mit  Widerstreben  anhören  kann.  Die  beiden  sind 
jetzt  ebenso  weit  wie  vorher!  Sie  müssen  in  einer  ge- 
wissen Entfernung  von  einander  leben.  Die  Liebe  der 
Dame  war  immer  wie  Haß  zu  spüren  und  die  Dame 
erklärt,  daß  sie  sterben  möchte!    Sie  lieben  einander 
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und  hassen  einander!  „Weil  wir  einander  lieben;  wir 
hassen  einander,  weil  wir  aneinander  gebunden  sind; 
wir  hassen  das  Band,  wir  hassen  die  Liebe;  wir  hassen 
das  Lieblichste,  das  das  Bitterste  ist  —  wir  sind 
fertig."  —  „Und"  —  fügt  der  Unbekannte  hinzu:  ,,habe 
ich  dich  also  böse  gemacht,  so  sage  ich,  verzeih,  und 
ich  küsse  die  kleine  Hand,  die  koste  und  kratzte  ...  die 
kleine  Hand,  die  mich  im  Dunklen  führte  . . .  mich  die 
lange  Reise  nach  Damaskus  führte." 

Der  Versucher  tritt  jetzt  auf  und  beginnt  mit  ihm 
ein  Gespräch  über  die  Liebe  und  über  die  Frau  . . . 
Schließlich  erscheint  die  erste  Frau  des  Unbekannten 
und  es  entspinnt  sich  zwischen  den  beiden  ein  Ge- 
spräch darüber,  was  sie  einst  verknüpft  und  getrennt 
hat,  ohne  daß  sie  zu  einem  Verständnis  gelangen 
können.  Noch  einmal  mischt  sich  der  Versucher  ins 
Gespräch,  um  dem  Problem  auf  den  Grund  zu  kommen. 
Eines  hat  er  nie  verstehen  können:  was  die  mächtige 
Liebe,  die  eine  Hochzeit  der  Seelen  sei,  mit  der  Fort- 
pflanzung zu  tun  hat.  Wie  kann  ein  Kuß,  der  ein  un- 
geborenes Wort  ist,  eine  stille  Sprache  der  Seelen, 
gegen  eine  chirurgische  Operation  ausgetauscht  wer- 
den? Wie  kann  die  erste  heilige  Nacht  mit  Haß  —  und 
Charpie  enden?  —  Vielleicht  —  antwortet  der  Unbe- 
kannte —  ist  der  Sündenfall  wahr? 

Der  vierte  und  letzte  Akt  zeigt  den  Kapitelsaal 
des  Klosters.  Der  Unbekannte  trägt  eine  schwarze 
Mönchskutte.  Der  Konfessor  ist  schwarz  und  weiß 
gekleidet.  Der  Konfessor  spricht  jetzt  weiter  von  den 
Geheimnissen  des  Klosters.  Es  stammt  von  Karl  dem 
Großen  her,  es  ist  ein  Denkmal  von  abendländischer 
Bildung,  das  heißt,  christlicher  Glaube  mit  Wissen  von 
Hellas  und  Rom;  alle  Wissenschaften  und  schönen 
Künste  werden  hier  studiert;  Ackerbau  und  Garten- 
pflege getrieben.    Der  Prior  ist  nicht  immer  Mönch 
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gewesen,  sondern  auch  Minister  und  Erzbischof.  Die 
anderen  Brüder  sind  weise  Männer,  die  wunderbare 
Schicksale  gehabt,  das  Leben  gelebt,  Schiffbruch  er- 
litten, wieder  angefangen  haben.  In  diesem  Kloster 
hat  man  entdeckt,  daß  die  Sprache  niemals  so  etwas 
Zartes  wie  Gefühle  und  Gedanken  ausdrücken  kann, 
und  deshalb  spricht  man  hier  so  wenig  wie  möglich. 
Man  sieht  und  nimmt  das  Innerste  der  Menschen  wahr. 
Dann  erscheint  der  Prior  in  Begleitung  von  12  Vätern. 
Er  bestätigt,  daß  der  Unbekannte  dem  Leben  den 
Rücken  kehren  will,  weil  er  von  ihm  betrogen  und 
übervorteilt  wurde.  Er  scheint  über  das  Leben  des 
Unbekannten  aufs  genaueste  unterrichtet  zu  sein,  ja 
er  weiß  sogar  von  seiner  kleinen  Sünde,  die  jener 
als  Knabe  beging,  als  er  ein  Exemplar  des  Robinson 
zerriß  und  die  Schuld  auf  seinen  Bruder  schob;  was 
den  Unbekannten  sein  ganzes  Leben  gequält  hat.  Der 
Prior  sagt  ihm,  man  müsse  aufhören,  über  einander 
Buch  zu  führen,  weil  alle  mit  Schuld  geboren  sind.  Da 
der  Unbekannte  den  Sinn  des  Lebens  wissen  will,  er- 
zählt er  ihm  die  Lebensgeschichte  des  blinden  Paters 
Uriel.  Der  entdeckte  1820  die  Auf klärungsphilosophie 
und  war  ein  Gegner  aller  Religionen.  1830  wurde  er 
Hegelianer  und  fand  Gott  in  der  Natur  und  im  Men- 
schen wieder.  Da  es  aber  unglücklicher  Weise  zwei 
Hegel  gibt,  wurde  Pater  Uriel,  der  nie  zurückbleiben 
wollte,  ein  rationalistischer  Christ . . .  1850  wurde  er 
wieder  Materialist,  1870  Theosoph  und  1890  wollte  er 
sich  erschießen!  Dann  wurde  er  vom  Prior  auf  einer 
Bank  unter  den  Linden  in  Berlin  gefunden:  blind  war 
er  geworden!  Und  jetzt  glaubt  er!  Pater  Clemens 
erzählt  ihm  eine  ähnliche  Geschichte^von  der  Wand- 
lung seines  Lebens,  nur,  daß  sie  dadurch  bedingt  war, 
daß  die  Menschen  sich  in  der  Auffassung  seiner  Werke 
—  er  war  Maler    -  änderten.    Dies  wird  dem  Unbe- 
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kannten  erzählt,  damit  er  sich  nicht  um  das  Urteil  der 
Menschen  kümmern  soll. 

In  der  Begleitung  eines  anderen  Paters  wird  er 
durch  die  Gemäldegalerie  des  Klosters  geführt,  die  aus 
Porträts  besteht  —  alle  mit  zwei  Köpfen.  Der  Pater 
zeigt  ihm  Boccaccio  und  schildert  ihm  dessen  Wandlung. 
Er  zeigt  ihm  Luther,  Schiller  und  Goethe,  Voltaire, 
Viktor  Hugo  usw.  Von  Goethe  sagt  er:  „Begann  mit 
dem  Straßburger  Münster  und  Götz  von  Berlichingen, 
zwei  Feldrufen  für  gothisch-germanische  Kunst  gegen 
Griechenland  und  Rom,  bekämpfte  später  den  Ger- 
manismus und  schlug  sich  für  die  Klassizität.  Goethe 
gegen  Goethe!  Da  ist  die  traditionelle  Götterruhe,  die 
Harmonie  und  so  weiter  in  der  größten  Disharmonie 
mit  sich  selbst.  Aber  die  Verstimmung  wird  Beklem- 
mung, als  die  junge  romantische  Schule  auftaucht  und 
mit  Goethes  Götztheorien  den  Goethe  der  Iphigenie 
bekämpft.  Daß  der  ,große  Heide'  damit  endet,  daß 
er  Faust  bekehrt,  im  II.  Teil,  und  ihn  von  der  Jung- 
frau Maria  und  den  Engeln  retten  läßt,  das  wird  ge- 
wöhnlich von  seinen  Bewunderern  übergangen.  Eben- 
so die  Tatsache,  daß  der  »Glasklare'  gegen  Ende 
seines  Lebens  alles  so  ,sonderbar',  so  ,seltsam'  fand, 
auch  die  einfachsten  Tatsachen,  die  er  früher  durch- 
schaut hatte."  Dem  Unbekannten  leuchtet  die 
Doppelhaftigkeit  des  Menschen  ein.  ,,Hegt  man  sein 
ganzes  Leben  über  dieselben  Gedanken,  hält  man  an 
denselben  Ansichten  fest,  so  veraltet  man  nach  der 
Ordnung  der  Natur,  wird  konservativ  genannt;  folgt 
man  den  Gesetzen  der  Entwickelung,  erneuert  man 
sich  durch  die  immer  jungen  Impulse  des  Zeitgeistes, 
wird  man  schwankend  und  abtrünnig  genannt."  Der 
Pater  erklärt,  Hegel  habe  die  Widersprüche  des  Lebens 
und  der  Geschichte  am  besten  mit  seiner  Zauberformel 
gelöst:  „These,  bejahen.    Antithese,  verneinen.    Syn- 
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these,  zusammenfassen!"  Und  er  fordert  ihn  auf,  sein 
Leben  damit  zu  beenden,  daß  er  zusammenfaßt,  nicht 
entweder  —  oder  sagt,  sondern  sowohl  —  als  auch! 
Humanität  und  Resignation. 

In  der  letzten  kurzen  Szene  wird  der  Unbekannte 
für  sein  künftiges  Leben  vorbereitet.  Noch  einmal 
taucht  der  Versucher  auf,  schreitet  ein  Brautpaar  an 
seinen  Augen  vorbei,  und  mit  diesen  Worten  erinnert 
er  sich  noch  an  die  Seligkeit  des  irdischen  Daseins: 
„Das  Erste,  das  Einzige,  das  Letzte,  das  dem  Leben 
Wert  gab! . . .  Auch  ich,  auch  ich  saß  einmal  mitten 
in  der  Sonne  —  eines  Frühlingstages,  auf  einer  Veranda 
—  und  unter  dem  ersten  grünenden .  Baum,  und 
eine  kleine  Krone  krönte  einen  Kopf,  und  ein  weißer 
Schleier  lag  wie  ein  leichter  Morgennebel  über  einem 
Antlitz,  das  nicht  das  eines  Menschen  war . . ." 

Der  Konfessor  erscheint  mit  einem  großen  schwar- 
zen Bartuch  und  bittet  Gott  den  Herrn,  dem  Unbe- 
kannten die  ewige  Ruhe  zu  geben. 


Der  Held  der  Trilogie  wird  mit  der  eigentümlichen 
Bezeichnung  „Der  Unbekannte"  charakterisiert. 
Strindberg  hat  niemals  eine  besondere  Vorliebe  für 
ausführliche  Namen  seiner  Personen  gehabt  und  läßt 
oft  genug  den  Familiennamen  einfach  fallen;  auch 
auf  diesem  Gebiete  ist  Ibsen,  der  seine  Namen  erst  mit 
großer  Sorgfalt  prüfte  und  wählte,  sein  ausgesprochener 
Gegensatz.  Jetzt  treibt  ihn  sein  Drang  nach^dem 
Typischen  so  weit,  daß  er  die  Namen  vollständig  aus- 
schaltet und  eine  Eigenschaft  als  Benennung  einführt : 
der  Unbekannte  und  die  Dame,  die  Partnerin  des  Un- 
bekannten. Der  Unbekannte  erfindet  für  sie  den 
Namen  Eva,  weil  er  mehr  die  Frau  als  eine  Frau  in  ilir 
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sieht;  von  ihrer  Mutter  wird  sie  bei  ihrem  Vornamen 
Ingeborg  genannt,  den  der  Unbekannte  nur  ein  ein- 
ziges Mal  gebraucht.  Die  übrigen  Personen  nennt  der 
Dichter  nach  ihrem  Beruf:  der  Arzt  mit  dem  Spitz- 
namen „der  Werwolf",  der  Konfessor,  der  Ver- 
sucher usw.  Der  Unbekannte  ist  aber  eine  sehr  be- 
kannte Erscheinung,  was  sowohl  von  ihm  selbst  wie 
von  den  anderen  wiederholt  gestreift  wird  —  er  ist  ein 
Dichter,  dem  so  etwas  wie  ein  Weltruf,  wenig  Liebe, 
aber  um  so  mehr  Haß  zukommt.  Weshalb  gerade  die 
sonderbare  Benennung  der  „Unbekannte"?  Ver- 
mutlich, weil  er  sich  selbst  unbekannt  ist,  weil  er  trotz 
seiner  großen  Gabe  der  Selbstanalyse  stets  das  unge- 
heure Rätsel  der  eigenen  Persönlichkeit  so  stark  emp- 
findet, daß  er  auf  etwas  Neues,  Unerwartetes,  Unbe- 
kanntes gefaßt  ist.  Und  vielleicht  auch,  weil  er  das 
Gefühl  hat,  von  den  andern,  den  Menschen,  nicht 
seiner  wirklichen  Eigenart  nach  gekannt  zu  sein, 
sondern  eher  verkannt,  was  man  ja  auch  „unbekannt" 
nennen  kann.  Dieser  Mensch,  der  jetzt  40  Jahre  alt 
geworden  ist,  besitzt  noch  die  ganze  Lebhaftigkeit 
eines  Jünglings.  Er  ist  außerstande,  die  Geschehnisse 
—  vorläufig  —  ruhig  über  sich  ergehen  zu  lassen, 
wenn  es  auch  zuweilen  den  Anschein  hat,  als  habe  er 
schon  resigniert.  Er  ist  heftig,  trotzig,  leidenschaftlich 
bis  zum  äußersten.  Er  widersetzt  sich  allem,  wider- 
spricht allen,  diskutiert  mit  Gott  und  Tod  und  Teufel, 
besitzt  eine  Reizbarkeit  der  Nerven  und  der  Sinne, 
durch  welche  alle  seine  Erlebnisse  ihm  dreifach  so  stark 
und  schmerzlich  werden,  er  fühlt,  sieht,  hört  alles, 
was  noch  nicht  innerhalb  des  Gesichtskreises  der 
äußeren  Sinne  geraten  ist.  Gerade  durch  diese  Über- 
reizbarkeit ist  er  für  die  neue  Weltanschauung,  für  die 
neue  Religion,  für  die  Mystik,  zu  der  er  sich  allmählich 
bekennen  muß,  wie  geschaffen.  Das  ganze  Drama  ist 
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eben  die  Schilderung  der  Entwicklung  eines  Künstlers, 
der  dem  Typ  nach  wenigstens  durchaus  nicht  etwas 
Gemeinsames  mit  der  idealen  Verkörperung  eines 
objektiv  beobachtenden  Naturalisten  hat,  der  das 
Leben  mit  dem  Notizbuch  in  der  Hand  und  nicht  mit 
dem  Herzen  verfolgt. 

Die  Dame  huldigt  ihm  als  ihrem  Befreier,  da  sie 
seine  Schriften  gelesen  hat.  Er  ist  also  in  seinen 
Schriften  ein  revolutionärer  Theoretiker  gewesen;  die 
Mutter  der  Dame  spricht  zu  ihm  von  einem  Niedergang 
seines  Schaffens;  er  selbst  nimmt  der  Dame  das  Ver- 
sprechen ab,  ja  nicht  sein  letztes  Buch  zu  lesen.  Will 
man  hier  direkt  auf  das  Leben  und  Schaffen  Strind- 
bergs  zurückgehen,  kann  es  sich  nur  um  ein  sehr  be- 
deutsames Werk  des  Dichters  handeln:  ,,Die  Beichte 
eines  Toren",  die  erste  furchtbare  Anklageschrift  gegen 
seine  nächste  Umgebung,  aber  auch  gegen  ihn  selbst, 
die  in  seiner  späteren  Produktion  ähnliche  Seiten- 
stücke findet.  Er  scheint  also  selbst  die  Überzeugung 
zu  haben,  daß  er  am  Scheidewege  steht.  Ihm  genügt 
nicht  das,  was  er  bisher  geschaffen  hat,  er  scheint  in 
seinem  Urteil  über  seine  eigene  Produktion  zu  wanken, 
er  empfindet  die  unheilvolle  Wirkung  des  gedruckten 
Wortes,  derjenigen  Dichtung,  die  dem  Leben  in  seiner 
ganzen  Furchtbarkeit  so  nahe  kommt,  daß  sie  ebenso 
stark  und  vielleicht  noch  stärker  als  die  Wirklichkeit 
auf  die  Mitwelt  und  den  einzelnen  Menschen  zu  wirken 
vermag.  Dies  ist  sicherlich  ein  springender  Punkt  in 
der  Charakterisierung  des  Unbekannten.  Er  hat  das 
gefährliche  Alter  erreicht,  er  ist  bis  jetzt  so  leidlich 
mit  dem  Leben  ausgekommen,  sieht  aber  jetzt  die 
Vergeblichkeit  seiner  Bestrebungen  immer  schärfer, 
ihm  genügen  nicht  mehr  die  Worte  der  Dichtung  — 
er  will  höher  auf  den  Berg  hinauf,  er  will  das  ganze 
Dasein  von  Grund  aus  umschaffen  und  sieht  noch  nicht 
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ein,  daß  alles  Ummodeln  der  Welt  schließlich  nur  ein 
Ummodeln  der  eigenen  Persönlichkeit  ist.  Alle  Vor- 
gänge, die  in  der  Trilogie  geschildert  werden,  dienen 
zu  guter  Letzt  nur  diesem  einen  Zwecke,  und  die  Frage 
ist,  ob  er  überhaupt  wieder  den  Weg  aus  der  Einöde, 
in  der  er  jetzt  steht,  zurück  in  das  Leben  finden  wird, 
oder  ob  die  Flucht  noch  weiter  gehen  muß.  Er  bekennt 
selbst,  daß  er  unfähig  ist  zum  Dichten,  was  ihm  natür- 
lich eine  Qual  bedeutet.  Denn  wenn  auch  sein  Schaffen 
ihm  Schmerzen  bereitet  hat,  müssen  sie  ihm  im  Augen- 
blicke des  Entstehens  doch  eine  Erlösung  und  Ent- 
spannung gewesen  sein,  die  ihm  jetzt  fehlt.  Von  eigen- 
artiger Wirkung  ist  die  Szene  am  Meere  im  ersten  Teil ; 
er  glaubt  zu  dichten  —  er  sieht  Menschen,  hört 
Stimmen,  schildert  ein  kleines  Zimmer,  um  dann  von 
der  Dame  erfahren  zu  müssen,  daß  er  im  Geiste  die 
Familie  und  das  Elternhaus  der  Dame  gesehen  hat. 
Es  war  keine  Dichtung  ~  es  war  die  Wirklichkeit! 
ruft  er  enttäuscht  aus.  Schon  hier  erleben  wir  an  ihm 
die  Verwechslung  der  Dichtung  mit  der  Wirklichkeit, 
die  ihn  schließlich  so  weit  führen  wird,  daß  er  die 
Wirklichkeit  nicht  mehr  anerkennen  kann,  sondern 
nur  die  Vorgänge  seiner  Phantasie,  sei  es,  daß  sie  nur 
im  Innern  vor  sich  gehen  oder  auch  eine  greifbare  Ge- 
stalt annehmen. 

Der  Unbekannte  befindet  sich  mit  einem  Wort 
in  einer  äußerst  zwiespältigen,  disharmonischen  Ver- 
fassung, als  er,  wie  zufällig,  die  Dame  in  einer  fremden 
Stadt  trifft  und  unmittelbar  mit  ihr  in  Verbindung 
tritt.  In  den  ersten  Sätzen,  die  er  mit  ihr  spricht, 
scheint  er  noch  mit  sich  selbst  zu  reden;  er  ist  offenbar 
lange  einsam  gewesen,  er  ist  von  seiner  Gattin  getrennt 
und  hat  das  Heim  und  die  von  ihm  geliebten  Kinder 
verlassen  müssen.  Die  Dame  stellt  sich  in  dem  ge- 
eigneten Moment  ein,  es  hätte  auch  eine  andere  sein 
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können  —  er  faßt  sie  auch  als  einen  Typ  auf,  nennt 
sie  Eva  und  dichtet  sie,  wie  dies  der  Künstler  stets  tut, 
nach  seinem  Ideale  um.  Sie  spielt  zuerst  die  Rolle 
eines  Blitzableiters,  die  ganze  Schwüle  seiner  Ge- 
dankenwelt und  Empfindungen  entladet  sich  ihr  gegen- 
über. Er  beginnt  von  seiner  Kindheit,  von  seinen 
vielen,  vergangenen  Leiden  zu  sprechen,  was  vom 
üblichen  dramatischen  Standpunkte  aus  ja  ein  Ver- 
brechen ist,  und  trotzdem,  wie  so  oft  bei  Strindberg, 
ergreifend  und  dramatisch  zu  gleicher  Zeit  wirkt.  Er 
fühlt  sich  als  ein  Verdammter  —  er  hat  nie  eine  Freude 
gehabt,  er  hat  alles  erhalten,  aber  —  es  kam  immer 
zu  spät,  und  es  schien  ihm  deshalb  wertlos.  Er  war 
einmal  Dichter  —  erzählt  er  ihr  —  und  bezweifelt  jetzt 
die  Wirklichkeit.  Er  ist  in  Haß  erzogen,  hat  durch  ein 
Weib  die  Hölle  erlebt,  wollte  die  Menschen  befreien, 
die  jetzt  im  Glauben  sind,  er  sei  wahnsinnig.  Er  ist 
der  kirchlichen  Form  nach  Altkatholik  —  der  Ge- 
sinnung nach  ohne  dogmatische  Religion,  und  er 
weigert  sich,  an  Gott  und  die  Unsterblichkeit  zu 
glauben.  Er  geht  so  weit  in  seinem  Pessimismus,  daß 
er  nur  auf  das  Böse  vorbereitet  ist  und  das  Gute  als 
werktätige  Macht  einfach  ablehnt.  Er  weiß,  daß  auf 
der  Post  ein  eingeschriebener  Brief  mit  Geld  auf  ihn 
wartet,  will  aber  nicht  hineingehen,  um  ihn  zu  holen; 
er  enthält  sicherlich  nur  Gerichtsverhandlungen  oder 
Bosheiten.  Durch  diesen  Zufall  entsteht  im  Grunde 
genommen  die  ganze  Tragödie,  die  ihn  zwingt,  den 
ersten  Teil  des  Weges  nach  Damaskus  zurückzulegen. 
Es  ist  aber  nur  scheinbar  ein  Zufall,  denn  er  beklagt 
sich  darüber,  daß  er  alles  erhalten  habe  —  nur  nicht 
Geld. 

Er  muß  jetzt  von  dem  Augenblick,  als  er  der 
Dame  begegnet  ist,  erleben,  wie  alle  Menschen  und  alle 
Ereignisse,  die  sich  um  ihn  gruppieren,  in  ein  immer 
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sonderbareres  Verhältnis  zu  den  geheimsten  Vor- 
gängen seines  Seelenlebens  treten.  Er  gewinnt  hier- 
durch, schon  von  Anfang  an,  die  Erfahrung,  daß  er 
nicht  einsam  ist,  daß  er  trotz  der  ganz  originellen  Art 
seiner  Persönlichkeit  und  der  Richtung  seines  dich- 
terischen Schaffens  nicht  von  der  Umwelt  losgelöst  ist. 
Aber  —  es  sind  Erlebnisse,  die  nicht  ohne  weiteres 
den  alten  ähneln,  sie  dünken  ihm  unerklärlich,  un- 
wahrscheinlicher, traumhafter  als  alles  Vorhergewesene. 
Er  erklärt  der  Dame  selbst:  seit  einiger  Zeit  wird  die 
Luft  um  ihn  dichter,  es  beginnen  Wesen  zu  wachsen, 
die  unsichtbar  sind,  aber  wahrgenommen  werden  und 
Leben  besitzen.  Dort,  wo  er  früher  Dinge  und  Be- 
gebenheiten sah,  spürt  er  jetzt  Gedanken  und  Be- 
deutungen. Als  die  Dame  ihm  sagt,  sie  habe  die  Emp- 
findung, als  hätten  höhere  Mächte  über  sie  und  ihn 
Rat  gehalten,  muß  er  eingestehen,  daß  er  dasselbe 
empfinde.  Ihm  erwächst  durch  diese  Art  und  Weise, 
die  Ereignisse  und  die  Handlungen  der  Menschen  zu 
deuten,  eine  große  Gefahr,  der  er  auch  nicht  zu  ent- 
kommen versteht.  Er  ist  schon  vor  dieser  Periode 
eine  ganz  ausgeprägte  Persönlichkeit  gewesen,  die  sich 
offenbar  stets  und  nur  von  ihren  subjektiven  Gefühlen 
und  Stimmungen  hat  leiten  lassen.  Jetzt  spürt  er 
überall  in  jeder  Regung  der  Natur  und  der  Menschen 
einen  Zusammenhang  mit  seinem  innersten  Wesen. 
Es  fragt  sich  dann :  was  ist  das  Erste,  das  Stärkere, 
das  Größere  —  sein  eigenes  Leben  oder  die  Vorgänge 
um  ihn  herum?  Sein  ganzes  Ich  scheint  ja  die  Welt  in 
sich  aufgenommen  zu  haben,  alles  ist  nur  ein  Spiegel- 
bild seines  Ichs,  ist  nur  da,  um  von  ihm  gedeutet  zu 
werden,  um  sein  Leben  zu  beeinflussen,  zu  befruchten 
oder  zu  zerstören.  Was  ist  zu  guter  Letzt  das  Seiende, 
das  Wirkliche?  Er  selbst  —  oder  die  Umwelt  —  oder 
beides?  Je  mehr  er  sich  in  dies  Gefühl  des  geheimen 
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Zusammengehens  mit  der  Umwelt  vertieft,  um  so 
systematischer  baut  er  eine  ganze  Theorie  und  Welt- 
anschauung auf  diesen  Erfahrungen  auf.  Ohne  es  zu, 
wollen,  ohne  es  zu  wissen,  entdeckt  er  in  der  kleinsten 
Zufälligkeit  einen  Zusammenhang  —  kein  Wunder, 
wenn  ein  Mensch  nach  solchen  ununterbrochenen 
Erfahrungen  sich  überhebt  und  die  Frage  stellt,  ob 
alles  im  Grunde  genommen  nicht  nur  für  ihn  da  sei. 
Er  fühlt  sich  zwar  isoliert  und  sucht  die  Verbindung 
mit  der  Umwelt  in  irgendeiner  Form  wiederherzu- 
stellen, aber  die  Frage  ist  die,  ob  dieser  Weg,  den  er 
jetzt  beschreitet,  ihn  zum  Ziel,  zum  Glück,  zur  Har- 
monie führen  wird?  Er  spricht  schon  im  ersten  Teil 
der  Trilogie  von  den  , »Mächten"  —  wer  ist  aber  der 
Stärkere  —  er,  sein  eigenes  Ich,  oder  die  Mächte,  die 
sich  plötzlich  wie  dichte  Wolken  an  seinem  Horizonte 
zusammenballen?  Vielleicht  ist  dies  das  eigentliche 
Problem  dieses  nicht  so  leicht  zu  deutenden  Dramas. 
Der  Psychiater,  der  die  seelischen  Probleme  vor 
allem  vom  medizinischen  Standpunkte  beurteilen 
muß,  wird  von  einer  gewissen  Erkrankung  eines  be- 
stimmten Teiles  der  Gehirnzentren,  von  einer  Über- 
reizung der  Nerven,  von  einer  Neigung  des  Unbe- 
kannten, sich  mit  Wein  zu  berauschen,  von  seiner  Un- 
fähigkeit dichterisch  zu  schaffen,  von  der  disharmo- 
nischen Ehe  und  anderen  Dingen  als  Ursache  für  die 
Störungen  seines  Gefühlslebens  sprechen.  Er  wird 
weiter  gehen  und  Schlüsse  über  das  Willensleben 
ziehen,  er  wird  von  einem  labilen  Gleichgewicht, 
von  einer  Sprunghaftigkeit  der  Willensakte  reden 
und  ein  ausführliches  Krankheitsbild  darstellen.  Er 
wird  vielleicht  die  Krankheit  Verfolgungswahn  eines 
gewissen  Schlages  nennen,! indem  er  aus  seinem 
reichen  Material  Parallelen  heranzieht.  Er  wird  noch 
weiter  gehen,  er  wird  den  Typ  des  Unbekannten  in 
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nahe  Verbindung  mit  dem  Schöpfer  der  Gestalt  setzen, 
wird  seine  früheren  und  späteren  Dichtungen  unter- 
suchen, seine  Briefe  kritisch  lesen  und  wohl  auch  seine 
wissenschaftliche  Tätigkeit  so  genau  wie  möglich  zu 
kontrollieren  suchen.  Allerdings  wird  er  oft  versucht 
sein,  sein  eigentliches  Gebiet  zu  überschreiten  und  von 
der  Psychiatrie  zur  Psychologie  in  weitestem  Sinne 
übergehen.  Sein  Standpukt  ist  auch  für  den  Literar- 
historiker von  großem  Interesse.  Bei  der  ungeheuren 
Rücksichtslosigkeit  und  Wahrhaftigkeit,  mit  der 
Strindberg  sich  selbst  enthüllt,  hat  er  ein  reiches 
Material,  und  es  scheint  mir,  als  sei  das  Krankheits- 
bild, im  Grunde  genommen  als  solches  betrachtet, 
durchaus  nicht  so  sonderlich  eigenartig,  sondern  lasse 
sich  ohne  allzu  große  Schwierigkeit  zeichnen.  Indessen 
kann  der  Literarhistoriker  nur  mit  Dankbarkeit  die 
Hilfe  des  ärztlichen  Gelehrten  annehmen,  um  dann 
mit  eigenen  Kräften  und  mit  den  Mitteln  seiner 
Wissenschaft  den  Versuch  zu  machen,  ein  allge- 
meineres Bild  des  Menschentums  des  Unbekannten  zu 
formen.  Er  muß  sich  dann  sagen,  daß  viele,  ja  viel- 
leicht alle  bedeutenden  Gestalten  der  Weltliteratur 
einen  pathologischen  Zug  haben:  sei  es  ödypus,  sei 
es  Hamlet,  Faust,  Tristan.  Je  größer  der  Widerspruch, 
der  die  christliche  Kultur  auszeichnet,  der  Widerspruch 
nämlich  zwischen  Natur  und  Kultur,  Herz  und  Geist, 
um  so  gewaltiger  wird  die  Spannung  der  menschlichen 
Seele.  Grade  diese  Spannung  ist  der  Gegenstand  der 
Dichtung,  die  sich  überhaupt  mit  dem  Menschen  als 
Problem  befaßt.  Der  moderne  Mensch  strebt  immer 
inniger  und  gewaltiger  einem  Ausgleiche  zu,  der  aber 
immer  schwerer  zu  erringen  ist;  und  wenn  man  sich 
darüber  beklagt,  daß  die  Krankheitserscheinungen  in 
der  modernen  Kunst  immer  häufiger  werden,  so  liegt 
dies  daran,  daß  wir  uns  offenbar  immer  weiter  von 
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der  Einheitlichkeit  der  ganzen  Lebensführung  ent- 
fernen, die  einst  in  der  hellenischen  Kultur  vorhanden 
war  oder  wenigstens  uns  Modernen  so  erscheint.  Die 
Romantik  sucht  das  Problem  dadurch  zu  lösen,  daß 
sie  sich  ein  Reich  der  Träume  mit  blauem  Himmel 
schuf,  in  bewußter  Annäherung  an  die  Antike.  Schließ- 
lich wurde  aus  diesem  Reich  ein  großer  Tempel,  der 
eine  auffallende  Ähnlichkeit  hat  mit  der  katholischen 
Kirche  des  Mittelalters.  Die  neue  Romantik,  zu  der 
Strindberg  von  jetzt  an  in  ausgesprochenem  Grade 
gehört,  macht  den  ganzen  Weg  noch  einmal.  Dank 
der  regen  Geistestätigkeit  des  19.  Jahrhunderts  hat 
aber  der  Mensch  neue  Gesichtspunkte  vor  allem  in 
der  Bewertung  der  verschwundenen  Epochen  ge- 
wonnen. Die  Auffassung  des  deutschen  Neuhuma- 
nismus und  der  Romantik  von  der  Antike  ist  bekannt- 
lich im  Laufe  der  Zeit  nicht  mehr  so  einheitlich  ge- 
worden. Es  scheint,  als  habe  die  sonderbare  Fähig- 
keit der  Moderne,  alles  zu  zergliedern,  sich  auch  der 
Antike  bemächtigt:  an  der  Spitze  dieser  Richtung 
steht  Nietzsche  mit  seiner  Anschauung  von  dem 
dionysischen  Geiste  der  Antike. 

Es  wird  uns  eben  schwerer  fallen,  als  vor  hundert 
Jahren,  in  ein  Kloster  zu  fliehen.  Der  ungeheure 
Gewinn  des  Naturalismus  ist,  uns  das  Gefühl  gegeben 
zu  haben,  daß  wir  schließlich,  solange  wir  es  nur  aus- 
halten können,  auf  dieser  Erde  verweilen  müssen; 
daß  wir  uns  nicht  losreißen  können,  ohne  einen  sehr 
wertvollen  Bestandteil  des  Daseins  einzubüßen.  Man 
kann  dies  ein  gesteigertes  Lebensgefühl  nennen.  Wir 
haben  diese  Eigenschaft  den  Altromantikern  voraus, 
daß  wir  in  den  Einzelerscheinungen  ein  Abbild  des 
Weltalls  erblicken  können;  daß  wir  uns  zuweilen  zu- 
rufen müssen,  wir  wären  doch  glücklicher,  wenn  es 
uns  nur  gelänge,  ein  einziges  Ding  unser  eigen  zu 
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nennen.  Es  kommt  mit  anderen  Worten  darauf  an, 
die  blaue  Blume  in  dem  bescheidensten  Garten  pflan- 
zen zu  können.  Möglich  ist,  daß  wir  einst  auch  wirklich 
soweit  kommen  —  die  Generation  um  1900  hat  wohl 
wesentlich  um  diese  Erkenntnis  gerungen,  aber  wenig 
Früchte  geerntet. 

Alles  dies  erklärt  die  ungeheure  Leidenschaftlich- 
keit und  die  Disharmonie  der  Künstler  dieser  Zeit, 
die  oft  unter  dem  ungeheuren  Druck  des  Kampfes 
zusammenbrachen,  wie  dies  z.  B.  der  größte  Maler 
dieser  Generation,  van  Gogh,  tat.  Wenn  man  aber 
den  Versuch  ^unternimmt,  die  oder  die  Eigenschaft 
eines  Künstlers  und  seines  Werkes  zu  zeigen,  um  sie 
einfach  pathologisch  zu  nennen,  so  möge  dagegen 
erwidert  werden,  daß  sich  das  Pathologische  von  den 
anderen  Bestandteilen  nicht  loslösen  läßt,  sondern 
einfach  mit  ihnen  verwachsen  ist.  Gesund  ist  schließ- 
lich der  Künstler,  der  die  unsterblichen  Werke  schafft, 
wie  sich  auch  die  Bürger  seiner  Zeit  zu  ihm  stellen! 

In  der  Seele  des  Unbekannten  kämpfen  auch  die 
Furien  des  Wahnsinns  mit  den  Geistern  der  genialen 
Schaffenskraft,  und  nicht  ohne  Furcht  fragt  er  wieder- 
holt seine  Umgebung,  ob  sie  ihn  für  geisteskrank  hält 
oder  nicht.  Er  ist  es  insofern,  als  er  an  die  Wirklich- 
keit seiner  eigenen  Phantasiebilder  glaubt,  was  mit 
anderen. Worten  Halluzinationen  genannt  zu  werden 
pflegt.  Er  ist  es,  indem  er  von  Angstgefühlen  und 
Angstzuständen  derart  bedrückt  ist,  daß  er  laut  auf- 
schreit; daß  er  Menschen  in  seiner  nächsten  Um- 
gebung haben  muß,  um  sich  nicht  ein  Leid  anzutun. 
Aber  auf  der  anderen  Seite  —  wie  oft  ist  es  nicht 
einem  leidenschaftlichen,  phantasiereichen  Künstler 
begegnet,  daß  er  in  dem  Glauben  lebt,  die  von  ihm 
geschaffenen  Gestalten  besäßen  körperliche  Greif- 
barkeit; man  erinnere  sich  an  Balzac,  der  nach  ver- 
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schiedenen  Ortschaften  fuhr,  um  die  von  ihm  ge- 
schaffenen Gestalten  zu  besuchen!  Eine  hübsche 
Anekdote  ist  auch  die,  welche  man  von  Verner  von 
Heidenstam  mitteilt:  Als  er  gerade  in  der  regsten 
Tätigkeit  war,  die  Novellen  „Karl  XII.  und  seine 
Krieger"  zu  schreiben,  erschien  ihm  eines  Nachts  die 
Gestalt  Karls  XII. 

Es  handelt  sich  allerdings  beim  Unbekannten 
nichtjmmer  um  ^dieselbe ,  Erscheinung,  weil  er  sich 
nicht^mehr  als  Dichter  betätigt.  Auch  sieht  er  nicht 
die  von  ihm  gedichteten  Gestalten,  sondern  die  Men- 
schen, die  ihm  einst  im  Leben  am  nächsten  standen, 
sei  es,  daß  er  sie  liebte  oder  sie  verabscheute  . . .  und 
schließlich  sieht  er  wohl  auch  das,  was  wir  anderen 
nicht  ohne  weiteres  zu  sehen  imstande  sind  . . .  Seine 
Angstgefühle  stehen,  wie  schon  angedeutet,  mit  der 
großen  Entwicklungskrisis  seiner  ganzen  Persönlich- 
keit im  Zusammenhang,  bedeuten  den  gewaltigen 
Versuch,  aus  dem  bisherigen  Kreis  seiner  Vorstellungen 
und  seiner  Gefühlswelt  herauszukommen. 

.^  Um  auf  diesem  Wege  weiter  zu  dringen,  ist  er 
genötigt,  sich  mit  zwei  „Mächten"  zu  verbinden,  um 
sich  dann  wieder  von  ihnen  loszusagen,  mit  der  Frau 
und  mit  der  Wissenschaft.  Auf  dem  Gebiete  der  Liebe 
hat  er  eine  reiche  Erfahrung  hinter  sich;  auch  für  die 
Liebe  haben  seine  Worte  Geltung,  daß  er  alles  be- 
kommen hat,  ohne  daß  ihm  irgend  etwas  zu  reiner 
Freude  wurde.  Kurz  bevor  die  Trilogie  zu  Ende  geht, 
wird  die  erste  von  ihm  verlassene  Frau  eingeführt,  ohne 
daß  man  von  ihr  einen  sonderlich  starken  Eindruck 
hat;  im  Grunde  genommen  ist  die  Szene  kaum  nötig. 
Er  scheint  an  seine  frühere  oder  früheren  Ehen  (,,Drei 
Male  hab  ich  geliebt!")  noch  eine  schwere  Erinnerung 
der  Enttäuschung  zu  haben,  nur  in  vereinzelten 
Augenblicken    denkt    er    an    die    wenig   glücklichen 
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Stunden  zurück.  Der  bloße  Gedanke  an  das  Ver- 
gangene ist  ihm  eine  Qual,  auch  weil  er  darunter 
leidet,  seinen  Kindern  nicht  genug  Geld  mitgeben  zu 
können;  weil  er  fürchtet,  daß  sie  einen  Stiefvater 
bekommen,  was  sowohl  nach  seiner  wie  nach  Strind- 
bergs  eigener  Ansicht  das  Furchtbarste  ist,  was  einem 
Kinde  geschehen  kann.  Es  ist  bezeichnend  für  seine 
Eigenart,  daß  er  auf  die  Frage  des  Konfessors,  ob  er 
noch  irgendeinen  irdischen  Wunsch  habe,  seine 
Tochter  noch  einmal  sehen  möchte.  Aber  gerade 
diese  Begegnung  mit  der  Tochter  wird  ihm  wieder 
zu  einer  großen  Enttäuschung.  Sie  tritt  ihm  nämlich 
als  modernes  Kind  entgegen.  Sie  ist  gänzlich  frei, 
hat  einen  Verlobten,  der  kein  Verlobter  ist;  sie  kriti- 
siert alles,  weil  sie  alles  weiß;  sie  hat  das  wirklich 
Kindliche  verloren. 

Seltsam  ist  es,  daß  der  Unbekannte  bei  seiner 
Liebe  für  die  Kinder  sein  eigenes  Kind,  das  ihm  die 
Dame  geboren,  einfach  ablehnt  und  von  einem  Bande 
durch  das  Kind  nichts  mehr  wissen  will.  Er  kann  das 
nur  tun,  weil  er  sich  schon  innerlich  von  ihr  ent- 
fernt hat. 

Von  entscheidender  Bedeutung  für  sein  Verhält- 
nis zum  Weibe  ist  unter  allen  Frauen,  denen  er  be- 
gegnet sein  mag,  die  Dame,  die  den  schönen  schwedi- 
schen Namen  Ingeborg  führt.  Zusammen  mit  ihr 
erlebt  er  alle  Phasen  des  Leidens  und  einige  des 
Glücks,  das  sich  aber  rasch  wieder  verflüchtigt.  Die 
Frage  lautet:  Ist  das  Verhältnis  der  beiden  eine 
typische  sogenannte  „Strindbergehe",  wie  sie  am  ge- 
waltigsten im  „Totentanz"  gestaltet  ist,  oder  tritt 
hier  auch  etwas  anderes  und  Neues  hinzu?  Wenn 
das  ganze  Werk  eme  Zusammenfassung  der  Strindberg- 
schen  Weltanschauung  ist,  wenn  der  Typ  des  Unbe- 
kannten ein  Symbol  des  gesamten  geistigen  Strebens 
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des  Dichters  bezeichnet,  dann  ist  das  Verhältnis  der 
beiden  eine  Synthese  der  Strindbergschen  Auffassung 
und  Gestaltung  des  Zusammenlebens  von  Mann  und 
Weib.  In  diesem  Drama  laufen  zwei  Anschauungen 
zusammen,  die  wir  schon  früher  kennen  gelernt  haben: 
die  romantische  und  die  naturalistische.  Die  beiden 
Partner  scheinen  von  den  Mächten,  vom  Schicksal, 
vom  Leben  für  einander  bestimmt  zu  sein,  obgleich 
ihre  Begegnung  auf  einem  Zufall  zu  beruhen  scheint. 
Aber  Zufall  in  diesem  Sinne  ist  schließlich  alles,  wenn 
nicht  gerade  zwei  Familien  den  heiligen  Beschluß 
gefaßt  haben,  ihre  Kinder  schon  in  der  Wiege  zu  ver- 
mählen. Von  irgendeiner  Art  konventioneller  Ehe 
kann  hier  selbstverständlich  nicht  die  Rede  sein,  nur 
von  der  Wahl  zweier  selbständiger  Menschen.  Es  hilft 
den  beiden  wenig,  daß  sie,  nachdem  die  Hölle  aus- 
gebrochen ist,  sich  gegenseitig  die  Frage  stellen,  was 
in  aller  Welt  sie  eigentlich  für  wunderbare  Eigen- 
schaften bei  einander  gefunden  haben.  Beim  ersten 
Zusammentreffen  haben  sie  eben  nicht  danach  ge- 
fragt, sondern  sich  einfach  von  ihren  Gefühlen  hin- 
reißen lassen,  und  damit  war  es  um  sie  geschehen. 
Was  den  übermüdeten,  überreizten,  melancho- 
lischen Mann  gelockt  hat,  muß  das  völlig  Selbstver- 
ständliche und  weiblich  Unbewußte  der  Dame  ge- 
wesen sein.  Gerade  hierüber  können  ihre  Mutter  und 
ihr  Großvater  sich  nicht  genug  wundern;  sie  tut  alles, 
als  sei  es  das  einzig  Richtige  und  Natürliche:  ohne  es 
sich  zu  überlegen,  küßt  sie  den  Unbekannten  auf  den 
Mund,  wenn  sie  auch  zuerst  den  Schleier  herunter- 
gelassen hat.  Sie  berührt  sich  hier  mit  Eleonore,  mit 
Schwanenweiß,  mit  der  Tochter  Indras.  Sie  scheint 
auch  in  einer  Art  Traumzustande  zu  leben,  und  sie 
läßt  das,  was  ihr  fremd  und  unbegreiflich  ist,  un- 
beachtet am  Wege  liegen.   Sie  ist  frei  und  ursprüng- 
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lieh,  frei  auch  in  rein  theoretischem  Sinne,  da  sie  ja 
durch  seine  Schriften  erlöst  worden  ist. 

Und  doch  macht  sie  keinen  wirklich  glücklichen 
Eindruck;  doch  hat  sie  eine  Ehe  mit  dem  Wer- 
wolf  geschlossen,  die  sie  jetzt  lösen  muß,  weil  sie 
spürt,  daß  ihr  eine  andere  und  größere  Aufgabe  be- 
vorsteht. 

ihre  neue  Aufgabe  wäre  eigentlich  die,  dem  Un- 
bekannten Harmonie,  Arbeitskraft,  Glück  wieder- 
zugeben. Sie  scheitert  aber  kider  sehr  bald,  sie  besitzt 
eben  nicht  die  letzte  Fröhlichkeit  und  die  heilige  Über- 
zeugung, daß  sie  für  diesen  Menschen  alle  ihre  Kräfte 
einsetzen  muß.  Es  gelingt  ihr  nicht,  den  Mann  dahin 
zu  bringen,  an  das  Gute  zu  glauben.  Es  ist  in  ihrem 
ganzen  Wesen  etwas  seltsam  Gebundenes,  Starres, 
Eintöniges,  das  wohl  kaum  durch  die  geeignetste 
Schauspielerin  ganz  restlos  überwunden  werden  kann. 
Der  Gedanke,  den  Strindberg  hier  hat  gestalten 
wollen,  daß  nämlich  der  Mann  als  schaffender  Künst- 
ler und  grübelnder  Geist,  der  stets  nach  der  Schönheit 
und  nach  der  Wahrheit  strebt,  die  Frau  als  ein  un- 
mittelbares und  in  sich  selbst  ruhendes  Wesen  an 
seiner  Seite  braucht,  ein  Wesen,  das  nie  sucht,  weil 
es  ein  Geschöpf  der  Natur  ist,  dieser  Gedankengang 
ist  von  der  größten  Tiefe.  Denn  nur  wenn  zwei  solche 
wesensverschiedene  Menschen  zusammengehen,  ist  es 
möglich,  die  schweren  Widersprüche,  die  im  Wesen 
des  Mannes  klaffen,  zu  überbrücken.  Erst  durch  eine 
solche  Frau  wird  der  Mann  selbst  wieder  zur  Natur. 
Ein  solches  Wesen  hat  Strindberg  wohl  nur  ein  ein- 
ziges Mal  in  seiner  ganzen  Dichtung  geschaffen: 
Schwanenweiß,  die  Prinzessin  einer  Märchenwelt. 
Die  „Dame"  gibt  zu  rasch  den  Kampf  auf,  der  den 
Mann  zu  einer  anderen  Anschauung  vom  Wert  des 
Lebens  bringen  soll,  einen  Kampf,  der  allerdings  nur 
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von  einer  Frau  seltener  Größe  hätte  zu  Ende  geführt 
werden  können.  Nach  einigen  Wochen  erwacht  in 
ihr  die  Sehnsucht  nach  ihrem  Elternheim,  und  hiermit 
gibt  sie  den  Schiffbruch  ihrer  Mission  zu,  ohne  noch 
zu  verstehen,  was  sie  angerichtet  hat.  Sie  überläßt 
den  Gatten  der  Mutter,  der  Rosenkammer,  der  Reli- 
gion und  den  Gespenstern  seines  aufgewühlten  Ge- 
fühlslebens. Sie  selbst  wiederum  löst  sich  von  ihm 
und  verfolgt  die  Ausbildung  ihrer  eigenen  Persönlich- 
keit, indem  sie  von  der  verbotenen  Frucht  ißt  und 
sich  sofort  gegen  den  Schöpfer,  der  zugleich  ihr  Gatte 
ist,  wendet.  Sie  zeigt  hier  ihre  ganze  Unzulänglichkeit, 
denn  gerade  in  diesem  Augenblick,  wo  sie  mit  dem 
tragischen  Bekenntnis  ihres  Gatten  vertraut  wird, 
war  ihr  ja  die  beste  Gelegenheit  geboten,  sich  in  die 
Tiefen  seines  Wesens  wirklich  zu  vertiefen.  Sie  hätte 
sich  sagen  sollen:  wenn  dieser  Mann  schon  in  seinem 
Liebesleben  durch  eine  Ehe  geschädigt  worden  ist,  so 
wird  es  wohl  an  beiden  gelegen  haben.  Ich,  die  ich 
seine  Lebensgeschichte  jetzt  überblicken  kann,  da  ich 
später  in  sein  Leben  eintrat,  ich  muß  mich  jetzt  heilig 
bemühen,  ihn  von  Grund  aus  zu  verstehen  und  ihn 
glücklicher  zu  machen,  als  die  andere  es  tat. 

Mir  scheint,  der  ganze  Umschlag  kommt  etwas 
zu  plötzlich  und  zu  überraschend.  Als  sie  im  zweiten 
Teil  wie  eine  wahre  Furie  —  so  nennt  sie  auch  der 
Unbekannte  —  gegen  ihn  wütet,  ist  man  erstaunt 
und  fragt  sich :  Was  ist  denn  aus  der  ganzen  sicheren 
Unbewußtheit  der  Dame  geworden?  —  Und  trifft 
tatsächlich  nur  den  Unbekannten  die  Schuld?  Ist  es 
sein  Buch  mit  den  bitteren  Lehren  des  Liebeslebens, 
das  sie  so  von  Grund  aus  zu  ändern  vermag?  Wäre 
es  dann  nicht  schließlich  besser  gewesen,  wenn  sie  ihre 
Unbewußtheit  etwas  früher  eingebüßt  hätte,  wenn  die 
Eltern,  vor  allem  die  Mutter,  ihr  etwas  weniger  Psal- 
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nien  und  mehr  Lebenseinsicht  mit  auf  den  Weg  ge- 
geben hätten? 

Im  zweiten  Teil  gebärdet  sie  sich  vollständig  wie 
Laura  im  „Vater",  wie  Alice  im  „Totentanz";  sie  be- 
mächtigt sich  ohne  weitere  Skrupel  der  Korrespondenz 
des  Unbekannten,  um  zu  erforschen,  an  wen  sie  eigent- 
lich geraten  ist.  Sie  versucht,  ihn  mit  aller  Macht  zu 
isolieren,  gerade  wie  Laura;  und  sie  erfindet  die  bos- 
haftesten Mittel,  um  ihn  zu  quälen,  wie  Alice. 

Aber  noch  einmal  wandelt  sich  das  Bild.  Nachdem 
sie  ihr  Kind  geboren  und  wieder  verloren  hat,  tritt  sie 
ganz  zart  und  sogar  etwas  sentimental  auf,  ohne  daß 
es  ihr  gelingt,  den  Unbekannten  zu  bewegen. 
efü  Nach  vielem  Hin  und  Her  gelangen  die  beiden 
zu  der  etwas  fatalistischen  Auffassung,  daß  sie  ein- 
ander treffen  sollten,  „um  einander  zu  quälen",  aber 
auch  aus  anderen  Gründen.  Sie  sollte  das  Böse,  was 
ihn  ihm 'war,*  in  sich  aufnehmen,  und  erschien  ihm 
hierdurch  selbst  boshaft.  Er  wiederum  glaubt  an  das 
Weib  als  Erlöserin.  Zuerst  hat  er  sie  durch  seine  Werke 
erlöst,  und  dann  soll  sie  ihn  durch  ihr  Wesen  erlösen! 
Wie  dem  auch  sei:  am  gewaltigsten  und  schönsten 
wird  dies  in  der  oben  erwähnten  Szene  geschildert, 
wo  sie  sich  dem  Unbekannten  als  Mutter  offenbart. 
In  diesem  Augenblick  hat  sie  ihre  Aufgabe  im  Leben 
dieses  Unbekannten  restlos  gelöst.  Sie  hat  das  Gefühl 
offenbart,  das  die  Frau  dem  Manne  gegenüber  stets 
hegt:  das  Gefühl  der  Mutter,  das  zugleich  das  schönste 
Gefühl  auf  Erden  ist,  weil  es  in  seiner  reinsten  Inkar- 
nation vollständig  frei  von  jedem  Egoismus  und  jeder 
Kleinlichkeit  bleibt.  Schon  hier  möchte  ich  an  die  Ähn- 
lichkeit mit  dem  Ausklang  in  Goethes  Faust  erinnern. 

Aber  es  erfolgt  noch  eine  Wandlung.  Die  beiden 
ziehen  plötzlich  wieder  in  ein  kleines  Haus  zusammen, 
um  das  Ganze  wieder  von  neuem  zu  beginnen.   Diese 


Nach  Damaskus. 277 

Wandlung  erfolgt  etwas  überraschend,  und  man  fragt 
sich,  was  Strindberg  hier  sowohl  rein  menschlich  als 
künstlerisch  eigentlich  gewollt  hat.  Die  ganze  Ent- 
Wickelung  im  Verhältnis  der  beiden  hat  doch  dadurch, 
daß  sich  die  Dame  als  Mutter  offenbart,  ihren  end- 
gültigen Höhepunkt  erreicht,  über  den  hinaus  eine 
Steigerung  durchaus  nicht  denkbar  oder  wünschens- 
wert ist.  Die  Episode  in  dem  Häuslein  auf  dem  Wege 
zum  Kloster,  die  sich  mit  ungeheurer  Geschwindigkeit 
in  Langeweile  verwandelt,  bleibt  eben  nur  eine  Episode 
und  dürfte  bei  einer  Aufführung  ohne  allzugroße  Be- 
denken einfach  auszuschalten  sein. 

„Nach  Damaskus"  ist  ja  indessen  nicht  als  ein 
Ehe-*oder  Liebesdrama  aufzufassen,  und  wenn  auch 
die  Szenen  zwischen  dem  Unbekannten  und  der  Dame 
einen  sehr  breiten  Raum  in  den  drei  Dramen  ein- 
nehmen, so  muß  man  sie  doch  in  Verbindung  mit  dem 
ganzen  Grundcharakter  der  Dichtung  setzen,  wie  das 
auch  der  Unbekannte  tut,  als  er  die  schönen  Worte 
ausspricht  von  der  kleinen  Hand,  die  ihn  auf  den  Weg 
nach  Damaskus  geführt  hat.  Nicht  ohne  Ursache 
wird  auch  der  Konfessor  in  einen  gewissen  Zusammen- 
hang mit  dem  Unbekannten  schon  dadurch  gestellt, 
daß  er  einst  der  Verlobte  der  Dame  gewesen  ist; 
nebenbei  bemerkt  wird  die  Gestalt  der  Dame  hier- 
durch eigentlich  nicht  klarer  oder  besser  motiviert. 
Denn  wiederum  muß  man  die  Frage  aufwerfen:  wenn 
sie  mit  einem  so  hochstehenden  Manne,  wie  der  Kon- 
fessor es  ist,  verlobt  gewesen,  wenn  sie  dann  mit  einem 
Arzt  in  einer  Ehe  gelebt  hat,  ist  es  ihr  wirklich  mög- 
lich gewesen,  so  gänzlich  unberührt,  naiv  und  un- 
wissend zu  bleiben?  Das  ganze  Verhältnis  des  Un- 
bekannten zur  Dame  muß  unter  dem  Gesichtswinkel 
des  Religiösen  aufgefaßt  werden,  und  man  muß  die 
Worte:  „Die  Frau  als  Erlöserin"  rein  wörtlich  nehmen. 
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Die  Frau  ist  dem  Unbekannten  wirklich  ein  Gegen- 
stand der  inbrünstigsten  Anbetung,  des  religiösen 
Kults  im  Sinne  des  Madonnenkults.  „Ich  suchte  in 
der  Frau  einen  Engel",  sagt  der  Unbekannte.  Er  ist 
ein  unbedingter  Idealist  der  Frau  gegenüber,  ein 
wiederauferstandener  Minnesänger,  und  unterscheidet 
sich  hier  in  keinerlei  Weise  von  dem  Ritter  Bengt  in 
dem  viel  früheren  Schauspiel  ,,Frau  Margit".  In  den 
langen  Gesprächen  über  die  Frau  und  über  die  Liebe, 
die  er  mit  dem  Konfessor  und  später  mit  dem  Ver- 
sucher führt,  finden  wir  seine  Anschauung  wieder  rein 
theoretisch  ausgedrückt.  Strindberg  hat  offenbar  das 
Bedürfnis  gehabt,  diesem  Programm,  das  sein  eigent- 
liches Lebensprogramm  ist,  endgültig  auf  den  Grund 
zu  gehen;  es  läßt  ihn  nicht  los,  es  verfolgt  ihn  überall, 
wo  er  auch  ist,  und  er  muß  deshalb  das  Bekenntnis- 
drama auch  mit  theoretischen  Erörterungen  über- 
lasten, die  den  Gang  der  Handlung  durchaus  nicht 
fördern  und  oft  genug  Wiederholungen  bringen.  Es 
ist  dies  natürlich  eine  künstlerische  Gefahr  im  Schaffen 
Strindbergs.  Zuweilen  erinnern  diese  Gespräche  zwi- 
schen dem  Unbekannten  und  seinen  Beschützern  leb- 
haft an  die  Gespräche  zwischen  dem  Lehrer  und  dem 
Schüler  in  den  Blaubüchern,  wo  oft  dieselben  Meinun- 
gen vertreten  und  diskutiert  werden.  Von  besonderem 
Interesse  sind  die  letzten  Ausführungen,  wo  er  zur 
Begierde  und  zur  Sinnlichkeit  Stellung  zu  nehmen 
sucht.  Die  reine  Begierde  soll,  wie  schon  zitiert  wurde, 
befriedigt  werden,  die  unreine  erstickt;  aber  nicht 
ohne  Ursache  wirft  der  Unbekannte  die  Frage  auf: 
Was  ist  rein  und  was  ist  unrein?  ohne  eine  andere 
Antwort  als  einen  Blick  des  Konfessors  zu  erhalten, 
der  so  stark  ist,  daß  der  Unbekannte  „in  sich  zu- 
sammenkriecht". Er  suchte  einen  Engel,  und  — 
fügt  er  hinzu  —  fand  . . .  einen  Erdgeist,  einen  Kali- 
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ban.  Und  weshalb  muß  der  beseelteste  Kuß  mit  einer 
Operation  enden? 

Diese  Äußerungen  sind  von  der  ungeheuersten 
Bedeutung,  um  in  die  Tiefen  der  Strindbergschen  Auf- 
fassung von  der  Liebe  eindringen  zu  können,  denn  sie 
beweisen,  daß  die  Disharmonie  des  Schöpfers  —  und 
des  Unbekannten  —  bis  in  die  tiefste  Quelle  seines 
Gemütslebens  reichen.  Der  Unbekannte  hat  hier  mit 
ähnlichen  Äußerungen  unzweideutig  Strindbergs  eige- 
nes Liebesprogramm  aufgedeckt.  Ein  so  gearteter 
Mensch  ist  überhaupt  außerstande,  jemals  ein  wirk- 
liches, dauerhaftes  Glück  im  Zusammenleben  mit 
einer  Frau  genießen  zu  können.  Auf  der  einen  Seite 
weiß  er  nichts  Schöneres  als  eine  Mutter,  die  sich  über 
die  Wiege  ihres  Kindes  beugt,  ein  Heim,  das  er  sein 
eigen  nennen  kann.  Ja,  es  hat  selten  einen  Dichter 
gegeben,  der  eine  solche  Gabe  besitzt,  die  Poesie  des 
Heims  zu  schildern,  wie  Strindberg.  Auf  der  anderen 
Seite  wiederum  kann  er  den  Zusammenhang  zwischen 
seelischer  und  sinnlicher  Liebe  nicht  finden.  Ist  ihm 
denn  niemals  die  einfache,  wenn  auch  nicht  leicht  zu 
erwerbende  Wahrheit  aufgegangen,  daß  die  seelische 
und  sinnliche  Liebe  ein  und  dasselbe  ist  —  wenigstens 
bei  hochstehenden  Kulturmenschen?  Dies  muß  wohl 
nicht  der  Fall  sein,  denn  sonst  hätte  er  nicht  so  un- 
endlich an  seinem  Liebesleben  gelitten,  daß  er  fast 
daran  zugrunde  gegangen  wäre.  Dann  wäre  die  Frau 
ihm  nicht  eine  ununterbrochene  Quelle  des  Unglücks 
geworden.  Von  der  hellen,  fröhlichen  Sinnlichkeit  des 
antiken  Menschen  —  ich  möchte  in  diesem  Zusammen- 
hang den  sogenannten  Urmenschen,  der  mit  Vorliebe 
in  verschiedenen  nordischen  Büchern  sein  etwas  eigen- 
artiges Wesen  treibt,  gänzlich  ausschalten  —  besitzt 
Strindberg  offenbar  auch  nicht  die  leiseste  Erinnerung. 
Unter  diesen  Umständen  versteht  man,  daß  die  Ge- 
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stalt,  die  seinem  eigenen  Leben  am  nächsten  kommt, 
der  Unbekannte,  außerstande  ist,  sicli  selbst  oder  eine 
Frau  glücklich  zu  machen.  Er  leidet  offenbar  unter 
der  Gewalt  seiner  eigenen  Sinnlichkeit  und  vermag 
sich  doch  nicht  von  ihr  zu  befreien.  Dies  ist  eine 
Ursache,  und  vielleicht  nicht  die  am  wenigsten  wich- 
tige, die  ihn  ins  Kloster  treibt,  an  der  Hand  des  Kon- 
fessors,  der  ihm  einige  Worte  sagt,  wie  das  Fleisch 
getötet  wird.  Der  Unbekannte  sieht  in  der  letzten 
Szene  schließlich  in  Ingeborg  den  Engel,  der  für  seine 
Sünde  ins  Gefängnis  des  Fleisches  geworfen  wurde. 
Daß  wir  uns  hier  auch  auf  den  Bahnen  der  dogma- 
tischen, und  zwar  besonders  der  katholischen,  Religion 
befinden,  läßt  sich  leider  nicht  leugnen. 

Was  spielt  nun  der  Konfessor  für  eine  Rolle  in 
dem  großen  Drama  des  Unbekannten,  und  weshalb 
tritt  er  ihm  in  so  manchen  Verkleidungen  ent- 
gegen? Ich  muß  hier  auf  die  einleitenden  Worte  über 
den  Traumcharakter  des  Dramas  zurückgreifen.  Die 
Wandlungen  des  Konfessors  bringen  in  Erinnerung, 
daß  die  Personen  im  Traumspiel  sich  spalten.  Auch 
Cäsar  hat  hier  eine  auffallende  Ähnlichkeit  mit  dem 
Unbekannten.  Und  Strindberg  arbeitet  also  hier  zum 
Teil  mit  denselben  psychologischen  und  dramatischen 
Mitteln  wie  im  eigentlichen  Traumspiel.  Indessen 
besteht  ein  Unterschied,  da  der  Konfessor  ganz  bewußt 
seine  Rolle  durchführt,  während  die  Traumgestalten 
nur  Visionen  sind,  die  man  nicht  ohne  weiteres  von 
einander  loslösen  kann.  Der  Confessor  ist  zu  guter 
Letzt  ein  Werkzeug  der  Mächte,  der  Götter,  des 
Gottes,  der  jetzt  beschlossen  hat,  den  Unbekannten 
auf  den  rechten  Weg,  in  die  Arme  der  Kirche,  zu  ge- 
leiten. Er  ist  nicht  einmal  das  letzte  oder  das  höchste 
Werkzeug,  das  sich  in  dieser  eingehenden  Weise  mit 
dem  verlorenen  Sohn  befaßt.    Denn  über  ihm  steht 
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der  Prior  des  Klosters.  Man  muß  sich  nämlicli  ver- 
gegenwärtigen, daß  der  Prior  des  Klosters  und  seine 
verschiedenen  Pater  von  Anfang  an  von  dem  Unbe- 
kannten wissen  und  einen  regen  Anteil  an  seinem 
Schicksal  nehmen.  Das  deutet  auf  einen  deterministi- 
schen, fatalistischen  Einschlag  der  mystischen  Welt- 
anschauung Strindbergs  hin  und  ähnelt  in  auffallender 
Weise  der  ganzen  Komposition  und  der  Idee  in  Wil- 
helm Meisters  Lehrjahren:  Der  Turm,  der  sich  mit 
dem  Schicksal  Wilhelm  Meisters  so  lebhaft  befaßt; 
dieser  ganze  Turm  hat  noch  weitere  Berührungspunkte 
mit  dem  Kloster,  wie  es  von  Strindberg  geschildert 
wird. 

Als  Bettler  tritt  der  Konfessor  dem  Unbekannten 
ironisch  gegenüber  auf,  so  daß  dieser  weder  ein  noch 
ausAveiß.  Er  hat  auch  nur  als  Bettler  eine  äußere  Ähn- 
lichkeit mit  ihm.  Er  fühlt  sich  zu  ihm  hingezogen  und 
von  ihm  abgestoßen,  wird  einmal  durch  ein  Wort  von 
ihm  aufs  tiefste  erschüttert.  Es  ist  die  ergreifende 
Stelle,  als  er  nach  der  Dame  sucht  und  ihm  das  Wort 
nachgerufen  wird:  „Saulus!"  Am  wenigsten  persön- 
lich tritt  der  Konfessor  als  Dominikaner  auf.  Er  liest 
ihm  hier  ein  langes  Gebet  aus  der  Bibel  vor;  vielleicht 
muß  man  die  Szene  im  Kloster  „Zur  guten  Hilfe"  so 
deuten,  daß  der  Dominikaner  verschiedene  Figuren 
an  den  Tisch  gesetzt  und  sie  so  maskiert  hat,  daß  sie 
eine  Ähnlichkeit  mit  all  den  Menschen  haben,  die  dem 
Unbekannten  am  nächsten  standen. 

Der  Konfessor  mischt  sich  in  das  Tun  und  Lassen 
des  Unbekannten  immer  mehr  ein;  er  verhandelt  mit 
der  Mutter  der  Dame  über  sein  Schicksal  und  schließ- 
lich, nach  der  Katastrophe,  die  seine  Erfindungen 
erlitten  haben,  tritt  er  direkt  an  seine  Seite  und  fordert 
ihn  auf,  sich  ins  Kloster  zu  begeben.  Er  besitzt  eine 
Art  mystischer,  göttlicher  Macht  über  den   Unbe- 
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kannten;  denn  jedesmal,  wenn  dieser  sich  zu  gewagten 
Behauptungen  hinreißen  läßt,  wenn  er  sich  erlaubt, 
an  der  weisen  Führung  und  Leitung  der  Welt  zu 
zweifeln,  genügt  ein  Blick,  um  diesen  Aufruhrgeist  zu 
bändigen.  Allerdings  ist  dies  wiederum  ein  ziemlich 
starkes  Eindringen  in  das  freie  Willensleben  des  Un- 
bekannten, der  darüber  auch  wenig  begeistert  ist. 
Der  Konfessor  wünscht  von  ihm,  daß  er  sich  selbst, 
sein  eigenes  Ich,  seine  Genußsucht,  seine  Begierden 
vergessen  solle,  um  —  sozusagen  —  ein  objektives 
Dasein  zu  führen.  Er  soll  im  Kloster  die  erhabene 
Stimmung  des  rein  Geistigen  erleben  und  sich  aus- 
schließlich Zielen  widmen,  die  frei  von  jedem  irdischen 
Sinne  sind. 

Während  der  Konfessor  immer  ernst  und  würdig 
auftritt,  greift  der  Versucher  wie  ein  wahrer  Mephisto 
in  den  Gang  der  Handlung  ein.  Er  ist,  wie  er  sich 
selbst  charakterisiert,  ein  Weltmann,  der  viel  gesehen 
hat,  viel  gereist  ist  und  sehr  hübsche  Anekdoten  zu 
erzählen  weiß.  Er  schwatzt  etwas  viel  und  wird  vom 
Konfessor  zurechtgewiesen,  der  sich  aber  sicher  im 
Grunde  seines  Herzens  über  ihn  ergötzt.  Um  den 
Unbekannten  zu  unterhalten  und  ihm  die  Sinnlosig- 
keit zu  beweisen,  die  darin  liegt,  daß  er  nach  dem 
Urgrund  der  Übel  und  der  Dinge  fragt,  arrangiert  er 
die  große  und  sehr  amüsante  Gerichtsszene.  Wie  der 
Unbekannte  ist  er  ein  aufrührerischer  Geist,  und  wenn 
er  es  zu  toll  treibt,  wird  er  gleichfalls  bestraft.  Der 
Himmel  öffnet  sich,  ein  Blitz  ereilt  ihn.  Es  sind  dies 
Dinge,  die  vielleicht  etwas  abgenutzt  und  theatralisch 
wirken  können,  aber  es  muß  daran  erinnert  werden, 
daß  wir  es  auch  mit  einer  Traumdichtung  zu  tun 
haben,  in  der  die  übernatürlichen  Dinge  greifbare 
Gestalt  annehmen.  Ebenso  wie  Mephisto  im  Faust  — 
vom  Herrn   recht  gern  gesehen  —  dringt  der  Ver- 
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sircher  bis  in  das  Kloster  ein  und  spricht  noch  einige 
Worte  mit  dem  Unbekannten,  der  ihn  schließlich 
abweist,  der  ihm  noch  in  der  letzten  Minute  theore- 
tische Probleme  stellt,  deren  Besprechung  bis  ins 
Unendliche  führen.  Der  Versucher  interessiert  sich 
sehr  für  das  Liebesleben  des  Unbekannten  und  arran- 
giert mit  sichtbarer  Freude  verschiedene  Szenen,  die 
er  dann  beobachtet.  Er  spricht  auch  von  seinen 
eigenen  Erfahrungen  in  der  Liebe,  was  nicht  aus- 
schließt, daß  er  als  eine  Art  teuflicher  Figur  auf- 
gefaßt werden  muß,  und  nicht  als  ein  Mensch  des- 
selben Schlages  wie  der  Unbekannte. 

Der  Unbekannte  hat  mit  seinem  künstlerischen 
Schaffen  als  Dichter  aufgehört.  Er  erklärt  einfach, 
er  könne  nicht  mehr  dichten.  Da  er  aber  noch  immer 
ein  ununterbrochen  tätiger  Mensch  ist,  da  seine  Phan- 
tasie doch  immer  schafft  und  nach  Gestaltung  ringt, 
kommt  er  auf  die  Idee,  Wissenschaft  zu  treiben.  Es 
ist  aber  keine  Wissenschaft  im  gewöhnlichen,  über- 
lieferten Sinne.  Es  ist  eine  Wissenschaft,  die  vor  allem 
wirklich  aus  der  Quelle  der  Phantasie  emporsteigt  und 
sich  nach  den  höchsten  Dingen  reckt  —  allerdings 
dürfte  dies  die  Art  der  höchsten  nicht  exakten  Wissen- 
schaft überhaupt  sein.  Aber  der  Gegenstand  der  Be- 
tätigung ist  ein  gigantischer.  Es  treibt  ihn,  den  Traum 
der  Alchemisten  zu  verwirklichen.  Er  will  auch  auf 
diesem  Gebiete  ein  Außerordentlicher  sein,  und  es 
mag  etwas  Berechtigtes  in  den  Vorwürfen  liegen,  mit 
denen  man  ihn  überhäuft,  nämlich  daß  er  hochmütig 
sei.  Er  will  Gold  machen.  Das  ganze  Ergebnis,  wie 
es  am  Anfang  geschildert  wird,  und  wie  es  oben  an- 
gedeutet ist,  dürfte  sich  so  gut  wie  vollständig  mit  der 
Wirklichkeit  decken,  da  wir  es  hier  mit  den  vielen 
und  intensiven  Experimenten  Strindbergs  zu  tun 
haben.    Die  Akten  über  die  wissenschaftliche  Tätig- 
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keit  Strindbergs  sind  durchaus  noch  nicht  geschlossen 
—  ja,  sie  sind  kaum  geöffnet,  und  das  Material  liegt 
noch  lange  nicht  gedruckt  vor.  Es  mag  nur  erwähnt 
sein,  daß  der  Aufruhrgeist  Strindbergs  sich  auf  diesem 
Gebiete  gegen  die  herrschenden  Ansichten  der  Natur- 
wissenschaft, speziell  der  Chemie,  wandte.  Er  leugnete, 
daß  es  Elemente  gibt,  und  wähnte,  daß  man  die  ver- 
schiedenen Metalle  in  andere  umwandeln  kann.  Es  möge 
an  die  spätere  Entdeckung  vom  Radium  erinnert 
werden,  was  nicht  gegen  Strindbergs  Theorien  spricht. 

Was  er  —  und  mit  ihm  der  Unbekannte  —  hier 
erstrebte,  war  schließlich  eine  Art  Synthese,  welche 
die  vielen  Analysen  zusammenfassen  sollte.  Der  Un- 
bekannte setzt  sein  Seelenheil,  seine  ganze  Kraft'an 
diese  Experimente,  über  die  er  sich  selbst,  seine  Frau, 
sein  Kind,  sein  Leben  vergißt.  Im  selben  Augenblick 
aber,  als  er  am  Ziel  zu  stehen  scheint,  als  er  gefeiert 
wird  und  erklärt,  daß  dies  der  glücklichste  Augenblick 
seines  Lebens  ist,  tritt  die  furchtbarste  Enttäuschung 
ein!  Alles  wandelt  sich:  er  steht  da  wie  ein  demas- 
kierter Betrüger.  Er  hat  das  Höchste  gewollt  und  ist 
um  Alles  gekommen.  Es  hilft  nichts,  daß  man  ihm 
später  erklärt,  daß  an  seiner  Erfindung  doch  etwas 
sei.  Er  kann  nicht  mehr  an  seine  Kraft  glauben,  auf 
dem  Gebiete  der  Wissenschaft  das  zu  leisten,  was  er 
so  heiß  erstrebte.  Es  ist  dies  der  zweite  große  Schiff- 
bruch, den  er  in  diesen  Monaten  und  Jahren  der 
letzten  Kämpfe  durchmachen  muß.  Er  deutet  es 
wohl  auch  so,  daß  er  sich  mit  den  Mächten  in  einen 
Kampf  begeben,  und  daß  der  Mensch  das  nicht  darf; 
oder,  wenn  er  sich  auf  den  Kampf  einläßt,  auch  damit 
rechnen  muß,  von  den  Mächten  zu  Boden  geworfen 
zu  werden. 

Der  Unbekannte  ist  in  seinem  Streben  ein  typi- 
scher Übermensch,    hi  seinem  Verhalten  gegenüber 
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den  göttlichen  Mächten,  denen  er  zu  Anfang  des 
Dramas  mit  Hohn  und  Spott  getrotzt  hat,  ist  er  es 
gleichfalls  gewesen;  er  ist  es  in  seinem  prometheischen 
Drang,  den  Menschen  das  Gold,  die  Lichtfackel,  zu 
bringen.  Wenn,  wie  schon  erwähnt,  das  Drama  die 
beiden  Strömungen,  den  Naturalismus  und  die  Ro- 
mantik, in  der  Auffassung  der  Liebe  in  sich  aufge- 
nommen hat,  so  muß  dies  auch  für  den  ganzen  geisti- 
gen Charakter  des  Werkes  zutreffen.  Denn  wenn  der 
Naturalismus  in  diesem  Drama  überwunden  wird, 
muß  er  selbstverständlich  auch  als  Macht,  als  Element 
wirken  und  sich  fühlbar  machen.  Es  liegt  unbedingt 
ein  Rest  von  Naturalismus  in  schlechten  Sinne  in 
der  Art,  wie  der  Unbekannte  auf  jede  Einzelheit  in 
seiner  Umwelt  eingeht  und  sie  als  ein  persönliches 
Eingreifen  in  sein  Schicksal  deutet.  Dies  ist  noch  das 
Hervorheben  der  Einzelbeobachtungen  im  naturali- 
stischen Sinne.  Die  Romantik  zeigt  sich  wieder  in 
dem  ganzen  mystischen  Drange  des  Menschen,  sich  in 
die  Religion  einzuleben,  aber  auch  in  dem  prome- 
theischen Drange  des  Unbekannten,  da  ja  die  Wirkung 
der  Persönlichkeit  als  Genie  ein  Bestandteil  jeder 
Romantik  sein  muß.  Diese  Romantik  in  der  Form 
des  Trotzes,  des  Aufruhrs  gegen  die  Weltordnung, 
gegen  den  Gott,  an  den  er  zuerst  nicht  glaubt,  gegen 
jede  Vergewaltigung  seiner  Persönlichkeit  ist  gleich- 
falls mit  dem  Nietzscheanismus  verwandt.  Will  man 
versuchen,  das  ganze  Streben  und  das  ganze  Ergebnis 
des  Unbekannten  auf  eine  Formel  zu  bringen,  so 
könnte  man  es  vielleicht  so  ausdrücken:  in  ihm  wird 
der  Naturalismus  —  als  Skepsis,  Verneinung  —  und 
der  aristokratische  Nietzscheanismus  —  als  titanische 
Auflehnung  des  Individuums  gegen  das  Universum  — 
überwunden.  Und  zwar  ist  der  neue  Boden,  auf  dem 
sich  der  Unbekannte  schließlich  befindet,  der  Boden 
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der  neuen  Romantik,  des  Mystizismus  mit  starken 
Neigungen    zum    Katholizismus.     Wenn    auch    die 
moderne    katholische    Kirche    sich    zu    Strindbergs 
Bekehrung  recht  skeptisch  verhält,  so  haben  wir  es 
doch  in  dem  Unbekannten  mit  einem  ganz  ausge- 
sprochenen Typ  eines  Menschen  zu  tun,  der  sich  vom 
Atheismus  zu  einer   Religion  katholischer   Färbung 
wendet.  Das  Kloster  ist  nämlich  nicht  eine  Phantasie 
des  Unbekannten,  ist  nicht  ein  Traumbild,  sondern 
muß  als  ein  wirklich  vorhandenes  Gebäude,  als  eine 
große  geistige   Institution  betrachtet  werden.    Hier- 
mit ist  auch  gesagt,  daß  es  sich  beim  Unbekannten 
schließlich  um  eine  Flucht  aus  dem  Leben  in  eine 
abgeschlossene  Sphäre  handelt.  Er  hat  gelebt,  geliebt, 
gelitten,  gearbeitet,  er  ist  zur  Ansicht  gelangt,  daß  er 
nichts  mehr  auf  Erden  unter  der  üblichen  Form  zu 
schaffen  hat.    Er  sieht  ein,  daß  das  Weib  ihn  immer 
mehr  in  die  Sphäre  des  Kaliban  hinabzieht,  daß  er 
seine  Begierde  überwinden  muß,  um  nicht  von  ihr 
verschlungen  zu  werden.    Er  hat  gesehen,  daß  der 
Ruhm  und  alle  die  übrigen  irdischen  Belohnungen 
nichts  von  Belang  darstellen,  sondern  daß  es  darauf 
ankommt,   in   einer  ganz  geschlossenen  Sphäre,  wo 
niemand  seine  früheren  Werke  kennt,  wo  er  ein  Un- 
bekannter ist,  sein  Heil  finden  kann;  daß  er  hier, 
in  diesem  Kreis,  imstande  sein  wird,  sich  wieder  ruhig 
mit  den  höchsten  wissenschaftlichen  und  religiösen, 
und  wenn  er  will,  künstlerischen  Problemen  zu  befassen. 
Vielleicht  hofft  er,  seine  Experimente  hier  in  größerem 
Umfange  aufnehmen  zu  können,  um  sie  zu  einem 
endgültigen  Resultat  zu  führen.   Wie  heiß  Strindberg 
wirklich  um  die  Früchte  der  Wissenschaft  gerungen 
hat,  wie  er  sich  nach  einem  großen  Institut  sehnte, 
in  dem  er  arbeiten  konnte,  ebenso,  wie  er  sich  nach 
einem    Strindberg-Theater   sehnte,    das   beweist    die 
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Äußerung,  die  er  einem  Freunde  gegenüber  einst  tat: 
„Wenn  ich  den  Nobelpreis  bekommen  würde,  würde 
ich  mit  meinem  Dichten  aufhören  und  mich  aus- 
schließlich der  Wissenschaft  widmen."  Es  ist  eine 
ganz  andere  Sache,  ob  er  hiermit  der  Welt,  seinem 
Nachruf  —  oder  nur  sich  gedient  hätte. 

Die  Lebensgeschichten,  welche  die  verschiedenen 
Pater  zum  besten  geben,  die  Ratschläge  des  Priors 
und  die  Bildergalerie  des  Klosters  sind  alle  dazu  an- 
getan, um  den  Entschluß  des  Unbekannten,  die  Welt 
aufzugeben,  zu  beeinflussen  und  zu  stärken.  Die 
ganze  Szene  ist  eine  Auseinandersetzung  Strindbergs 
mit  der  Wissenschaft  und  mit  der  Kunst  und  ihrem 
Verhältnis  zur  Welt.  Sie  enthält  die  wissenschaftliche 
Begründung  der  ganzen  Trilogie  und  der  neuen  Lebens- 
anschauung Strindbergs.  Sie  ist  mit  einem  Wort  als 
eine  relativistische  Welterklärung  zu  deuten.  Der 
Relativismus  der  geistigen  Werte  in  ihrem  Verhältnisse 
zu  den  verschiedenen  Strömungen  der  Geschichte  wer- 
den an  den  berühmtesten  Heroen  der  Menschheit  vor- 
geführt. Dieser  Relativismus  wird  ohne  eine  wirkliche 
Bitterkeit  oder  Ablehnung  geschildert,  eher  ist  er  von 
Resignation  durchdrungen  in  der  Erkenntnis,  daß  es 
nun  einmal  nicht  anders  gewesen  ist  und  sicherlich 
niemals  anders  werden  wird.  Der  Mensch  muß  sich 
entwickeln  und  ist  dabei  genötigt,  seinen  Standpunkt 
zu  wechseln,  was  ihn  in  die  Gefahr  bringt,  ein  Ab- 
trünniger genannt  zu  werden;  verharrt  er  wieder  in 
seinem  Standpunkt,  wird  er  konservativ  genannt. 
Dann  ist  es  besser,  das  erste  zu  wählen,  sich  zu  wan- 
deln und  wieder  zu  wandeln.  Mit  besonderer  Vorliebe 
sind  die  Wandlungen  Hegels  geschildert,  desjenigen 
Philosophen,  dessen  verschiedene  Lehren  mehr  als  alle 
anderen  geeignet  sind,  von  allen  Parteien  und  Rich- 
tungen gutgeheißen  zu  werden,  weil  sie  jedem  etwas 
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Gutes  bringen.  Strindberg  bekennt  sich  zur  Methode 
Hegels,  indem  er  von  seiner  Antithese  und  Synthese 
spricht.  Hiermit  hat  er  zugleich  bekannt  gegeben, 
daß  es  ihm  jetzt  an  der  Synthese  liegt.  „Beende  das 
Leben  jetzt  damit,  daß  Du  zusammenfassest." 

Sicherlich  wird  der  Unbekannte  im  Kloster  lange 
Zweifler  und  Skeptiker  sein.  Wir  anderen  hegen  einen 
leisen  Verdacht,  daß  er  es  trotz  der  großen  Umsicht, 
mit  der  man  ihn  bis  an  das  Tor  des  Klosters  geführt 
hat,  vielleicht  doch  nicht  in  dessen  Mauern  aushalten 
wird;  daß  ihn  vielmehr  einer  von  uns  eines  Tages, 
wie  der  Prior  den  Pater  Uriel  fand,  auf  einer  Bank 
unter  den  Linden  in  Berlin  oder  irgend  wo  anders 
antreffen  wird  —  —  — 

Rein  ideell  betrachtet,  erinnert  das  große  Be- 
kenntnisdrama Strindbergs  seinen  grundlegenden  Zü- 
gen nach  an  Goethes  Faustdichtung.  Auch  das  Leben 
des  Unbekannten  kreist  um  die  zwei  Pole:  die  Liebe 
und  die  Erkenntnis.  Schon  ist  erwähnt  worden,  wie 
auch  ihm  die  Frau  die  Mutter  und  die  Erlöserin  wird. 
Auch  der  Unbekannte  begibt  sich  auf  Gebirgspfaden 
in  eine  höhere  Welt,  die  von  der  Luft  des  Mystizismus 
und  Katholizismus  durchdrungen  ist.  Auch  der  Un- 
bekannte will  ebenso  wie  Faust  der  Menschheit  das 
Glück  bringen,  wenn  auch  mit  anderen  Mitteln.  Die 
Ähnlichkeit  ist  eine  rein  innere,  ist  ein  Zeugnis  dafür, 
wie  die  großen  Probleme  und  die  großen  Träume  der 
Dichter  stets  die  gleichen  sind. 

Über  die  Trilogie  als  Kunstwerk  ist  schon  man- 
ches gesagt  worden  und  noch  mehr  muß  aus  dem  Ge- 
schilderten dem  Leser  klar  geworden  sein.  Am  höch- 
sten steht  ohne  Zweifel  der  erste  Teil  mit  seiner  eigen- 
artigen halb  musikalischen,  halb  mathematischen 
Komposition.  Die  Szenerie  beginnt  mit  der  Straßen- 
ecke und  bewegt  sich  dann  weiter  bis  zur  Rosen- 
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kammer;  dann  tauchen  alle  Bilder  in  umgekehrter 
Ordnung  auf,  bis  wir  uns  wieder  an  der  Straßenecke 
befinden.  Eingeschaltet  ist  die  Szene  im  Asyl,  die 
das  rein  Traumhafte  des  Dramas  zum  höchsten  Aus- 
druck bringt.  Die  ganze  Handlung  bewegt  sich  schein- 
bar weiter  auf  Grund  eines  Irrtums;  der  Unbekannte 
will  den  Brief  ja  nicht  abholen,  der  für  ihn  auf  der 
Post  liegt.  Aber  gerade  diese  scheinbare  Kleinigkeit 
ist  ein  Beweis  für  die  ungeheure  Rolle,  die  der  Geld- 
mangel stets  im  Leben  des  Unbekannten  gespielt  hat. 

Die  kontrapunktische  Gliederung  der  Komposi- 
tion und  die  Abgeschlossenheit  des  ganzen  Werkes 
sprechen  dafür,  daß  Strindberg  1898  nach  Vollendung 
des  ersten  Damaskus-Dramas  nicht  an  eine  Fort- 
setzung gedacht  hat,  sondern  daß  ihm  erst  später  der 
Wunsch  gekommen  ist,  das  ganze  Problem  zu  er- 
weitern. Im  Sinne  der  Mutter  hat  er  den  Weg  nach 
Damaskus  schon  zurückgelegt.  Sie  ist  es,  die  ihn  auf- 
fordert, denselben  Weg  zu  wandern,  den  er  gekommen 
ist,  um  die  Rosenkammer  zu  erreichen. 

Die  zwei  anderen  Teile  weisen  nicht  dieselbe 
straffe  Handlung  auf.  Der  zweite  Teil  ist  der  schwäch- 
ste, bringt  häufige  Wiederholungen,  Reminiszenzen 
aus  früheren  Werken,  enthält  aber  einige  gewaltige 
und  für  die  Entwicklung  unentbehrliche  Szenen:  das 
Bankett  im  Kruge,  Krug,  Hohlweg. 

Der  dritte  Teil  ist  am  breitesten  angelegt  und  zer- 
splittert sich  zuweilen  in  episodenhafte  ausführliche 
Dialoge,  wie  schon  angedeutet  wurde.  Neu  ist  hier 
das  Kloster,  die  Wanderung  nach  dem  Kloster,  das 
Erscheinen  der  Tochter  und  des  Versuchers.  Ver- 
glichen mit  den  zwei  ersten  Teilen  bringt  der  dritte, 
wenn  der  Dichter  auf  der  Höhe  ist,  wirklich  die  Syn- 
these der  beiden  ersten,  die  dann  als  These  und  Anti- 
these aufgefaßt  werden  müssen. 

M  a  rc  u  s  ,  strindberg«  Dnmatik.  19 
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ZWEITES  KAPITEL. 

EIN  TRAUMSPIEL. 

Niemand  vor  Strindberg  hat  es  versucht,  in  einem 
solchen  Umfange  und  in  einer  so  konsequenten  Durch- 
führung die  eigenartige  Technik  des  Träumens  für 
den  Bau  eines  ganzen  Dramas  zu  verwenden.  Man 
möge  mit  dem  Traumspiel  die  vielen  Dramen,  Märchen 
und  Novellen  vergleichen,  in  denen  der  Held  träumend 
dargestellt  wird,  bis  es  sich  zuletzt  herausstellt,  daß 
er  nur  geträumt  hat,  als  das  Erwachen  erfolgt!  Ein 
Erwachen  der  Gestalten  in  Strindbergs  Traumspiel 
ist  aber  nicht  möglich;  denn  sie  sind  in  ihrer  Traum- 
haftigkeit  als  reale  Erscheinungen  aufzufassen;  sie 
besitzen  nur  diese  Existenzform,  die  uns  der  Dichter 
Vorzaubert.  Obgleich  wir  es  mit  einem  Traumspiel 
zu  tun  haben,  in  dem  die  Wandlungen  des  Raumes, 
der  Zeit,  der  Handlung  und  der  Identität  der  Figuren 
anderen  Gesetzen  unterworfen  sind  als  im  üblichen 
Drama,  muß  doch  eine  Einheitlichkeit  im  Aufbau  er- 
kennbar sein.  Es  muß  eine  Art  Handlung  fühlbar, 
eine  künstlerische  Form  vorhanden  sein,  weil  wir  das 
Werk  sonst  ablehnen  müßten. 

Wie  Strindberg  die  geschaffenen  Gestalten  aufge- 
faßt hat,  geht  aus  den  wichtigen  Worten  der  „Er- 
innerung" hervor:  ,,Die  Personen  teilen  sich,  ver- 
doppeln sich,  verdunsten,  verdichten  sich,  zerfließen, 
sammeln  sich.  Aber  ein  Bewußtsein  steht  über  allen, 
das  ist  das  des  Träumers;  für  das  gibt  es  keine  Geheim- 
nisse, keine  Inkonsequenz,  keine  Bedenken,  kein  Ge- 
setz. Er  richtet  nicht,  er  spricht  nicht  frei,  referiert 
nur;  und  wie  der  Traum  meist  schmerzlich  ist,  weniger 
oft  freudig,  geht  ein  Ton  von  Wehmut  und  Mitleid  mit 
allem  Lebenden  durch  die  schwindelnde  Erzählung." 
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Ich  unternehme  hier  den  Versuch,  die  sehr  reiche 
und  bewegte  Handlung  zu  schildern.  Die  Haupt- 
gestalt des  Werkes  ist  Indras  Tochter,  die  auch  ein* 
fach  die  Tochter  genannt  wird.  Indra  ist  der  Haupt- 
gott der  alten  indischen  Religion,  der  Gott  der  Atmo- 
sphäre. In  dem  Vorspiel,  das  der  Dichter  eigens  für 
die  Aufführung  gedichtet  hat,  wird  geschildert,  wie 
die  Tochter  durch  die  Wolken  auf  die  Erde  sinkt. 

Ihrem  noch  im  Himmel  weilenden  hohen  Vater 
ruft  sie  zu:  i,  . 

„Du  nennst  die  Erde.    Ist  das  diese  dunkle     i 
Und  schwere  Welt,  vom  Mond  erleuchtet?" 

Indras  Stimme: 
„Das  ist  die  dichteste  und  schwerste  all 
der  Kugeln,  die  im  Himmelsraume  wandern." 

Indras  Tochter: 
„Sag,  leuchtet  denn  die  Sonne  niemals  dort?" 

Indras  Stimme: 
„Die  Sonne  leuchtet  dort,  jedoch  nicht  immer ..." 

Allmählich  hört  sie  die  Stimmen  des  irdischen 
Geschlechts,  die  aber  nicht  fröhlich  klingen;  „denn 
ihre  Muttersprache  heißt  —  die  Klage",  spricht 
Indras  Stimme.  Sie  soll  auf  die  Erde  niedersteigen, 
um  Indra  Kunde  davon  zu  bringen,  ob  die  Klagen  der 
Menschheit  wirklich  begründet  sind.  Sie  wird  von 
Furcht  und  der  Schwere  ihrer  Aufgabe  bedrückt  und 
spricht  das  bedeutsame  Wort  aus:  „Die  dritte  Welt 
ist  nicht  die  beste  . . ."  Indra  tröstet  sie  mit  den  Wor- 
ten: „Es  ist  nur  eine  Prüfung." 

Die  Scene  des  ersten  Auftritts  stellt  das  „wach- 
sende Schloß"  dar,  die  Fassade  eines  Gebäudes, 
umrankt  von  einem  Garten;  eigentlich  muß  man  sich 
während  sämtlicher  Scenen  beständig  das  wachsende 
Schloß  im  Hintergrunde  der  Bilder  vergegenwärtigen. 

19* 
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Die  Tochter  tritt  auf,  von  dem  Glasermeister  be- 
gleitet, und  spricht  von  dem  Offizier,  der  im  wachsen- 
den Schloß  gefangen  sitzt  und  den  sie  jetzt  befreien 
will.  Die  Bühne  stellt  ein  einfaches  Zimmer  dar,  der 
Offizier  sitzt  wie  erstarrt  in  einem  Schaukelstuhl;  er 
ahnt  offenbar  die  Ankunft  der  Tochter,  ist  sich  aber 
nicht  klar,  ob  ihm  die  Befreiung  wirklich  ein  Glück 
bedeutet  oder  nicht.  Seine  alte  Mutter  wird  hinter 
einem  Schirm  sichtbar.  Sie  bittet  ihn,  nicht  mit 
Gott  zu  hadern  und  nicht  mit  der  Empfindung 
herumzugehen,  als  sei  er  vom  Leben  ungerecht  be- 
handelt. Er  erwidert,  er  sei  einst  als  Kind  ungerecht 
bestraft  worden. 

Ein  neuer  Hintergrund  erscheint,  eine  Mauer, 
eine  Anschlagsäule  und  eine  Tür  mit  einem  Luftloch, 
das  die  Form  eines  Vierklees  hat;  durch  das  Tor 
gelangt  man  zu  dem  Bühneneingang  der  Oper.  Die 
alte  Türhüterin  wird  sichtbar,  die  zwanzig  Jahre 
lang  an  einer  Sternendecke  gearbeitet  hat;  sie  erzählt 
der  Tochter  von  all  dem  unendlichen  Leid,  das  die 
Mitglieder  der  Oper  ihr  anvertraut  haben.  Ohne  auf 
die  beiden  zu  achten,  stürzt  der  Offizier  herein,  einen 
Rosenstrauß  in  der  Hand.  Er  wartet  auf  seine  Ge- 
liebte, auf  Viktoria,  die  Opernsängerin;  er  singt  ihren 
Namen  und  erhält  Antwort  von  oben,  aber  nur  ein 
einziges  Mal ...  er  wartet  und  wartet;  er  hat  sieben 
Jahre  auf  Viktoria  gewartet,  und  sie  ist  niemals  er- 
schienen. Und  jetzt  erleben  wir  zusammen  mit  dem 
Offizier,  wie  der  Abend  hereinbricht,  wie  der  Herbst 
sich  nähert.  Der  Offizier  wartet  noch  immer,  ergraut, 
ohne  daß  Viktoria  erscheint  oder  sich  hören  läßt. 
SS^fj?  Es  kommt  ihm  die  Idee,  die  Tür  mit  dem  Klee- 
blatt öffnen  zu  lassen;  er  bittet  die  heraustretenden 
Sänger  und  Choristen,  darauf  zu  warten;  alle  sind 
gespannt,  was  hinter  der  Tür  wohl  stecken  mag;  in 
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dem  Augenblick  aber,  als  der  Glasermeister  sich  an- 
schickt, die  Scheibe  mit  dem  Diamanten  zu  zer- 
schneiden, erscheint  ein  Polizist,  um  im  Namen  des 
Gesetzes  das  öffnen  der  Tür  zu  verbieten.  Der 
Offizier  bricht  aus: 

„0  Gott,  welcher  Lärm,  wenn  man  etwas  Neues 
und  Großes  tun  will  I  —  Aber  wir  werden  prozessieren ! 
Zum  Advokaten  also!  Dann  werden  wir  sehen,  ob 
die  Gesetze  von  Bestand  sind!  —  Zum  Advokaten!" 

Im  Zimmer  des  Advokaten  knüpft  die  Tochter 
ein  Gespräch  mit  dem  Advokaten  an.  Die  Tochter 
hat  den  Schal  der  Türhüterin,  in  den  sie  die  langen 
Jahre  über  eingehüllt  gewesen  ist,  um  ihre  Schultern 
gelegt.  Sie  hat  um  diesen  Schal  gebeten,  um  ihn  mit 
den  Leiden  der  Menschheit  tränken  zu  können;  jetzt 
möchte  sie  auch  das  Leid  des  Advokaten  auf  sich 
nehmen.    Er  erklärt  ihr  aber: 

„Liebe  Freundin,  dann  reichte  dein  Schal  nicht. 
Sieh  diese  Wände  an;  ist  es  nicht,  als  ob  alle  Sünden 
die  Tapeten  beschmutzt  hätten;  sieh  diese  Papiere 
an,  auf  denen  ich  Geschichten  vom  Unrecht  ver- 
fasse;. . .  sieh  mich  an . . .  Sieh,  wie  ich  aussehe!  Und 
glaubst  du,  ich  könnte  die  Gegenliebe^ eines  Weibes 
gewinnen  mit  diesem  Aussehen  eines  Verbrechers? 
Und  glaubst  du,  es  wollte  jemand  mein  Freund  sein, 
wo  ich. alle  Schulden^der  Stadt,  Geldschulden,  ein- 
zutreiben habe?" 

Die  Tochter  antwortet  ihm  mit  einem  Wort  der 
Klage,  das  von  nun  an  das  Leitmotiv  wird: 

„Es  ist  schade  um  die  Menschen!" 

Der  Offizier  tritt  ein.  Kirchenglocken  läuten. 
Der  Advokat  erzählt,  eine  Doktorpromotion  stehe 
bevor;  er  werde  den  Grad  des  doctor  juris  erhalten. 
Der  Offizier  begleitet  ihn.  (Es  sei  in  diesem  Zusammen- 
hang erwähnt,  daß  in  Schweden  die  Doktorpromo 
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tion  noch  in  alten  feierlichen  Formen  vor  sich  geht.) 
Der  Offizier  wird  promoviert,  während  der  Advokat 
den  Lorbeerkranz  nicht  erhält.  Da  zeigt  sich  wieder 
die  Tochter,  ihr  Schal  ist  weiß  gewaschen  worden  — 
eine  einzige  Träne  Mitleid  genügte  dazu.  Sie  hegt 
den  Wunsch,  gemeinsam  mit  dem  Advokaten  den 
Menschen  eine  edlere  Auffassung  ihres  Daseins  zu 
geben.  Sie  sieht  in  einem  Spiegel  an  der  Orgel  „die 
Welt  richtig  gewandt!  Sie  wurde  nämlich  verkehrt, 
als  die  Kopie  genommen  wurde  . . ."  So  geben  nach 
der  Erklärung  der  Tochter  die  vier  Fakultäten  der 
Universität  auch  nur  ein  falsches  Bild  der  Wahrheit 
und  der  Welt.  Die  Tochter  schmückt  den  Advokaten 
mit  einer  Dornenkrone  und  setzt  sich  an  die  Orgel, 
die  sich  allmählich  in  die  Fingalsgrotte  umwandelt, 
wo  die  Tropfen  fallen,  die  Tränen  der  Menschen. 
„Bis  hierher  dringt  die  Klage  der  Sterblichen  — 
weiter  nicht."  Als  der  Advokat  ihr  von  der  Liebe  im 
eigenen  Heim  erzählt,  was  das  Höchste  und  das 
Niedrigste  zugleich  ist,  wünscht  sie,  einen  solchen 
Bund  mit  dem  Advokaten  einzugehen  in  dem  Glauben, 
daß  eine  glückliche  Ehe  entstehen  müsse,  da  der 
Advokat  doch  mit  allen  Schwierigkeiten  vertraut  sei. 
Wir  werden  in  das  Wohnzimmer  der  beiden 
geführt,  gerade  als  eine  Dienstmagd  die  Fenster  mit 
Papierstreifen  verklebt.  Die  Tochter  kann  in  dieser 
Umgebung  voll  Armut,  voll  schlechter  Luft  nicht 
atmen;  das  Geschrei  des  Kindes  verscheucht  die 
Klienten  des  Advokaten.  Bis  jetzt  haben  sie  beide 
tapfer  standgehalten,  sind  aber  bis  ans  Äußerste 
gelangt:  die  Tochter  beschwert  sich  über  den  Kohl, 
den  sie  essen  muß;  er  beschwert  sich  über  die  Un- 
ordnung im  Zimmer,  die  er  nicht  leiden  kann.  Noch 
ein  Mal  bemühen  sich  beide  ehrlich,  den  „kurzen 
Tonfall"  zu  vermeiden.    Es  geht  aber  nicht  länger: 
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ihre  Ehe  wird  zur  Hölle.  Sie  versuchen  auszuhalten, 
des  Kindes  wegen.  Da  erscheint  der  Offizier,  dem 
jetzt  nach  der  Promotion  alle  Wege  offen  stehen.  Er 
führt  die  Tochter  aus  ihrem  Gefängnis. 

Er  will  sie  nach  Heiterbucht  geleiten.  Statt 
dessen  geraten  sie  nach  Schmachsund,  das  Heiter- 
bucht gegenüberliegt.  Sie  werden  Zeugen  des  Un- 
glücks der  Reichen,  die  ein  zu  üppiges  Leben  geführt 
haben  und  dafür  büßen  müssen.  Hier  ist  eine  Reihe 
freistehender  kleiner  Episoden  eingeschaltet. 

'  Zum  ersten  Mal  tritt  der  Dichter  auf  die  Bühne 
mit  einem  Eimer  Schlamm  in  der  Hand.  Er  ver- 
kündet seine  Lebensanschauungen  in  folgenden 
Worten : 

„Aus  Lehm  schuf  der  Gott  Ptah  den  Menschen 
auf  einer  Töpferscheibe,  einem  Drehrad  —  oder  etwas 
anderem  zum  Teufel!  —  Aus  Lehm  schafft  der  Bild- 
hauer sein  mehr  oder  weniger  unsterbliches  Meister- 
werk —  das  sehr  oft  nur  Schund  ist!" 

Die  Tochter  spricht  mit  ihm  über  das  Elend 
des  irdischen  Daseins.  Ein  junges  Liebespaar,  das 
auch  nach  Heiterbucht  will,  erscheint  und  gerät  in 
Verzweiflung,  als  es  hört,  daß  es  hier  40  Tage  in 
Quarantäne  verbringen  muß. 

Die  Landschaft  verändert  sich,  Heiterbucht  er- 
scheint endlich  in  seinem  Glänze,  aber  zum  Teil  mit 
Schnee  bedeckt.  Die  Gäste  des  Badeortes  tanzen; 
der  Tanz  wird  von  dem  Klavierspiel  eines  unglück- 
lichen jungen  Mädchens,  Edith,  unterbrochen.  Der 
Offizier  kommt  wieder  zum  Vorschein.  Er  sitzt 
plötzlich  auf  der  Schulbank,  umgeben  von  lauter 
Kindern,  und  wird  von  dem  Magister  gezwungen,  die 
einfachsten  Rechenexempel  zu  beantworten;  dabei 
stellt  sich  heraus,  daß  die  Logik  der  Mathematik 
falsch  ist.   Ein  alter  Blinder,  der  reiche  Besitzer  der 
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vielen  Villen,  wird  hereingeführt.  Er  erzählt  uns, 
daß  er  seinen  Sohn  verloren,  und  glaubt  in  der  Stimme 
der  Tochter  eine  längst  verklungene  Melodie  zu  hören. 

Der  Advokat  erscheint;  er  sagt  der  Tochter,  jetzt 
habe  sie  das  Meiste  schon  gesehen,  aber  noch  nicht 
das  Schlimmste  durchgemacht:  nämlich  „Wieder- 
aufnahme —  Wiederholungen!  Zurückgehen!  Die 
Aufgabe  noch  ein  Mal  lernen!"  Er  erinnert  sie  an  ihre 
Pflichten,  die  erst  angenehm  werden,  wenn  sie  erfüllt 
sind.  Die  Tochter  müsse  jetzt  nach  ihrem  Heim 
zurückkehren,  denn  das  ganze  Leben  sei  nur  Wieder- 
holung —  sie  will  aber  nicht  zurückkehren: 

,,Ich  will  da  hinauf,  woher  ich  gekommen  bin, 
aber  —  erst  soll  die  Tür  geöffnet  werden,  damit  ich 
das  Geheimnis  erfahre.  —  Ich  will,  daß  die  Tür  ge- 
öffnet wird." 

Aus  Schmachsund  ertönen  Wehrufe;  die  Tochter 
will  die  Unseligen  befreien,  der  Advokat  warnt  sie 
aber: 

„Versuch's!  Es  kam  einst  ein  Befreier,  aber  er 
wurde  ans  Kreuz  geschlagen!" 

Die  Tochter:  Von  wem? 

Advokat:  Von  allen  Rechtdenkenden I 

Die  Tochter:  Welche  sind  das? 

Der  Advokat:  Kennst  du  nicht  alle  Recht- 
denkenden?  Dann  sollst  du  sie  kennen  lernen. 

Die  Tochter:  Haben  sie  dir  die  Promotion  ver- 
weigert ? 

Der  Advokat:  Ja. 

Die  Tochter:  Dann  kenne  ich  sie! 

Jetzt  zeigt  sich  ein  Ufer  am  Mittelländischen 
Meer.  Zwei  Kohlenträger  sitzen  mit  verzweifelnden 
Mienen  vor  einem  Kohlenlager  und  beklagen  sich 
über  die  Hölle  ihres  Daseins  in  Gegenwart  der  Tochter 
und  des  Advokaten.    Sie  sind  von  armen  Eltern  ge- 
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boren  und  haben  wohl  einige  Male  eine  Strafe  erlitten. 
Sie  dürfen^nicht  im  Meere  baden,  weil  Wasser  wie 
Land  eingehegt  ist.  Wenn  die  Menschen  etwas  unter- 
nehmen, um  ihre  verzweifelte  Lage  zu  verbessern, 
werden  sie  stets  von  den  Rechtdenkenden  ins  Ge- 
fängnis geworfen.  Der  Advokat  wendet  sich  mit 
einem  Notschrei  an  die  Tochter:  „Hilf  ihnen!  —  Es 
ist  verkehrt  geordnet  auf  der  Erde.  Die  Menschen 
sind  nicht  so  schlecht,  aber  —  die  Verwaltung . . ." 
Die  Tochter  und  der  Dichter  erscheinen  in  der 
Fingalsgrotte,  die  Indras  Ohr  genannt  wird,  weil 
hier  der  Himmelsherr  auf  die  Sterblichen  lauscht. 
Der  Dichter  vernimmt  nur  das  Rauschen  des  Windes, 
während  die  Tochter  ihm  die  Klage  der  Winde  in 
freien  Rhythmen  deutet: 

„Unter  des  Himmels  Wolken  geboren, 

wurden  gejagt. von  Indras  Blitzstrahlen 

wir  auf  die  staubige  Erde  — 

Streu  von  den  Äckern  schmutzte  uns  die  Füße, 

Landstraßenstaub, 

Rauch  aus  den  Städten,'' 

böse  Atemzüge, 

Eßgeruch,  Weindämpfe     '] 

mußten  wir  ertragen  — " 

Auch  die  Wogen  singen.   Die  Tochter  deutet  sie. 

Mit  ständig  wachsender  Sehnsucht  empfindet 
die  Tochter,  daß  sie  wieder  zu  ihrem  Himmel  empor- 
steigen muß;  der  Dichter  wendet  sich  an  sie:  sie  möge 
eine  Bittschrift  der  Menschheit  an  den  Herrscher  der 
Welt,  aufgesetzt  von  einem  Träumer,  überbringen. 
Die  Tochter  liest  ihm  die  Worte  von  den  Lippen  und 
spricht  sie  aus:  '1 

„Warum  quälst  du  denn'mit  Schmerzen, 
warum  quälst  du  deine  Mutter, 
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Menschenkind,  wenn  du  ihr  schenken 

sollst  die  Mutterfreude, 

Freude  über  allen  Freuden? 

Warum  wachst  du  auf  zum  Leben? 

Warum  grüßest  du  das  Licht  denn, 

Mit  Geschrei  voll  Bosheit  und  voll  Schmerzen? 

Jede  Freud',  die  du  genießest, 
allen  andern  bringt  sie  Kummer, 
doch  dein  Kummer  keinem  Freude, 
darum  ist  es  Kummer  über  Kummer!" 
Wieder  zeigt  sich  der  Toraufgang  zur  Oper.   Die 
Tochter  verkündet  jetzt,  daß  die  Tür  mit  dem  Vier- 
klee geöffnet  werden  soll,  da  man  den  Glauben  hegt, 
daß  die  Lösung  des  Welträtsels  sich  hinter  ihr  ver- 
birgt.   Zu  diesem  Ereignis  werden  der  Lordkanzler 
und  die  Dekane  der  vier  Fakultäten  geholt;  auch 
Vertreter   der   „Rechtdenkenden"   stellen   sich   ein; 
kaum  sind  die   Gelehrten  beisammen,   als  sie  sich 
schon  in  die  Haare  fliegen. 

Der  Lordkanzler:   Es  handelt  sich  selbst- 
verständlich um  die  Tür.    Was  meint  der  Dekan 
der  Theologischen  Fakultät? 
v-»'^  Der  Dekan  der  Theol.  F.:  Ich  meine  nicht, 
sondern  ich  glaube  . . .   Credo  . . . 
[^  t   Der  Dekan  der  Phil.  F.:  Ich  nehme  an  .  . . 
Der  Dekan  der  Med.  F.:  Ich  weiß... 
Der  Dekan  der  Jur.  F.:  Ich  bezweifle,  bis 
ich  Beweise  und  Zeugen  habe! 

Der    Lordkanzler:    Jetzt    wollen    sie    sich 
wieder  zanken. 
Schließlich  mischt  die  Tochter  sich  in  den  Zank 
mit  den  Worten: 

„Lehrer  der  Jugend,  schämt  euch." 

Die   Streitenden,   unterstützt   von   den    Recht- 
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denkenden,  wenden  sich  sofort  gegen  die  Tochter 
und  drohen  ihr,  sie  steinigen  zu  wollen. 

Als  dann  hinter  der  geöffneten  Tür  ein  leeres 
Nichts  gefunden  wird,  bricht  der  Sturm  aufs  neue  los. 
Die  Tochter  wendet  sich  von  den  Streitenden  ab  und 
vertraut  dem  Dichter,  sie  möchte  ihm  allein  sagen, 
was  sie  mit  dem  öffnen  der  Tür  eigentlich  erreichen 
wollte;  noch  ein  Mal  erscheint  der  Advokat,  um  sie 
an  ihre  Pflicht  gegen  ihr  Kind  zu  mahnen,  damit  sie 
die  Gewissensqualen  kennen  lerne.  Sie  antwortet: 
alle  Menschen  seien  ihre  Kinder. 

In  der  letzten  Scene  stehen  die  Tochter  und  der 
Dichter  vor  dem  wachsenden  Schloß;  die  Stunde  des 
Abschieds  steht  bevor.  Die  Tochter  will  nach  einem 
Reinigungsfeuer  sich  wieder  in  höhere  Regionen  be- 
geben. Der  Dichter  spricht  mit  ihr  über  seine  tiefen 
Zweifel:  Die  Gewißheit,  die  er  oft  zu  besitzen  glaubte, 
schwand  ihm  stets  wie  ein  Traum,  und  er  bittet  die 
Tochter  jetzt  um  eine  Erklärung  des  Rätsels,  worauf 
die  Tochter  ihm  antwortet: 

„Am  Morgen  der  Zeiten,  ehe  die  Sonne  schien, 
ging  Brahma,  die  göttliche  Urkraft,  und  ließ  sich 
von  Maja,  der  Weltmutter,  dazu  verleiten,  sich  zu 
vermehren.  Diese  Berührung  des  göttlichen  Urstoffes 
mit  dem  Erdstoffe  war  der  Sündenfall  des  Himmels. 
Die  Welt,  das  Leben  und  die  Menschen  sind  also  nur 
ein  Phantom,  ein  Schein,  ein  Traumbild  . . ." 

Die  Tochter  schüttelt  den  Staub  von  ihren  Füßen 
und  legt  ihre  Schuhe  in  ein  loderndes  Feuer.  Die  ver- 
schiedenen Gestalten  des  Dramas  erscheinen  und 
bringen  dem  Feuer  ein  Opfer:  der  Offizier  seine  Rosen, 
der  Glasermeister  den  Diamanten,  der  Advokat  die 
Protokolle  in  dem  großen  Prozeß  über  des  Kaisers 
Bart  oder  die  Wasserabnahme  in  den  Quellen  des 
Ganges...  die  Tochter  spricht  ihre  letzten  Worte: 
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„Der  Abschied  steht  bevor,  es  naht  das  Ende; 
Leb  wohl,  du  Menschenkind,  du  Träumer  du, 
du  Dichter,  der  am  besten  weiß  zu  leben: 
Auf  Flügeln  überm  Boden  schwebend, 
tauchst  du  zuweilen  in  den  Staub, 
um  ihn  zu  streifen,  nicht  darin  zu  haften! 

Jetzt  wo  ich  gehe  —  in  der  Abschiedsstunde, 
wenn  man  den  Freund,  den  Ort  verlassen  soll, 
wie  mißt  man  da  nicht,  was  man  hat  geliebt, 
bereut  nicht,  was  man  hat  verbrochen  — 
Ich  fühle  jetzt  den  ganzen  Schmerz  des  Daseins: 
So  ist  es  also,  Mensch  zu  sein . . . 

Sag  deinen  Brüdern,  daß  ich  an  sie  denke, 
wohin  ich  geh',  und  daß  ich  ihre  Klage 
in  deinem  Namen  hin  zum  Throne  bringe. 
Leb  wohl!" 
Nach  diesen  Worten  geht  sie  in  das  Schloß  hinein, 
das  Schloß  brennt  und  zeigt  eine  Wand  von  trauern- 
den Menschengesichtern.   Die  Blumenknospe  auf  dem 
Dache  bricht  zu  einem  Riesenchrysanthemum  auf. 


Die  verschiedenen  Gestalten  des  Traumspiels 
haben  ebenso  wenig  feste  Konturen  wie  die  Handlung 
selbst.  Die  Gestalten  sind  sämtlich  als  Symbole 
zu  deuten,  sie  suchen  gewisse  typische  Eigenschaften 
zu  verkörpern.  Im  Vordergrund  steht  die  Tochter 
Indras.  Sie  ist  als  Frau  nicht  ohne  gewisse  Ähnlich- 
keit mit  früheren  Schöpfungen  Strindbergs.  Sie  be- 
deutet im  Grunde  genommen  die  Steigerung  eines 
idealen  Frauentyps  des  Meisters,  der  aufs  Tiefste  mit 
seinem  Innersten  verwachsen  ist.    Schon  Schwanen- 
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weiß  in  ihrer  präraffaelitischen  Schlankheit  und 
märchenhaften  Zartheit  war  eine  Verkörperung  dieses 
Ideals.  Vielleicht  kommt  Eleonore  im  „Ostern"  der 
Tochter  noch  näher,  weil  sie  in  so  ausgesprochenem 
Maße  dieselbe  Gabe  besitzt,  alles  Leid  der  Menschen 
zu  spüren  und  auf  ihre  Schultern  zu  nehmen;  sie  ist 
eigentlich  schon  eine  jüngere,  noch  völlig  naive 
Schwester  dieser  Tochter  eines  hohen  Gottes. 

„Das  Weib  als  Erlöser",  sagt  ja  der  Unbekannte 
in  der  Damaskus-Trilogie.  Im  „Traumspiel"  ist  dies 
der  tragende  Grundgedanke,  um  den  sich  die  ganze 
phantastische  Handlung  entwickelt  und  gruppiert. 
Strindberg  hat  ebenso  wenig  wie  die  anderen  großen 
Dichter  germanischen  Ursprungs  sich  mit  irgendeiner 
bestimmten  Religionsform  abfinden  können.  Nach 
einer  pietistischen  Krise  der  Jugendjahre  entwickelt 
er  sich  unter  dem  Einfluß  der  Naturwissenschaften 
zu  einem  Freidenker,  um  dann  aus  der  Inferno-Krise 
als  Mystiker  hervorzugehen.  Aber  auch  hier  bleibt 
er  eine  durchaus  originelle  Erscheinung.  Insofern  ist 
er  mit  der  Romantik  verwandt,  als  sein  Mystizismus 
nach  Göttern  weit  abliegender  Kulturen  greift.  Indras 
Tochter  ist,  vom  literarhistorischen  Gesichtspunkte 
betrachtet,  einfach  so  zu  erklären,  daß  Strindbergs 
Gedanken-  und  Phantasiewelt  durch  den  Orient 
beeinflußt  wurde.  Die  schöne,  üppige  Poesie,  die 
hohe  Ethik  der  indischen  Religionen,  die  Kraftgestalt 
Indras  haben  ihn  gepackt,  vor  allem  Buddha  und 
seine  Deutung  des  Welträtsels.  Strindberg  brauchte 
eine  Göttergestalt,  die  auf  die  Erde  hinabsteigt,  um 
die  Menschheit  zu  erlösen;  er.  sah  wohhein,  daß 
Christus  dazu  weniger  geeignet  war,  weil  die  Vorgänge, 
die  mit  seiner  Persönlichkeit  in  Verbindung  stehen, 
allzuoft  geschildert  worden  sind  und  seine  Dichtung 
leicht  genug  gehemmt  hätten  —  an  dessen  Stelle  ge- 
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staltete  er  eine  Frau,  eine  Göttin  -^  sclion  ein  ungemein 
poetischer  Zug,  aus  dem  gereiften  Geiste  Goethes 
und  Shakespeares  geboren.  Denn  sind  nicht  zu  guter 
Letzt  alle  miteinander  verwandt?.  Der  Luftgeist 
Ariel,  so  unkörperlich,  daß  er  geschlechtslos  erscheint; 
Margarete,  die  dem  sterbenden  Faust  schließlich  als 
Mutter  zu  sich  emporzieht;  Indras  Tochter,  welche 
die  ganze  Menschheit  zu  erlösen  trachtet?  Auch 
Dantes  unsterbliche  Schilderung  der  Beatrice,  die 
den  Dichter  durch-  das  Paradies  führt,  steigt  in  der 
Erinnerung  auf. 

Ergreifend  wirkt  der  Ausruf  der  Tochter,  als  sie 
die  Erde  zum  ersten  Male  erblickt: 

„Die  dritte  Welt  ist  nicht  die  beste!" 
Schon  ahnt  man  die  ungeheuren  Schwierigkeiten, 
mit  denen  die  Göttin  kämpfen  muß;  schon  empfindet 
man  Mitleid  mit  ihr  als  Frau,  weil  sie  von  ihrem 
Himmel  hinabgestiegen  ist,  um  den  Menschen  trotz 
ihrer  Zartheit  Hilfe  zu  gewähren.  Indras  Tochter 
ist  die  verkörperte  Intuition.  Schon  Eleonore  besaß 
ja  die  Gabe,  das  Leiden  telepathisch  in  sich  auf- 
zunehmen. Die  Tochter  ist  sich  alles  dessen,  was 
vorgeht,  bewußt,  liest  die  unausgesprochenen  Gedan- 
ken und  Gefühle  der  Menschen;  sie  weiß,  weshalb 
der  Zettelankleber  mit  seinem  grünen  Fischkasten, 
mit  dem  Traum  seiner  Jugend  nicht  zufrieden  wird: 
,,Ihr  hattet  Euch  ihn  so  gedacht,  wie  er  nicht  war! 
Grün  sollte  er  sein,  aber  nicht  das  Grün!"  Damit 
ist  die  Tochter  hinter  ein  Geheimnis  gekommen:  die 
Illusion  der  Menschen,  die  stets  Enttäuschung  wird 
durch  die  Verwirklichung.  Ihre  Intuition  erreicht 
den  Höhepunkt  in  dem  Verständnis,  das  sie  dem 
Dichter  entgegenbringt  —  sie  liest  ihm  seine  Gedichte 
von  den  Augen  ab.  Unter  allen  den  vielen  Menschen- 
kindern, denen  sie  begegnet,  scheint  er  ihres  Ver- 
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trauens  würdig  zu  sein.  Sie  spürt  in  ihm  eine  gewisse 
ähnliche  Veranlagung,  auch  er  ist  ein  Mensch,  dem 
die  Phantasie  und  die  unerschöpflichen  Urquellen  des 
Lebens  das  Wesentliche  sind.  Bevor  sie  aber  zu  dieser 
Erkenntnis  gelangt,  muß  sie  selbst  eine  Reihe  schwerer 
Enttäuschungen  durch  ihr  Zusammensein  mit  den 
Menschen  erleben;  vom  dramatischen  Standpunkte 
aus  betrachtet,  macht  sie  also  die  Entwicklung  einer 
tragischen  Heldin  durch. 

Ihre  erste  Tat  ist  die  Befreiung  des  Offiziers.  Die 
Tochter  hält  ihm  vor,  es  sei  seine  Pflicht,  die  Freiheit 
draußen  im  Licht  zu  suchen.  Er  ist  ein  vom  Leben 
Zurückgesetzter,  was  mit  seiner  Kindheit  in  Verbin- 
dung steht,  als  er  beschuldigt  wurde,  ein  Geldstück 
genommen  zu  haben.  Die  Tochter  empfindet  sofort 
die  Bitterkeit  dieses  Menschen  und  gewinnt  schon  am 
Anfange  ihres  irdischen  Daseins  einen  Einblick  in  die 
Ungerechtigkeiten  des  Lebens;  so  wird  sie  für  die 
richtige  Einschätzung  der  sogenannten  Rechtdenken- 
den vorbereitet.  Mit  tiefem  Interesse  verfolgt  sie 
Tun  und  Lassen  des  Offiziers;  sie  wird  Zeugin,  wie 
rührend  treu  er  in  der  Liebe  zu  Viktoria  ist.  Der 
Offizier  zeigt  als  echte  Traumgestalt  zwei  gänzlich 
verschiedene  Gesichter  —  den  zurückgesetzten  Men- 
schen und  den  ewig  jungen,  treuen  Liebhaber.  Und 
doch  ist  vielleicht  hier  ein  tieferer  Zusammenhang 
vorhanden;  denn  im  Grunde  genommen  ist  er  ja  auch 
im  Reiche  der  Liebe  ein  Zurückgesetzter ...  Als  der 
Herbst  anbricht  und  die  Schöne  sich  noch  immer 
nicht  zeigt,  steht  er  da,  nur  mit  den  Resten  des 
Straußes  in  seinen  Händen.  Er  besitzt  eine  eigen- 
artige Spannkraft  und  vermag  es  immer  wieder,  neue 
Wege  ausfindig  zu  machen.  Als  er  promoviert  worden 
ist,  glaubt  er  die  Welt  zu  besitzen,  freut  sich  kindlich 
über  eine  Stellung  als  Hauslehrer.    Es  kommt  aber 
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anders:  er  sitzt  plötzlich  auf  der  Schulbank  und  muß 
auf  die  Frage  des  Magisters,  wieviel  2  mal  2  ist,  ant- 
worten; aber  er  kann  es  nicht.  —  Fast  jeder  von  uns 
wird  diesen  typischen  Traum  geträumt  haben:  die 
Qual,  einer  ganz  einfachen  Schulaufgabe  nicht  gerecht 
werden  zu  können,  während  man  gleichzeitig  das 
Bewußtsein  hat,  schon  längst  über  die  Sache  hinaus- 
gewachsen zu  sein. 

Man  muß  sich  vergegenwärtigen,  daß  Indras 
Tochter  an  allen  Geschehnissen  den  regsten  Anteil 
nimmt,  was  besonders  erwähnt  werden  dürfte,  da 
dies  nicht  stets  unvermittelt  aus  dem  Text  hervorgeht; 
man  wird  sonst  geneigt,  sie  leicht  ungerecht  zu  be- 
urteilen, und  wird  versucht,  an  ihrer  Art,  ihre  Mission 
durchzuführen,  Kritik  zu  üben. 

Dem  Advokaten  tritt  sie  noch  näher.  Er  ist  ein 
Beispiel,  wie  die  Gestalten  des  Traumspiels  charak- 
terisiert werden:  er  zeigt,  wie  die  Gestalten  sich  ver- 
doppeln. Er  ist  nämlich  dem  Offizier  sehr  ähnlich, 
er  ist  ein  vom  Leben  Zurückgesetzter,  und  schon  allein 
durch  seinen  Beruf  gebrandmarkt,  wie  der  Offizier 
später  durch  seine  Tätigkeit  als  Lehrer,  der  Dichter 
durch  sein  Dichten,  aber  niemand  so  ausgeprägt  wie 
der  Advokat.  Es  ist  dies  ein  ganz  eigenartiger  Zug 
Strindbergs:  die  Tragödie  des  Berufes  zu  schildern. 
Der  Advokat  ist  der  Anwalt  der  Armen  und  der  Un- 
glücklichen. Er  leidet  mit  jedem  Klienten,  ohne  selbst 
gelitten  zu  sein.  Am  schwersten  wird  es  ihm,  so  er- 
klärt er  der  Tochter,  Ehepaare  zu  scheiden.  Bei  der 
Promotion  wird  er  übergangen  und  alles  wendet  sich 
entsetzt  von  ihm  ab,  bis  die  Tochter  sich  seiner  erbarmt. 
Der  Dornenkranz,  den  sie  ihm  gibt,  symbolisiert 
sein  christliches  Leiden  und  Dulden.  Der  Kranz  ist 
ein  Zeichen  dafür,  daß  allen  unglücklichen  und  trauern- 
den  Menschen   ein   unsichtbarer   Heiligenschein   die 
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Stirn  umschwebt.  Sie  ist  bemüht,  ihm  weiterzuhelfen, 
gerade,  weil  er  der  Verstoßene  ist.  Auf  ihre  Frage, 
ob  das  Leben  nichts  hat,  über  das  man  sich  freuen 
kann,  gibt  er  die  Antwort,  die  wir  schon  aus  der 
Damaskus-Trilogie  kennen:  „Doch  —  das  Lieblichste, 
das  das  Bitterste  ist  —  die  Liebe!  Gatte  und  Heim. 
Das  Höchste  und  das  Niedrigste."  Sie  will  sich  ihm 
selbst  geben,  sie  will  und  muß  die  Ehe  der  Menschen 
an  sich  selbst  erproben. 

Diese  Ehe  wird  zu  ihrem  persönlichsten  Erlebnis. 
Alles  Andere,  alles,  was  sie  sieht,  hört  und  spürt, 
wird  im  göttlichen,  metaphysischen  Sinne  ihr  Er- 
lebnis. Die  Ehe  aber  ist  die  seelische  und  körperliche 
Berührung  mit  dem  Menschentum,  bedeatet  den 
Tiefstand  ihres  Leidensweges  auf  der  Erde.  Ob  sie 
das  Heim  und  die  Liebe  wirklich  als  das  Höchste 
und  das  Niedrigste  des  Daseins  empfindet,  erscheint 
etwas  zweifelhaft;  jedenfalls  wird  uns  im  Traumspiel, 
in  einer  einzigen  Scene,  nur  das  Ende  und  die  Auf- 
lösung vorgeführt.  Das  ganze  Bild,  die  armselige  Um- 
gebung, das  schlecht  aufgeräumte  Zimmer:  die  Mutter 
an  der  Wiege,  der  Eßgeruch,  den  man  fast  zu  spüren 
wähnt,  die  gekleisterten  Wände,  Fenster  und  Tür  — 
alles  ist  eine  furchtbare  Vision;  denn  trotz  der  unheim- 
lich krassen  Wirklichkeit  macht  die  Scene  auch  einen 
ganz  spukhaften  irrealen  Eindruck.  Die  ganze  Scene 
gibt  in  der  gedrängtesten  Form  die  Anschauung 
Strindbergs  von  der  Ehe  wieder,  und  zwar  in  einer 
so  packenden  Weise,  daß  sie  zu  den  ungeheuersten 
Leistungen  Strindbergs  gerechnet  werden  muß.  Das 
namenlose  Elend  einer  materiell  brüchigen  Ehe  tritt 
uns  hier  entgegen,  das  Elend  der  tausend  Ehen  in 
allen  Landen;  die  beiden  haben  ehrlich  und  zähe 
gegen  die  wachsenden  Schwierigkeiten  angekämpft, 
befinden  sich  jetzt  aber  in  einem  Stadium  fieberhafter 
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Nervosität,  die  sich  jeden  Augenblick  entladen  muß. 
Es  hilft  ihnen  nicht,  daß  sie  sich  an  ihre  Vorurteils- 
losigkeit und  geistige  Überlegenheit  erinnern.  Sie 
bemüht  sich,  Kohl  zu  essen;  er  hat  schon  ihr  zu  Liebe 
Fisch  gegessen.    Es  hilft  alles  nichts. 

Hier  wird  jemand  einwenden:  ich  hätte  aber  doch 
Kohl  gegessen  und  hätte  mich  zufrieden  gegeben! 
Vielleicht  liegt  etwas  Berechtigtes  in  diesem  Vor- 
wurf: von  der  Frau  hängt  doch  zuletzt  das  Glück 
eines  Heims  ab.  Diese  Frau  ist  aber  durch  Nacht- 
wachen für  das  Kind,  durch  Unterernährung,  Mangel 
an  Luft  und  Bewegung,  durch  den  ewigen  Kampf 
ums  tägliche  Brot  körperlich  so  heruntergekommen, 
daß  sie  nicht  länger  die  Kraft  aufbieten  kann,  für 
ihr  Heim  und  für  ihre  Ehre  mit  der  nötigen  Tapfer- 
keit auszuhalten.  Allerdings  bleibt  gegen  sie  die 
Einwendung  bestehen,  daß  sie  nicht  den  allerhöchsten 
Typ  der  Frau  darstellt,  denn  dieser  würde  die  körper- 
liche Schwäche  überwinden,  den  Kohl  herunter- 
schlucken, cie  Fenster  öffnen,  die  Kleisterstreifen  von 
der  Wand  reißen,  die  Gardinen  in  schöne  Falten 
legen  —  um  dann  völlig  zusammenzubrechen. 

Man  muß  aber  die  Tochter  Indras  verteidigen: 
sie  ist  schließlich  eine  Göttin,  die  für  den  Genuß  des 
Kohls  nicht  viel  übrig  hat!  Sie  ist  im  Stande,  irdische 
Entbehrungen  nur  bis  zu  einer  Grenze  zu  ertragen. 
Sie  ist  nicht  auf  die  Erde  hinabgestiegen,  um  in  der 
Ehe  mit  einem  armen,  wenn  auch  intelligenten 
Advokaten  zu  Grunde  zu  gehen;  sie  muß  ihren 
Leidensweg  vollenden;  sie  spürt  in  sich  die  hohe  Auf- 
gabe, allen  Menschen  zu  Hilfe  zu  kommen  und, 
vielleicht  in  noch  höherem  Maße,  ihrem  hohen  Vater 
über  ihre  Erdenwanderung  Rechenschaft  abzulegen. 
Als  sie  sich  dem  Ersticken  nahefühlt  in  dem  engen 
Zimmer,   erwacht   in   ihr  mit   unerhörter   Kraft   die 
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Empfindung,  die  freie  Entwicklung  ihrer  Persönlich- 
keit wahren  zu  wollen,  wenn  man  die  Ausdrucksweise 
eines  menschlichen  Wesens  auf  eine  Göttin  anwenden 
kann. 

Aber  nicht  einmal  sie  hat  sich  ungestraft  einem 
Manne  hingegeben  und  ein  Kind  geboren,  um  es 
wieder  zu  verlassen;  der  Widerstreit  der  Pflichten 
kommt  ihr  zum  Bewußtsein;  der  Advokat  verfolgt 
sie  geradezu,  indem  er  ihr  ununterbrochen  ihre  Ver- 
gangenheit vorhält.  In  seiner  starren  Forderung,  vor 
allem  Anderen  die  Pflichten  des  eigenen  Gewissens 
zu  tun,  ähnelt  er  gewissermaßen  Ibsens  Brand. 

Nach  diesem  schweren  individuellen  Erlebnis 
wird  der  Tochter  das  soziale  Unglück  und  Elend  immer 
bewußter.  An  verschiedenen  Frauengestalten  sieht 
sie  so  recht  die  Grausamkeit  der  Menschen,  die  sie 
immer  entschiedener  mit  den  Worten  des  Advokaten 
von  den  „Rechtdenkenden"  charakterisiert.  Das 
Elend  der  Arbeiter  wird  ihr  in  der  oben  erwähnten 
ungemein  packenden  Scene  vorgeführt:  die  Kohlen- 
arbeiter, die  Fundamente  der  Gesellschaft,  sind  Sklaven 
ihres  Berufes  und  leiden  an  allen  Ungerechtigkeiten 
der  modernen  Gesellschaft.  Stets  tragen  die  Recht- 
denkenden die  Schuld,  diese  Rechtdenkenden, '  die 
sich  schließlich  in  der  großen  Streitscene  der  vier 
Fakultäten  gegen  die  Tochter  selbst  wenden. 

Dieser  Scene  muß  eine  besondere  Aufmerksam- 
keit gewidmet  werden.  Es  ist  schon  eigenartig  genug, 
daß  eine  Frau  den  gelehrten  Herren  einen  so  scharfen 
Verweis  erteilt;  sie  tut  es  in  ihrer  Eigenschaft  als 
Tochter  eines  weisen  Gottes.  Der  Jurist  aber  faßt 
sie  als  Frau  auf  und  bittet  den  Lordkanzler,  er  möge 
als  Vertreter  der  Regierung  „das  Vergehen  dieser  Frau 
anzeigen"!  Die  sehr  scharfe  satirische  und  auch 
humorvolle  Kritik,  die  Strindberg  hier  an  den  Recht- 
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denkenden  übt,  bedeutet  in  dieser  Scene  eine  Kritik 
gegen  die  Universitätsgelehrsamkeit  und  wohl  auch 
gegen  die  Wissenschaft  überhaupt.  Schon  als  junger 
Student  kam  Strindberg  schlecht  mit  den  Professoren 
aus,  was  aus  verschiedenen  biographischen  Schilde- 
rungen hervorgeht.  Seine  akademische  Laufbahn 
wurde  auch  sehr  kurz,  wozu  allerdings  auch  der  Geld- 
mangel beitrug.  In  seiner  naturalistischen  Periode  ist 
er  ja  ein  begeisterter  Anhänger  der  Naturwissenschaft 
gewesen,  um  sich  dann  in  seiner^mystischen  Periode 
von  ihr  wieder  abzuwenden.  Er  entwickelt  sich  all- 
mählich zu  einem  Zweifler  und  einem  leidenschaft- 
lichen Kritiker  der  exakten  Wissenschaften,  wie 
dies  u.  a.  aus  den  Blaubüchern  hervorgeht.  Die  ge- 
drängteste Form  hat  diese  Kritik  in  der  Zankscene 
der  vier  Fakultäten  erhalten.  Strindberg  steht  hier 
offenbar  auf  dem  Standpunkt,  daß  die  offizielle 
Wissenschaft  wesentlich  formeller  Art  ist.  Für  Strind- 
berg ist  die  Wissenschaft  ebenso  wie  seine  Dichtung 
eine  Auseinandersetzung  seiner  gesamten  Persönlich- 
keit mit  dem  Leben  selbst.  Die  Universitätsgelehr- 
samkeit tötet  nach  seiner  Ansicht  den  Geist  und  führt 
vom  Leben  ab,  sie  klärt  nicht  auf  und  dringt  nicht 
in  den  Kern.  Sie  arbeitet  mit  Vorurteilen  und  führt 
nur  im  Kreise  herum.  Dies  Urteil  trifft  alle  Wissen- 
schaften. Der  Lordkanzler  ist  auch  so  weit  ge- 
kommen, daß  er  es  aufgegeben  hat,  „Ansichten  zu 
haben".  Die  Rechtdenkenden  aber,  welche  die 
breiten  Schichten,  die  öffentliche  Meinung,  die  kom- 
pakte Majorität  vertreten,  huldigen  der  professionellen 
Wissenschaft,  weil  sie  nichts  verstehen,  sondern  nur 
an  einem  vererbten  Respekt  vor  der  Autorität  leiden. 
Mit  Vorliebe  stimmen  sie  in  ein  Geheul  gegen  den 
ein  —  hier  die  Tochter  —  der  etwas  Anderes  glaubt 
und  erstrebt,  der  sich  gegen  die  Autorit.lt  nufhaumt 
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und  den  Mut  besitzt,  sie  öffentlich  zu  kritisieren. 
Die  Rechtdenkenden  sind  also  Pharisäer,  die  Un- 
duldsamen, die  Dogmatiker  und  Rückschrittler.  Sie 
wehren  sich  auch  gegen  die  Sozialreformen,  wie  dies 
in  der  Scene  der  Kohlenarbeiter  geschildert  wird. 

Es  ist  bei  dieser  Auffassung  Strindbergs  von  der 
Gelehrsamkeit  fast  zu  erwarten,  daß  die  Gelehrten 
hinter  der  Tür  das  leere  Nichts  finden,  wie  ihnen 
dies  beim  Suchen  in  ihren  wissenschaftlichen  Laby- 
rinthen auch  passiert.  Das  ganze  Geheimnis  der 
mystischen  Tür  erweist  sich  also  als  eine  große  Illu- 
sion. Wahrscheinlich  hat  die  Tochter  diese  Enthül- 
lung geahnt,  und  sie  vertraut  sich,  wie  schon  an- 
gedeutet worden,  nur  dem  Dichter  an,  weil  er  seiner 
ganzen  Anlage  nach  den  Gegensatz  zu  diesen  Ge- 
lehrten bedeutet. 

Der  Dichter  ist  wie  eine  Idee  dargestellt;  es  ist 
deshalb  schwer,  ihn  auf  der  Bühne  zu  gestalten.  Er 
gibt  den  idealen  Drang  des  Menschen,  vor  allem  den 
des  Künstlers  wieder;  er  will  die  Flucht  nach  den 
Sternen,  wird  aber  immer  wieder  durch  die  Begierde 
zur  Erde  herabgezogen,  muß  im  Schlamme  baden, 
um  eine  harte  Haut  zu  bekommen:  dies  ist  der  Kampf 
zwischen  Körper  und  Geist,  zwischen  Erde  und 
Himmel.  Er  wird  der  Tochter  vorgeführt,  damit  sie 
ein  klares  Bild  von  dem  Dualismus  des  schaffenden 
Menschen  erhält;  als  Gegengabe  schenkt  sie  ihm  die 
höchste  Weisheit  vom  Mythos  des  Lebens. 

Unter  den  vielen  Nebenfiguren  sind  die  meisten 
skizzierte  Typen;  der  Aufseher  mit  der  Mohrenmaske 
auf  Schmachsund  ist  einer  von  denen,  die  unter  ihrem 
Berufe  leiden ;  der  Pensionierte  dagegen  leidet  darunter, 
daß  er  keinen  Beruf  mehr  hat.  Fester  umrissen  sind 
die  Gestalten  der  Mutter  des  Offiziers,  des  Zettel- 
anklebers u.  a.:  die  Mutter  lebt  nur  in  ihrer  ewigen 
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Fürsorge  für  ihre  Kinder  und  ihren  Gatten,  sie  ist 
resigniert,  umgeben  von  einem  weichen  Hauch  der 
Güte;  der  Zettelankleber  ist  ein  einfacher  Arbeiter, 
der  noch  die  Gabe  besitzt,  über  das  „Wunder"  staunen 
zu  können,  und  dessen  Erlebnis  mit  den  Senkhamen 
von  großer  Tragweite  ist.  In  dieser  Weise  werden  die 
Figuren,  die  uns  zuerst  als  realistische  Alltagsfiguren 
erscheinen,  schließlich  symbolisch  gesteigert. 

Es  fällt  einem  schwer,  mit  der  Analyse  dieses 
Werkes  aufzuhören,  weil  es  so  reich  und  verzweigt  ist, 
der  ganzen  Anlage  nach  und  zum  wesentlichen  Teile 
auch  in  den  Ausführungen.  Eine  entscheidende  Frage 
ist  doch:  wie  wirkt  das  Traumspiel  von  der  Bühne  aus. 
Es  ist  vom  Dichter  geschrieben,  ohne  daß  er  irgend- 
eine Rücksicht  auf  die  normale  Bühne  genommen 
hätte;  er  hat  sie  sprengen,  sich  von  ihr  befreien  wollen, 
um  sich  auch  ein  Mal  in  einer  dramatischen  Dichtung 
ohne  Schranken  bewegen  zu  können.  Trotzdem  besaß 
Strindberg  einen  so  starken  unbewußten  Bühnentrieb, 
daß  auch  das  Traumspiel  sich  von  der  Bühne  aus 
gestalten  läßt  und  sogar  bei  der  Erstaufführung  in 
Deutschland  einen  großen  literarischen  und  scenischen 
Erfolg  (Theater  in  der  Königgrätzer  Straße,  März 
1916)  erzielte.  Das  Werk  bietet  dem  Regisseur  und 
dem  künstlerischen  Beirat  neue  und  sehr  verlockende 
Aufgaben.  Sowohl  beim  Lesen  wie  bei  den  Auf- 
führungen wird  es  einem  klar,  daß  der  erste  Teil  bis 
zu  den  Scenen  auf  Schmachsund  und  Heiterbucht 
organischer  gegliedert  und  empfunden  ist  als  der 
letzte  Teil.  Gerade  die  eben  erwähnten  Scenen  er- 
reichen zwar  eine  groteske  Höhe,  gehen  aber  zuweilen 
über  die  Grenze  der  Form  überhaupt,  der  inneren 
und  der  äußeren,  da  der  zu  gestaltende  Stoff  zu  sehr 
zerflattert,  weil  die  Ansätze  zu  rasch  abbrechen,  um 
von  neuen  Bildern  abgelöst  zu  werden.   Dies  ist  zwar 
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für  die  Vorgänge  des  wirklichen  Traumlebens  typisch ; 
man  darf  aber  nicht  vergessen,  daß  es  sich  um  ein 
Traumspiel,  um  eine  Dichtung  handelt;  wie  nahe 
auch  Dichtung  und  Traumleben  zueinander  stehen, 
so  ist  doch  jedes  eine  Welt  für  sich.  Es  lag  unendlich 
nahe,  an  die  Grenze  der  Experimente  zu  geraten. 
Und  Strindberg  hat  nicht  immer  diese  große  Ver- 
suchung von  sich  weisen  können.  In  verschiedenen 
Scenen  zerbricht  der  schon  an  sich  zarte  Körper  des 
Baues,  und  wir  müssen  gemeinsam  mit  den  Gestalten 
im  Dunkeln  tasten,  als  Schlafwandler  mit  Schlaf- 
wandlern Hand  in  Hand  gehend. 

Gleich  vor  der  Scene  an  der  Riviera  ist  der  Dichter 
wieder  seiner  Inspiration  Herr  geworden. 

Von  eigenartiger,  entscheidender  Wirkung  ist  ein 
technisches  Mittel,  dessen  sich  Strindberg  das  ganze 
Werk  hindurch  bedient:  der  Monolog.  Der  ehe- 
malige Naturalist  hat  in  der  Vorrede  zu  „Fräulein 
Julie"  das  vorsichtige  Verwenden  des  Monologs 
empfohlen,  und  auch  im  „Vater"  wendet  er  dieses 
Mittel  sparsam  an,  während  Ibsen  bekanntlich  auf 
der  Höhe  seines  Schaffens  den  Monolog  überhaupt 
aus  seinen  Werken  verbannt  hat.  Jetzt  taucht  er 
wieder  in  noch  entwickelterer  Form,  und  zwar  mit 
voller  Berechtigung  auf.  Denn  man  muß  sich  vergegen- 
wärtigen, daß  die  Gestalten  dieses  Werkes  alle  unter 
der  Gewalt  des  Traumhaften  und  Visionären  stehen, 
ihre  Körperlichkeit  ist  die  denkbar  zarteste;  sie  sind 
alle  mehr  oder  weniger  Nachtwandler  und  ihre  Art 
zu  sprechen  bewegt  sich  in  denselben  Bahnen:  es  ist 
wie  das  Vorwärtstasten  eines  Menschen,  der  um  eine 
Ausdrucksform  ringt.  Diese  Menschen  charakteri- 
sieren sich  selbst;  sie  versuchen  in  einem  Monologe 
ihr  ganzes  Leben  zu  erzählen.  Und  keine  der  anderen 
Figuren,  die  sich  in  der  Nähe  des  Sprechenden  be- 
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finden,  wundert  sich  über  diesen  Drang,  sich  mit- 
teilen zu  müssen,  da  sie  doch  alle  von  demselben 
Drang  besessen  sind. 

Wie  bezeichnend  für  diese  ganze  Technik  ist 
nicht  das  Verhalten  des  Offiziers.  Er  spricht  nur 
von  seiner  unendlichen  Liebe  zu  der  Opemsängerin; 
er  erzählt,  daß  sie  schon  sieben  Jahre  dauert.  Aber 
wie  diese  Liebe  verwirklicht  wird,  davon  erfahren  wir 
nie  etwas.  Sie  ist  ein  Solostück,  auf  einer  Geige 
gespielt,  die  nur  die  Liebe  wiedergeben  kann . . . 

Der  Advokat  beginnt  unvermittelt  ein  Bild  seines 
ganzen  traurigen  Daseins  zu  skizzieren,  als  er  der 
Tochter  zum  ersten  Male  ansichtig  wird.  Der  Dichter 
erscheint  zum  ersten  Male  auf  der  Bühne  und 
spricht  von  dem  Zwiespalt  seines  Daseins.  Auch 
die  Nebengestalten  werden  des  öfteren  in  derselben 
Weise  eingeführt:  z.  B.  der  Blinde,  der  reichste  Mann 
der  Ortschaft,  erzählt  uns  eine  lange,  ergreifende 
Geschichte  von  seinem  Kinde ...  Die  alte  Mutter  gibt 
in  einigen  Sätzen  einen  Überblick  über  ihre  ganze 
Ehe.  Ein  gemeinsamer  Zug  der  Traumgestalten  ist 
es  gerade,  daß  sie  sich  bemühen,  einen  Überblick 
ihres  Sinnens  und  Trachtens  zu  geben.  Es  ist,  als 
hätten  sie  zu  lange  geschwiegen  und  jetzt,  befreit 
von  den  Äußerlichkeiten  des  täglichen,  des  wachen 
Daseins  erst  die  Fähigkeit  erhalten,  einen  Einblick 
in  ihre  Tiefen  zu  gewinnen.  Die  Wand,  welche  die 
Seele  von  dem  Ursein  des  Daseins  trennt,  ist  durch- 
brochen; die  Dinge  scheinen  sich  ihrer  wirklichen 
Art  nach  enthüllen  zu  wollen . . .  Dies  ist  das  tiefste 
Geheimnis  jeder  echten  Traumdichtung  und  wohl 
der  Dichtung  überhaupt:  die  zufälligen  Geschehnisse 
dahin  zu  prüfen,  ob  sie  einen  typischen  und  ewigen 
Wert  haben  und  in  dieser  weltentrückten  Sphäre  zu 
symbolischer  Bedeutung  werden  können. 
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Wenn  auch  einzelne  Scenen  des  Traumspiels  in 
einem  zu  losen  Zusammenhang  mit  der  Grund- 
idee des  Werkes  stehen,  kann  man  doch  das  Ge- 
samturteil fällen,  daß  die  Dichtung  von  einer  ein- 
heitlichen Stimmung  getragen  ist  —  ein  Beweis 
dafür,  daß  Strindberg  wirklich  mit  einer  traumhaft 
sicheren  Eingebung  die  bunten  Vorgänge  zusammen- 
geschweißt hat. 

Vom  rein  künstlerischen  Standpunkt  aus  betrach- 
tet, ist  das  Traumspiel  der  Höhepunkt  der  Versuche 
Strindbergs,  ein  extremes  Phantasiedrama  zu  gestal- 
ten, da  es  am  ausgeprägtesten  das  unterbewußte 
Leben,  vom  Schleier  des  Traumes  umgeben,  wieder- 
gibt, also  als  endgültiges  Ergebnis  aus  den  Werken 
ähnlichen  Stils  hervorgegangen  ist. 

Nach  dem  Inhalt  gewertet,  ist  es  das  reichste 
seelische  Bekenntnis  des  Dichters,  tiefer  und  reicher 
ausgedrückt,  als  jemals  zuvor  oder  später. 

Es  sei  noch  ein  Mal  an  das  wunderbare  Vorspiel 
erinnert.  Vielleicht  hat  der  Dichter  sich  bewußt  an 
Goethes  Vorspiel  im  Himmel  angelehnt;  jedenfalls 
ist  die  innere  Verwandtschaft  unleugbar:  Mephisto 
steigt  auf  die  Erde  hinab,  um  den  berühmten  Ge- 
lehrten aus  seiner  Bahn  zu  werfen;  er  will  ihn  dahin 
führen,  den  irdischen  Trieb  der  himmlichen  Sehnsucht 
vorzuziehen.  Er  will  die  Unterjochung  des  Gott- 
menschen, und  der  Herr  sieht  in  seiner  Erhabenheit 
dem  Schauspiele  zu.  Die  Tochter  Indras  steigt  auf 
die  Erde  hinab,  um  sich  vom  Zweck  und  Sinn  des 
Daseins  dieses  Planeten  und  seiner  Bewohner  zu 
überzeugen,  und  dann  ihrem  hohen  Vater  Rechenschaft 
abzulegen.  Man  muß  sich  vergegenwärtigen,  daß 
sowohl  der  Herr  als  Indras  Vater  sich  über  den  Aus- 
gang dieser  Erdenfahrten  nicht  im  Unklaren  sein 
können;  das  Problem  der  Menschheit  hat  für  sie  ein 
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besonderes  Interesse  —  sie  sind  beide  Weltenlenker. 
Sie  überblicken  die  Schöpfung,  nicht  aber  die  einzel- 
nen Vorgänge,  die  wohl  auch  ihnen  als  neu  erscheinen 
dürfen.  Sie  nehmen  beide  einen  regen  Anteil  daran, 
wie  ihre  Ausgesandten  sich  zu  den  Ereignissen  ver- 
halten werden.  Indra  spricht  die  Worte  zu  seiner 
Tochter:  „Es  ist  eine  Prüfung  nur."  Während 
Mephisto  mit  Behagen  Böses  sät,  um  Gutes  zu  ernten, 
ist  die  Mission  der  Tochter  eine  entgegengesetzte,  weil 
sie  Güte  spenden  will:  sie  will  Wunden  heilen,  ist 
voll  tiefen  Mitleids  mit  allen  Lebenden.  Die  rein 
kosmische  Eingebung  der  beiden  großen  Dichter 
und  Denker  ist  aber  aus  demselben  Geiste  geboren: 
das  ganze  Problem  der  Erde  und  des  Menschen  ist 
in  einer  Scene  und  in  einem  Dialog  zwischen  dem 
Weltenlenker  und  einer  Gestalt  göttlichen  Ursprungs 
gestaltet.  Mephisto  und  Indras  Tochter  besitzen 
beide,  wenn  auch  vorübergehend,  die  Möglichkeit, 
auf  der  Erde  leben  und  atmen  zu  können.  Die  Ge- 
staltung dieses  ungeheuren  Problems  gelang  beiden 
Dichtern.  Die  Scenen  gehören  zu  den  unsterblichen 
der  Weltliteratur  —  was  ist  nicht  alles  in  den  Worten 
der  Tochter:  „Die  dritte  Welt  ist  nicht  die  beste" 
und  der  Antwort  Indras:  „Es  ist  der  schwerste 
all  der  Körper"  enthalten. 

Gegen  die  Tochter  und  die  Art,  wie  sie  ihre  hohe 
Aufgabe  ausführt,  könnte  man  einwenden,  daß  sie 
sich  von  dem  Strom  der  Ereignisse  mitreißen  läßt 
und  den  Dingen  und  den  Menschen  gegenüber  einen 
allzu  schwachen,  passiven  Standpunkt  einnimmt. 
Angesichts  der  Hölle  der  Kohlenarbeiter  bricht  sie 
in  den  Schrei  aus:  „Hier  ist  das  Paradies"  und  ver- 
rät hierdurch  einen  Mangel  an  psychologischem 
Gefühl  —  oder  auch  vielleicht  ihre  Eigenart,  überall 
das  Schöne  sehen  zu  wollen. 
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Vielleicht  hätte  man  auch  erwarten  können,  daß 
von  der  Tochter  Indras  ein  Abglanz  des  Paradieses 
sich  Ober  die  Erde  ergießen  werde.  Sie  bemüht  sich 
zu  Beginn  ehrlich,  sie  nimmt  das  Leiden  der  Menschen 
auf  ihre  Schultern.  Aber  allmählich  scheint  ihre 
Kraft  nachzulassen;  sie  wird  immer  schweigsamer,  je 
größer  ihre  Leiden  und  die  der  Umgebung  werden. 
Und  schließlich  weiß  sie  den  Menschen  nichts  anderes 
zu  sagen,  als  das  Wort:  „Es  ist  schade  um  die  Men- 
schen!" —  das,  mit  dem  Leitmotiv  eines  Musikdramas 
übereinstimmend,  immer  stärker  anschwillt.  Die 
Tochter  ist  zu  der  Einsicht  gelangt,  daß  das  Leiden  zu 
groß  und  zu  tief  ist,  um  überhaupt  geheilt  werden  zu 
können;  sie  fühlt  sich  immer  mehr  als  Anwalt  ihres 
hohen  Vaters  und  wünscht  schließlich,  ihm  Rechen- 
schaft abzulegen  von  der  Erde  und  den  Menschen  — 
ganz  wie  der  Herr  es  von  Mephisto  verlangt  hat.  Es 
geht  so  weit,  daß  sie  die  Menschen,  und  nicht  nur  die 
Rechtdenkenden,  sondern  auch  den  Dichter  mit  den 
Worten  kritisiert:  „Böse  seid  ihr  alle!"  Sie  tritt  mit 
diesen  Worten  in  einen  scharfen  Widerspruch  zu  der 
sehr  bedeutungsvollen  Äußerung  des  Advokaten,  die 
Schuld  scheine  doch  wesentlich  an  der  Verwaltung 
zu  liegen! -., Von  diesem  Standpunkt  aus  betrachtet, 
kann  man  behaupten,  daß  ihre  Mission,  so  wie  sie 
diese  von  Anfang  mit  der  ganzen  Sehnsucht  ihrer  Seele 
betrachtet  hat,  gescheitert  ist:  sie  war  außer  stände, 
den  Menschen  Hilfe  zu  bringen,  weil  das  Übel,  das 
Böse  nicht  auszurotten  ist.  Unzweifelhaft  stimmt 
diese  Anschauung  mit  den  Ansichten  des  Dichters 
überein.  Das  Traumspiel  ist  zuletzt  die  Dichtung 
von  dem  Leiden  der  Menschheit  und  von  dem  Mit- 
leid, das  ihnen  von  den  hohen  Mächten  zu  Teil  wird. 
Da  aber  die  Menschen  auch  in  ihrer  höchsten  Ein- 
gebung die  Götter  nach  dem  eigenen  Gott  umschaffen, 
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den  jeder  in  seiner  Brust  trägt,  wird  die  Leidenswan- 
derung der  Tochter  Indras  ein  Symbol  der  mensch- 
lichen Lebensform  im  Sinne  Piatos.  Vom  Himmel 
sinkt  der  Mensch  auf  die  Erde  nieder,  um  ihre  Prüfun- 
gen zu  bestehen,  um  dann  wieder  durch  das  Läute- 
rungsfeuer zurückzukehren. 


^^^ 


-    FÜNFTER  TEIL. 
RAUSCH.  —  TOTENTANZ. 

ERSTES  KAPITEL 
RAUSCH. 

Das  Drama  spielt  in  Paris.  Das  Milieu  ist  das 
eines  Boheme-Kreises,  der  sein  Stammlokal  in  einer 
kleinen  Pariser  Kneipe  hat.  Hier  pflegen  die  Mit- 
glieder sich  zu  treffen.  Hier  führt  die  gutmütige  und 
etwas  beschränkte  Madame  Catherine  die  Aufsicht 
über  ihre  Flaschen  und  ihre  Gäste.  Im  Vordergrunde 
des  Stückes  steht  Maurice,  von  Beruf  dramatischer 
Schriftsteller,  von  dem  in  diesen  Tagen  ein  neues 
Schauspiel  in  einem  Pariser  Theater  aufgeführt  werden 
soll.  Er  lebt  mit  Jeanne,  seiner  Freundin,  glücklich 
zusammen,  und  diesem  Liebesverhältnis  ist  ein  Kind, 
die  kleine  Marion,  entsprossen.  Ein  guter  Freund  von 
ihm  ist  Adolphe,  ein  Maler,  der  ebenfalls  eine  Freundin 
hat:  Henriette,  die  aus  bürgerlichen  Kreisen  stammt 
und  sich  in  Paris  zur  Bildhauerin  ausbildet.  Maurice 
befindet  sich  in  etwas  aufgeregter  Stimmung;  Jeanne, 
die  eine  fromme  und  einfache  Natur  ist,  ahnt,  daß 
ihnen  etwas  Schweres  bevorsteht.  Henriette  hat  lange 
den  Wunsch  gehegt,  Maurice  kennen  zu  lernen,  was 
Adolphe  aber  bisher  verhindert  hat.  Als  die  beiden 
sich  schließlich  in  der  Boheme-Kneipe  treffen,  machen 
sie  gegenseitig  einen  starken  Eindruck  auf  einander, 
und  Maurice  kann  nicht  mehr  von  Henriette  los. 
Nach  der  Premiere,  die  großen  Erfolg  hat,  begibt  er 
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sich  allein  mit  ihr  nach  einem  Restaurant.  Henriette 
sieht  in  ihm  den  großen  Dichter,  und  es  kommt  zu 
einer  leidenschaftlichen  Erklärung  zwischen  den  bei- 
den, obgleich  Maurice  schon  von  Anfang  an  Ge- 
wissensbisse hat:  er  denkt  an  seine  Jeanne  und  an 
sein  Töchterchen.  Bei  den  Gesprächen,  die  sie  in  der 
Nacht  führen,  deutet  Henriette  verschiedenes  aus 
ihrem  Vorleben  an.  Sie  hat  irgendein  Verbrechen  be- 
gangen, das  sie  verfolgt  und  quält.  In  ihrem  Übermut 
laden  sie  am  nächsten  Morgen  Adolpheein,  um  sich 
an  seiner  Eifersucht  zu  weiden.  Als  er  erscheint, 
werden  sie  von  seiner  vornehmen  Art  gänzlich  ein- 
geschüchtert und  beginnen  zu  bereuen.  Sie  fassen  den 
Entschluß,  sich  gemeinsam  aus  Paris  zu  entfernen. 
Da  trifft  die  Nachricht  ein,  daß  Marion  plötzlich  ge- 
storben ist,  und  allmählich  verbreitet  sich  das  Gerücht, 
das  Kind  sei  von  Maurice  vergiftet  worden.  Henriette 
und  Maurice  werden  von  der  Polizei  verfolgt,  und  ob- 
gleich nichts  bewiesen  ist,  sprechen  doch  die  Tat- 
sachen sowohl  gegen  sie  wie  gegen  ihn.  Sie  wollen 
sich  jetzt  gemeinsam  das  Leben  nehmen,  besitzen  aber 
hierzu  nicht  die  Kraft,  geraten  statt  dessen  in  den 
heftigsten  Szenen  aneinander;  schließlich  stellt  es  sich 
heraus,  daß  das  Kind  an  einer  selten  vorkommenden 
Krankheit  zu  Grunde  gegangen  ist.  Maurice  ist  also 
befreit  von  dem  furchtbaren  Verdacht,  aber  weder  er 
noch  Henriette  sind  im  Stande,  weiter  mit  einander  zu 
leben.  Sie  haben  beide  das  Gefühl,  als  ob  gewisse 
Worte,  die  sie  in  der  bewußten  Nacht  sprachen,  doch 
mit  dem  Tode  des  Kindes  in  Verbindung  stehen 
könnten.  Henriette  flieht  aus  Paris  zu  ihrer  Familie 
und  Maurice  kehrt  reuig  in  Jeannes  Arme  zurück. 

Die  ganze  Zeit  über  hat  sich  ein  Abb6  lebhaft 
für  Maurices  Schicksal  interessiert.  Maurice  fühlt  sich 
zur    katholischen    Kirche    hingezogen,    obgleich    er 
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eigentlich  ein  Freidenker  ist.  Sein  Drama  ist  nach 
den  bösen  Gerüchten  vom  Spielplan  abgesetzt  worden, 
aber  jetzt,  nachdem  er  wieder  von  dem  Verdacht 
reingewaschen  ist,  wird  man  den  Erfolg  ausnutzen. 
Maurice  beabsichtigt,  an  einem  Abend  ins  Theater  zu 
gehen,  und  verspricht  dem  Abb6,  am  nächsten  Tage 
die  Kirche  zu  besuchen. 

Da  in  diesem  Drama  sich  zuletzt  alles  einer  glück- 
lichen Lösung  zuwendet,  müßte  das  Werk  als  eine 
Komödie  bezeichnet  werden.  Da  die  Stimmung  aber 
in  verschiedenen  Szenen  recht  tragisch  wird,  ist  es 
am  besten,  das  Schauspiel  als  eine  Tragikomödie  aufzu- 
fassen. Zwar  ist  das  Milieu  der  Pariser  Boheme-Welt 
entnommen,  das  ja  das  leichtsinnigste  der  Welt  sein 
soll.  Der  wirkliche  Vorgang,  der  dem  Drama  zu 
Grunde  liegt,  ist  in  der  Lebensgeschichte  des  Dichters 
kurz  erwähnt.  Danach  scheint  ein  ähnliches  Ereignis 
sich  einst  in  Berlin  abgespielt  zu  haben.  Es  fragt  sich 
also,  ob  wirklich  etwas  von  der  leichtlebigen  Art  des 
Pariser  Künstlermilieus  in  dem  Drama  geschildert 
worden  ist.  Haben  die  Menschen  des  Schauspiels 
wirklich  die  leichte  und  heiße  Art  des  Pariser  Künstlers? 

Maurice  steht  in  zwiefacher  Hinsicht  vor  einem 
Wendepunkt  seines  Lebens:  erstens  rein  beruflich,  da 
ein  durchgreifender  Erfolg  ihn  urplötzlich  zu  einem 
berühmten  und  vermögenden  Manne  macht.  Außer- 
dem trifft  er  eine  Frau,  die  er  eine  Zeit  lang  beobachtet, 
die  er  gemieden  hat,  wahrscheinlich  weil  er  sie  fürchtete, 
und  die  gerade  in  diesen  Stunden  zu  seinem  Schicksal 
wird.  Im  Grunde  seines  Herzens  ist  Maurice,  ebenso 
wie  sein  Freund  Adolphe,  ein  gutmütiger  Kerl,  der 
seine  anspruchslose  Geliebte  Jeanne  sehr  gern  hat  und 
sein  Kind  wirklich  väterlich  liebt.  Das  Drama,  das 
ihm  zum  Ruhm  verhilft,  hat  er  während  der  Zeit  seines 
Zusammenlebens  mit  Jeanne  geschrieben;  ein  Beweis, 
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daß  seine  Produktion  durch  diese  Frau  wenigstens 
nicht  gelitten  hat.  Sein  Herz  ist  gut,  seine  Intelligenz 
macht  keinen  überragenden  Eindruck;  und  wenn  man 
ihn  sieht  und  hört,  fällt  es  einem  schwer,  zu  verstehen, 
wie  er  dazu  kommt,  ein  hervorragendes  Werk  zu 
schaffen.  „Es  ist  etwas  Gerades  in  Maurice".  Mit 
diesen  Worten  charakterisiert  ihn  der  Bruder  Jeannes, 
der  ihn  mit  seinem  einfachen  Wesen  sicherer  und  sach- 
licher einschätzt  als  die  etwas  überhitzten  Künstler. 
In  dem  Augenblick,  als  Maurice  Henriette  sieht  und 
spricht,  beginnt  seine  Phantasie  etwas  in  Fluß  zu 
geraten.  Frau  Catherine  fragt  ihn  nach  ihrem  Aus- 
sehen. ,,Wie  fanden  Sie,  daß  sie  aussah?"  —  „Aus- 
sah? —  Das  kann  ich  nicht  sagen.  Ich  hatte  den 
Eindruck,  als  flöge  sie  mir  auf  ein  Mal  in  die  Arme, 
käme  mir  so  nahe,  daß  ich  sie  nicht  ins  Auge  fassen 
konnte.  Und  sie  hinterließ  ein  Spur  in  der  Luft;  ich 
sehe  sie  ja  noch,  wie  sie  dort  steht.  Denken  Sie,  wie 
sie  durch  die  Tür  hinausschlüpfte,  entstand  ein  kleiner 
Wirbelwind,  der  mich  mitzog.  Lachen  Sie  nur  .  .  . 
aber  Sie  können  doch  sehen,  daß  sich  die  Palme  auf 
dem  Büffet  noch  bewegt.  Es  war  ein  Satansweib!"  Er 
versucht  gegen  Henriettens  Zauber  anzukämpfen. 
Adolphe  wieder,  der  ahnt,  was  kommen  wird,  fordert 
seine  Geliebte  geradezu  auf,  mit  dem  Freunde  zu 
gehen.  (Man  vergleiche  „Mit  dem  Feuer  spielen".)  Der 
Einfluß  Henriettes  auf  Maurice  macht  sich  auch  in 
seinen  Handlungen  bemerkbar.  Statt  sich  mit  seinen 
Freunden  nach  der  Premiere  zu  treffen,  sucht  er 
Henriette  auf,  und  das  Spiel  beginnt.  Henriette  will 
in  ihm  den  Sieger  sehen;  er  aber  gebärdet  sich  wie 
ein  melancholischer  Zweifler.  Sie  hetzt  ihn  gegen 
Jeanne  auf,  und  er  spricht  die  bedeutsamen  Worte: 
„Glauben  Sie,  sie  hätte  mein  Drama  gelesen  oder  sie 
möchte  es  sehen?  Ach,  sie  ist  ja  so  gut.  so  aufopfernd. 


Rausch. 321 

so  feinfühlig,  aber  heute  Nacht  mit  mir  auszugehen 
und  herumzuschwärmen,  hielte  sie  für  sündhaft! 
Ich  lud  sie  ein  Mal  zu  Champagner  ein,  wissen  Sie; 
statt  froh  zu  werden,  nahm  sie  die  Weinkarte  und 
las  nach,  wieviel  er  kostete.  Als  sie  den  Preis  sah,  da 
weinte  siel  Sie  weinte,  weil  Marion  neue  Strümpfe 
nötig  hatte  I"  Maurice  hat  also  das  Verlangen,  in  der 
Stunde  seines  Erfolges  von  einer  Frau  verstanden  zu 
werden;  wie  er  selbst  es  ausdrückt:  „Ein  Siegeskranz 
ist  wertlos,  wenn  man  ihn  nicht  einem  Weibe  zu 
Füßen  legen  kann".  Um  ihren  Anforderungen  zu 
genügen,  peitscht  er  sich  immer  mehr  auf,  versucht 
sich  nach  dem  Idealbilde,  das  sie  von  einem  Manne, 
von  einem  Helden  im  Herzen  trägt,  umzumodeln; 
opfert  ihr  zu  Liebe  immer  mehr  sein  früheres  Ich, 
tauft  sie  deshalb  mit  dem  Namen  „Astarte":  „Un- 
glücksweib, das  eines  Mannes  Mut  weckt  und  Blut 
wittert  —  woher  kommt  du  und  wohin  willst  du  mich 
führen?  Ich  liebte  dich,  ehe  ich  dich  sah,  denn  wenn 
man  von  dir  sprach,  schauderte  mich."  Plötzlich 
versinkt  er  wieder  in  schwärmerische  Grübeleien,  bis 
Henriette  ihm  ungeduldig  die  Worte  zuruft:  „Bürger, 
du  wirst  nie  Künstler  werden!"  Da  die  beiden  im 
Grunde  genommen  außer  Stande  sind,  ineinander  auf- 
zugehen, weil  sie  dazu  viel  zu  verschieden  sind,  ohne 
es  selbst  noch  zu  wissen,  müssen  sie  sich  über  andere 
hermachen,  um  sich  unterhalten  zu  können,  und  zwar 
über  Adolphe  und  Jeanne.  Sie  freuen  sich  darüber, 
daß  Adolphe  die  Rolle  des  betrogenen  Esels  spielen 
muß.  Bei  dessen  Erscheinen  ist  Maurice  bereit,  alles 
aufzugeben,  und  Henriette  muß  ihn  noch  ein  Mal 
aufstacheln,  damit  er  zu  dem  Entschluß  gelangt, 
gemeinsam  mit  ihr  zu  verreisen,  um  das  neue  Glück 
bis  zum  letzten  Rest  auszukosten. 

Aber  die  Mächte  wollen  es  anders.  Sie  stellen  sich 
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ihren  Plänen  in  den  Weg.  Sie  rächen  sich  an  der  Treu- 
losigkeit Maurices;  sie  verursachen  den  plötzlichen 
Tod  seines  geliebten  Kindes.  Er  ist  doppelt  treulos  ge- 
wesen: er  liebt  Henriette  und  hat  ihr  Jeanne  und  sein 
Kind  durch  unvorsichtige  Gespräche  preisgegeben. 
Unter  dem  Fluche  des  Mordverdachtes  brechen  die 
neuen  Liebesgefährten  sofort  zusammen.  Ihre  Liebe 
versinkt  in  die  Tiefe,  um  wieder  als  Haß  emporzustei- 
gen. Ein  Abgrund  trennt  die  beiden.  Sie  fragen  sich  ver- 
wundert, was  sie  denn  aneinander  gefunden  haben,  ob 
sie  sich  jemals  geliebt  haben,  ob  nicht  alles  eine  plötz- 
liche Täuschung  war,  ein  Rausch  . . .  Noch  einige  Stun- 
den müssen  sie,  aneinander  gekettet,  herumirren,  dann 
zerreißen  sie  die  Ketten  und  können  nach  dem  kurzen 
und  schweren  Erlebnis  wieder  auseinandergehen. 

Henriette  ist  als  Partnerin  bedeutender;  als 
Künstlerin  ist  sie  Anfängerin,  ist  aber  vor  allem  von 
einem  so  starken  Drang  nach  dem  Erlebnis  erfüllt  und 
hat  offenbar  von  der  Anständigkeit  und  Zahmheit 
Adolphes  genug.  Sie  wittert  in  Maurice  nicht  nur  den 
großen  Dichter,  der  sie  weniger  interessiert,  sondern 
auch  den  großen  Verführer.  Als  sie  ihren  Irrtum 
entdeckt,  ist  die  Enttäuschung  und  Ernüchterung 
sehr  stark.  Auch  ohne  den  Tod  des  Kindes  wäre  sie 
bald  auf  und  davon  gegangen.  Durch  diese  angebliche 
Mitschuld  wird  ihr  Abenteuer  mit  Maurice  viel  ernster 
und  bedeutsamer  für  ihre  ganze  Entwicklung.  Sie  leidet 
schwer  unter  einer  gewissen  Schuld.  Sie  hat  näm- 
lich einmal  einer  Freundin  geholfen,  ein  Kind  abzu- 
treiben. Seitdem  wird  sie  von  Phantasien  und  Träu- 
men verfolgt,  die  von  einer  Art  Gemütskrankheit 
Zeugnis  ablegen.  Das  Wertvollste  an  ihren  etwas 
dunklen  Erklärungen  ist  die  Äußerung,  daß  sie  aus 
Unruhe  gezwungen  wird,  in  Saus  und  Braus  zu 
leben.   Da  sie  aber,  wie  sie  erklärt,  keine  Gewissens- 
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bisse  hat,  ist  sie  auch  außer  Stande,  Reue  zu  empfinden. 
Ihre  ganze  Persönlichkeit  atmet  eine  sonderbar  dumpfe 
Gewitterstimmung.  Auf  Grund  der  letzten  aufwühlen- 
den Begebenheiten  scheint  sie  den  Entschluß  zu 
fassen,  religiös  zu  werden  und  betrachtet  dabei  die 
Religion  als  eine  Strafe.  Sie  endet  also  als  Büßerin. 
Sie  sagt  dem  Boh^meleben  Lebewohl:  dieses  Leben 
bringe  nur  eine  scheinbare  Freiheit. 

Auch  der  stille  und  ruhige  Adolphe  bekennt  sich 
zu  der  Klasse  der  Menschen,  die  ein  geheimes  Ver- 
brechen begangen  haben.  Er  ist  jetzt  auch  ein  Büßer 
geworden,  was  sein  duldendes  Wesen  hinreichend 
erklärt.  Auch  Maurice  ist  in  den  letzten  Szenen  der 
Tragikomödie  auf  gutem  Wege,  sich  den  Büßern  an- 
zuschließen. Er  wird  von  dem  klugen  und  scharf 
beobachtenden  Abb6  in  einer  Weise  geführt  und  an- 
geregt, die  an  die  Behandlung  erinnert,  welche  der 
Konfessor  dem  Unbekannten  angedeihen  läßt.  Nur 
daß  hier  alles  viel  weniger  tieftragisch-großzügig  ge- 
staltet ist  als  in  dem  großen  Bekenntnisdrama.  Es 
ist  der  Abb6,  der  ihm  seine  Schuld  in  den  folgenden 
Worten  deutet:  „Und  unschuldig  waren  Sie  nicht, 
denn  unsere  Gedanken,  Worte,  Begierden  sind  auch 
verantwortlich,  und  Sie  haben  in  Gedanken  gemordet, 
als  Ihr  böser  Wille  Ihr  Kind  aus  dem  Leben  wünschte." 

Was  bleibt  denn  schließlich  übrig  von  dem  ganzen 
Rausch?  Nichts  und  wieder  nichts.  Nur  Reue  und 
Buße.  Es  war  eben  kein  wirklicher  Rausch,  kein 
froher  Jubel  der  Sinne.  Nur  ein  Kater,  und  der  Titel 
muß  ironisch-tragikomisch  aufgefaßt  werden.  Die 
Menschen,  die  hier  geschildert  sind,  tragen  alle  fran- 
zösische Namen,  trinken  französischen  Sekt  und 
französische  Schnäpse,  um  sich  zu  berauschen,  sind 
aber  in  der  Tiefe  ihrer  Seele  schwerblütige,  grüble- 
rische,  nordische  Menschen  von  Strindbergs  Fleisch 
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und  Blut.  Sie  passen  ebenso  wenig  in  ein  Nachtlokal 
des  Bois  de  Boulogne,  wie  ein  Pariser  Lebemann  in 
ein  Restaurant  der  Hauptstadt  des  Alkoholverbots 
und  der  Polizeistunde. 

Der  ganze  Mordverdacht  setzt  einen  erheblichen 
Apparat  in  Bewegung  und  bringt  etwas  von  Intriguen- 
spiel  in  ein  sonst  psychologisches  Stück  hinein.  Die 
intrigue  ist  sogar  ziemlich  verworren.  Der  Polizeichef 
weiß  über  alles,  was  die  beiden  in  der  verhängnisvollen 
Nacht  gesprochen  haben,  genau  Bescheid.  In  den 
beiden  Restaurants,  in  denen  sie  sich  aufgehalten, 
haben  die  Oberkellner  die  ganz  eigentümliche  Ge- 
wohnheit, daß  sie  an  der  Tür  stehen  und  lauschen. 
Dies  wäre  ja  eine  realistische  Erklärung.  Aber  plötz- 
lich schwenkt  der  Kriminalbeamte  um  und  erklärt, 
er  habe  nur  geahnt,  was  sie  geäußert  haben!  Er  ist 
also  nur  ein  Werkzeug  in  den  Händen  der  mystischen 
Mächte,  die  auch  in  diesem  Drama  ihr  ausschlag- 
gebendes Spiel  treiben. 

Neue  Züge  am  Bilde  der  Produktion  Strindbergs 
bringt  die  Tragödie  kaum.  Es  ist  eher  als  eine  drama- 
tische Episode  zu  betrachten,  deren  Lösung  uns  nicht 
sonderlich  zu  überzeugen  vermag.  Man  glaubt  nicht 
an  die  religiöse  Umwandlung  Maurices.  Als  drama- 
tische Episode  betrachtet,  ist  das  Werk  eine  tempera- 
mentvolle Dichtung  mit  einigen  sehr  starken  Szenen, 
die  das  ganze  gewaltsame  Liebesleben  der  beiden 
Hauptgestalten  in  der  packendsten  Weise  schildert. 

ZWEITES  KAPITEL. 

TOTENTANZ.. 

Das  Drama  zerfällt  in  zwei  Teile.  Der  Ort  der 
Handlung  ist  eine  kleine  schwedische  Insel  im  Meere, 
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und  da  sehr  oft  von  Stadtreisen  gesprochen  wird,  so 
ist  anzunehmen,  daß  es  sich  um  eine  Stockholmer 
Schäreninsel  handelt.  Die  Bühne  stellt  im  ersten 
Teil  des  Innere  eines  runden  Festungsturmes  dar, 
das  als  Wohn-  und  Eßzimmer  verwendet  wird.  Die 
Personen  sind  Edgar,  Kapitän  der  Festungsartillerie, 
Alice,  seine  Frau  und  Kurt,  Quarantänemeister.  Zu 
Beginn  des  Stückes  sehen  wir  den  Kapitän  und  Alice, 
die  gelangweilt  einander  gegenübersitzen  und  ver- 
suchen, durch  Unterhaltung  die  langsamen  Stunden 
totzuschlagen.  Die  Ehe  hat  fast  25  Jahre  gedauert 
und  man  spricht  von  einer  silbernen  Hochzeit,  ob- 
gleich Alice  der  Ansicht  ist,  daß  es  besser  wäre,  „unser 
25jähriges  Elend"  zu  verbergen.  Der  Kapitän  be- 
findet sich  nicht  ganz  wohl,  hat  aber  ein  ausge- 
prägtes Verlangen  nach  Tabak,  Wein  und  gutem 
Essen,  obgleich  wenig  im  Hause  vorhanden  zu  sein 
scheint,  da  es  um  die  Finanzen  des  Haushalts  offen- 
bar schlecht  steht.  Der  Kapitän  leugnet  aber  jede 
Krankheit  und  erklärt,  daß  der  Doktor  ebenso  wie 
die  anderen  Menschen  auf  der  Insel  Pack  sind,  zumal 
jener  gerade  an  diesem  Abend  eine  kleine  Gesellschaft 
gibt,  zu  welcher  der  Kapitän  und  seine  Frau  nicht 
geladen  sind.  In  ihrer  gemeinsamen  Abneigung  gegen 
die  Doktorfamilie  einigen  die  beiden  Gatten  sich  vor- 
übergehend. Es  besteht  die  Absicht,  auf  der  Insel 
eine  Quarantänestation  einzurichten,  und  zwar  ist 
zum  Quarantänemeister  der  Vetter  Alicens,  Kurt, 
ausersehen.  Dieser  Kurt  wird  gleichfalls  von  den 
Ehegatten  kritisiert;  er  ist  von  Frau  und  Kindern 
gegangen  und  hat  sich  eine  Zeitlang  in  Amerika  auf- 
gehalten. Als  Alice  in  einem  Anfall  schlechter  Laune 
das  Dienstmädchen,  das  die  Lampe  anzünden  soll, 
unfreundlich  behandelt,  erwacht  in  ihr  die  Furcht,  daß 
sie  von  dem  Mädchen  verlassen  wird,  was  sie  dazu 
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zwingen  würde,  die  grobe  Arbeit  zu  verrichten.  Alice 
erklärt,  es  sei  die  Schuld  des  Kapitäns,  daß  die  Mädchen 
gehen,  da  er  sie  verwöhne;  er  krieche  vor  ihnen  und 
vor  allen  Untergebenen,  weil  er  als  Despot  eine 
Sklavennatur  sei.  Im  Zimmer  befindet  sich  ein 
telegraphischer  Apparat,  der  plötzlich  zu  klopfen 
beginnt.  Mittels  dieses  Apparates  steht  der  Kapitän 
mit  seinen  Kindern  in  der  Stadt  in  Verbindung,  da 
er  mit  ihnen  nicht  telephonieren  will,  weil  das  Tele- 
phonfräulein die  Gespräche  belauscht.  Er  befindet 
sich  außerdem  in  dem  Glauben,  daß  Alice  den  Apparat 
nicht  bedienen  kann.  Das  Gespräch  der  beiden  kommt 
immer  wieder  auf  Kurt  zurück  und  wird  immer  ver- 
drießlicher. Im  letzten  Augenblick  macht  Kurt  seinen 
Verwandten  den  ersten  Besuch  und  wird  von  beiden 
mit  fast  erregter  Freundlichkeit  begrüßt.  Sie  über- 
reden ihn,  diesen  Abend  bei  ihnen  zu  bleiben.  Es 
entspinnt  sich  ein  Gespräch,  bei  dem  der  Kapitän 
sehr  bald  taktlos  wird,  indem  er  von  den  Kindern 
Kurts  spricht.  Alice  geht,  um  etwas  in  der  Küche 
zu  besorgen,  und  deutet  Kurt  heimlich  an,  dem 
Kapitän  nicht  zu  widersprechen.  Kaum  ist  sie  ge- 
gangen, als  der  Kapitän  von  Alice  sagt,  sie  sei  eine 
treue  Gattin,  eine  vortreffliche  Mutter,  sie  habe  aber 
satanische  Launen.  Das  Gespräch  mit  dem  Kapitän 
macht  schließlich  einen  so  ungemütlichen  Eindruck 
auf  Kurt,  daß  er  sich  erhebt  mit  der  Frage:  „Was  habt 
Ihr  hier  im  Hause  vor,  was  geschieht  hier?  Ich  ginge 
am  liebsten  meiner  Wege,  wenn  ich  nicht  Alice  ver- 
sprochen hätte,  zu  bleiben.  Es  liegt  eine  Leiche  unter 
dem  Fußboden,  und  hier  wird  so  gehaßt,  daß  es  schwer 
ist,  zu  atmen."  Unmittelbar  nach  diesen  Worten 
kriegt  der  Kapitän  seinen  ersten  Anfall,  er  sinkt  zu- 
sammen und  starrt  vor  sich  hin.  Kurt  holt  Alice,  die 
ihm  ruhig  erklärt,  ihr  Mann  sei  zuweilen  so  abwesend. 
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Der  Kapitän  steht  plötzlich  wieder  auf  mit  den  Wor- 
ten, er  müsse  die  Posten  revidieren.  Auf  Kurts  erneute 
Frage,  was  hier  im  Hause  vorgehe,  erklärt  Alice,  sie 
wisse  es  nicht,  der  Kapitän  sei  ihr  ein  fremder  Mann. 
Ein  Menschenalter  habe  sie  in  diesem  Turm  gesessen, 
bewacht  von  einem  Manne,  den  sie  so  grenzenlos 
haßt,  daß  sie  an  dem  Tage,  an  dem  er  stürbe,  laut 
auflachen  würde.  Ihre  Versuche,  sich  von  einander 
zu  trennen,  seien  gescheitert;  sie  könnten  nicht  von 
einander  los.  Kurt  erklärt,  diese  Ehe  sei  noch  furcht- 
barer als  seine  eigene  Ehe.  Er  versucht,  Alice  klar- 
zulegen, sie  dürfe  nicht  danach  fragen,  wer  die  Schuld 
habe.  Der  Kapitän  liebe  sie  wohl,  obgleich  Alice 
erklärt,  daß  er  sie  haßt.  Alice  vertraut  sich  Kurt 
immer  mehr  an.  Jetzt  kommt  der  Kapitän  zurück 
und  tanzt  einen  Bojarentanz  zur  Begleitung  Alicens: 
das  ist  eine  seiner  eigenartigsten  Lieblingsbeschäf- 
tigungen. Mitten  während  des  Tanzes  stürzt  er  um 
und  bleibt  liegen.  Alice  behandelt  ihn  mit  Gleich- 
gültigkeit, während  Kurt  sich  mit  dem  Arzt  in  Ver- 
bindung setzt.  Als  er  zurückkommt,  erklärt  er,  der 
Arzt  habe  gesagt,  der  Kapitän  müsse  sich  sehr  schonen, 
da  sonst  die  größte  Gefahr  vorliege.  Kurt  setzt  sich 
zu  dem  Kranken,  der  auf  dem  Sofa  liegt  und  bleibt 
die  Nacht  über  bei  ihm. 

Der  zweite  Akt  zeigt  uns  die  beiden  in  derselben 
Stellung.  Es  ist  Morgen.  Kurt  sagt  der  eintretenden 
Alice,  er  habe  über  Religion  philosophiert  und  er  sei 
wirklich  der  hochmütigste  Mensch,  den  er  getroffen 
habe.  Alice  schildert  seine  schwere  Jugendzeit  und 
das  Mitleid,  das  sie  für  ihn  empfunden.  Auch  auf 
Kurt  hat  er  als  Kind  einen  starken  Einfluß  ausgeübt. 
Seine  Häßlichkeit  konnte  etwas  Scheußliches  haben. 
Der  Kapitän  erwacht  und  ist  wieder  gänzlich  un- 
berührt.  Er  will  kein  Testament  machen!  Soll  seine 
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Frau  ihn  denn  bei  lebendigem  Leibe  beerben?  Ob- 
gleich er  wieder  einen  Anfall  hat,  beginnt  er  mit  Kurt 
über  das  Quarantänewesen  zu  sprechen,  als  ob  er 
der  Fachmann  sei.  Vom  Oberst  erhielt  er  Dienstfrei- 
heit, obwohl  er  keine  verlangt  hat.  Seine  Tochter 
Judith  telegraphiert  ihm,  er  solle  nicht  soviel  trinken; 
er  begibt  sich  aber  zum  Dienst.  Alice  schildert  Kurt 
die  Vampyrnatur  des  Kapitäns.  Er  ist  in  dieser  Be- 
ziehung ein  wahrer  Zauberer. 

Im  dritten  Akt  sitzt  Alice  allein.  Kurt  besucht 
sie.  Sie  sprechen  von  dem  stillen  Wesen  des  Kapitäns, 
der  jetzt  mäßig  geworden  ist.  Er  ist  in  der  Stadt  ge- 
wesen. Sie  fürchten,  daß  der  entscheidende  Schlag 
gegen  sie  beide  bevorsteht.  Sowohl  Alice  als  auch 
Kurt  haben  den  Eindruck,  daß  er  bereits  auf  der 
anderen  Seite,  jenseits  des  Grabes  gewesen  sei.  Der 
Kapitän  erscheint  in  Paradeuniform,  ruhig  und  würdig, 
und  erzählt  von  seiner  Reise.  Er  hat  in  der  Stadt 
den  Sohn  Kurts  getroffen,  der  als  Volontär  auf  die 
Insel  kommen  soll,  obwohl  Kurt  es  durchaus  nicht 
haben  will.  Das  Testament,  das  Alice  ihm  reicht,  zer- 
reißt der  Kapitän,  und  seiner  Frau  erklärt  er,  er  habe 
das  Scheidungsgesuch  eingereicht,  da  sie  ja  längst  den 
Wunsch  ausgesprochen,  diesem  elenden  Leben  in  einer 
unglücklichen  Ehe  ein  Ende  zu  machen.  Alice  wirft  dem 
Kapitän  den  Ring  zu.  Er  bewilligt  den  beiden  zehn 
Minuten  Frist  und  geht  mit  gezogenem  Säbel  aus  dem 
Zimmer.  Alice  fleht  Kurt  an,  sie  nicht  zu  verlassen. 
Sie  plant  einen  Anschlag  auf  den  Kapitän;  sie  glaubt, 
daß  der  Zeugmeister  und  der  Kapitän  zusammen  Unter- 
schlagungen begangen  haben.  Da  Kurt  sich  mit  dieser 
Sache  nicht  befassen  will,  wird  er  von  Alice  verhöhnt. 
Er  wird  von  ihrer  teuflischen  Bosheit  angesteckt,  und 
als  sie  Verführungsversuche  unternimmt,  stürzt  er 
sich  auf  sie,  um  sie  dann  plötzlich  zu  verlassen. 
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Der  vierte  Akt  zeigt  den  Kapitän,  wie  er  das  ganze 
Zimmer  nach  seinem  Kopfe  ummöbliert,  indem  er 
Pliotographien  und  anderes  aus  dem  Fenster,  Briefe 
in  den  Kachelofen  wirft  usw.  Darauf  geht  er  ab. 
Alice  erscheint,  kokett  angezogen,  von  Kurt  begrüßt, 
auf  den  sie  noch  eine  starke  sinnliche  Wirkung  aus- 
übt, bis  es  zu  einem  sehr  heftigen  Auftritt  zwischen 
den  beiden  kommt.  Der  Kapitän  erscheint  und  bittet 
um  eine  Unterredung  mit  Kurt  unter  vier  Augen.  Er 
erklärt,  niemand  habe  so  viel  Demütigungen  erlitten 
wie  er.  Als  er  sie  aber  ausstrich  und  weiterging, 
existierten  sie  nicht  mehr  für  ihn.  Aus  diesen  Ge- 
sprächen geht  hervor,  daß  er  die  beiden  angelogen  hat: 
er  weiß  jetzt  nichts  mehr  von  einem  Scheidungsgesuch. 
Er  erklärt,  das  Leben  zeige  sich  ihm  jetzt  unter  einem 
anderen  Gesichtswinkel,  nachdem  er  dem  Tod  ins 
Auge  gesehen.  Kurt  sagt  auf  seine  Frage,  wem  er 
Recht  geben  würde,  Alice  oder  ihm:  ,, Keinem,  aber 
beiden  mein  unbegrenztes  Mitleid,  vielleicht  etwas 
mehr  Dir."  Alice  macht  einen  neuen  Angriff  auf  den 
Kapitän  und  reizt  ihn  so,  daß  er  den  Säbel  zieht  und 
auf  sie  losstürzt.  Kurt  stößt  sie  von  sich  und  flieht. 
Der  Versuch  Alicens,  ihn  wegen  Unterschlagung 
anzuzeigen,  stellt  sich  als  gänzlich  verfehlt  heraus. 
Schließlich  setzen  die  beiden  sich  wieder  hin.  Der 
Kapitän  spricht  von  der  Hoffnung  auf  etwas  Besseres. 
Er  hat  eigentlich  nie  geglaubt,  daß  dies  das  Leben 
selbst  sei.  Er  und  Alice  hatten  wahrscheinlich  die 
Aufgabe,  einander  zu  peinigen.  Er  erzählt  sogar 
einige  Anekdoten,  bringt  sie  zum  Lachen.  Sie  einigen 
sich,  die  silberne  Hochzeit  trotz  allem  zu  feiern,  und 
mit  den  Worten  des  Kapitäns:  „Durchstreichen  und 
weitergehen!"  endet  der  erste  Teil. 
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Im  zweiten  Teil  treten  dieselben  Personen  auf 
wie  im  ersten  und  außerdem  noch  Allan,  Kurts  Sohn, 
sowie  Judith  und  der  Leutnant.  Die  Szenerie  ist  ein 
heller  eleganter  Salon  in  der  Wohnung  Kurts.  Die 
erste  Szene  schildert,  wie  Judith  mit  Allan  eine 
jugendliche  Koketterie  treibt.  Allan  liebt  sie  mit  der 
ganzen  Heftigkeit  eines  Jünglings,  sie  selbst  aber  ist 
sich  ihrer  Gefühle  nicht  bewußt  und  spielt  sowohl 
mit  Allan  wie  mit  dem  Leutnant.  Allan  ist  Volontär 
und  steht  zu  dem  Kapitän  in  einem  dienstlichen 
Verhältnis;  er  bewundert  und  liebt  den  Kapitän. 
Allan  weist  schließlich  in  seiner  Aufregung  Judith 
die  Tür.  Das  folgende  Gespräch  zwischen  Kurt  und 
Allan  zeigt  uns  das  keimende  Verhältnis  zwischen 
Vater  und  Sohn.  Kurt  hat  seine  Tätigkeit  als  Qua- 
rantänemeister eine  Zeit  lang  ausgeübt.  In  der  folgen- 
den Szene  zwischen  Alice  und  Kurt  deutet  Alice  ein 
gewisses  Geschehnis  aus  dem  ersten  Teil  an.  Sie  habe 
ein  Mal  in  ihm  den  Befreier  gesehen,  er  behielt  die 
Geistesgegenwart,  und  deshalb  haben  sie  beide  ein 
Recht  zu  vergessen.  Sie  glaube  aber  nicht,  daß  der 
Kapitän  vergessen  habe!  Kurt  meint  indessen,  der 
Kapitän  sei  ein  gutmütiger  Narr  und  Alice  sehe  alles 
zu  schwarz.  Der  Kapitän  erscheint  in  einer  ange- 
strengten strammen  Haltung  in  Zivil  mit  der  Uniform- 
mütze. Er  beginnt  ein  Gespräch  mit  Kurt,  prahlt 
mit  seinen  Kenntnissen  im  Quarantänewesen,  die  er 
im  Grunde  genommen  ja  nur  Kurt  abgelauscht  hat. 
Er  bewundert  die  verschiedenen  Gegenstände  in 
Kurts  Wohnung  und  fängt  an,  in  seiner  üblen  Weise 
Kurt  von  oben  herab  zu  kritisieren.  Er  liest  eine 
Zeitung  und  sieht  dabei,  daß  der  Medizinalrat  in  der 
Stadt  gestorben  ist.  Dies  würde  gewisse  Verände- 
rungen nach  sich  ziehen;  er  entschließt  sich  kurz,  mit 
dem  nächsten  Dampfer  nach  der  Stadt  zu  fahren. 
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Kurt  und  Alice  beraten,  was  er  eigentlich  jetzt  vor- 
habe. Diese  charakterisiert  ihn  wieder  als  einen 
Vampyr:  er  sei  tot,  seit  er  damals  niederfiel,  habe 
keine  Persönlichkeit  mehr,  sondern  sauge  das  Blut 
anderer  Menschen.  Jetzt  sei  die  Reihe  an  Kurt  ge- 
kommen. Seine  Pläne  gehen  darauf  hinaus,  Judith 
mit  dem  alten  Oberst  zu  verheiraten.  Judith  scheint 
noch  von  dem  Ehrgeiz  beseelt  zu  sein,  den  zu  heiraten, 
der  auf  der  Insel  die  höchste  Stellung  innehat.  Alice 
setzt  sich  hin,  um  einen  Brief  zu  schreiben,  der  die 
Pläne  des  Kapitäns  durchkreuzen  soll.  Hierauf  stürzt 
Allan  weinend  herein  und  wird  von  Alice  in  mütter- 
licher Weise  getröstet,  worauf  der  Leutnant  erscheint, 
um  Allans  Gesellschaft  zu  suchen.  Sie  sind  beide  in 
Judith  verliebt. 

Der  zweite  Akt  bringt  wieder  eine  kurze  Szene 
zwischen  Judith  und  Allan,  in  der  Judith  Allan  auf 
„Verdrießlichkeiten"  vorbereitet.  Sie  meint  damit  die 
zu  erwartende  Verlobung.  Alice  erscheint  und  erklärt 
ihr,  es  solle  wirklich  ernst  werden,  sie  müsse  das  Haar 
aufstecken  und  den  Rock  länger  machen;  sie  tut  es 
auf  offener  Bühne.  In  der  folgenden  Szene  zwischen 
Kurt  und  Alice  bereiten  beide  sich  auf  die  Ankunft 
des  Kapitäns  vor,  der  aus  der  Stadt  zurückgekehrt 
ist  und  beim  Obersten  war.  Er  erscheint  unmittelbar 
darauf  in  Paradeuniform,  mit  zwei  Orden  geschmückt. 
Zu  Alice  benimmt  er  sich  auffallend  kurz.  Er  hat  ihren 
Brief  aufgefangen.  Kurt  erzählt  er  die  große  Neuig- 
keit, daß  die  Sodafabrik,  in  der  Kurts  Geld  steckt, 
verkracht  sei.  Er  selbst  hat  bei  Zeiten  seine  Papiere 
verkauft.  Kurt  ist  also  jetzt  ohne  Vermögen  und 
muß  seine  Wohnung  aufgeben.  Man  habe  auch  über 
ihn  Klage  geführt.  Allan  soll  zu  einem  billigen  Regi- 
ment versetzt  werden.  Judith  soll  den  Oberst  heiraten, 
und  dessen  Besuch  wird  schon  für  diesen  Abend  er- 
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wartet.  Kurt  und  Alice  müssen  sich  als  geschlagen 
bekennen  und  sich  trennen. 

Im  dritten  Akt  erscheinen  Alice  und  Kurt  im 
selben  Salon,  der  jetzt  zur  Wohnung  des  Kapitäns 
gehört;  der  hat  nämlich  die  ganze  Wohnung  und  alles 
Mobiliar  Kurts  gekauft.  Da  Alice  sich  schämt,  ihn 
im  Salon  zu  empfangen,  gehen  sie  in  ein  anderes 
Zimmer,  worauf  der  Kapitän,  von  Allan  begleitet, 
eintritt.  Der  Kapitän  macht  Allan  klar,  er  habe  ihm 
Geld  verschafft,  damit  er  zu  einem  anderen  Regiment 
gehen  könne,  worauf  sich  der  Kapitän  entfernt.  Allan 
steht  betrübt  da  und  wird  von  Judith  im  langen  Kleid 
mit  aufgestecktem  Haar  überrascht.  Als  er  ihr  von 
seiner  bevorstehenden  Reise  spricht,  verändert  sich 
plötzlich  ihr  ganzes  Wesen.  Ihre  Liebe  zu  Allan 
kommt  leidenschaftlich  zum  Durchbruch,  und  sie  er- 
klärt, sie  könne  tausend  Jahre  auf  ihn  werten.  Zum 
ersten  Male  empfindet  sie  jetzt  den  Schmerz.  „Ich 
glaube,  ich  sterbe!"  ruft  sie  aus.  „Oh,  daß  ich  jetzt 
sterben  dürfte,  eben  jetzt,  wo  ich  glücklich  bin!"  Sie 
faßt  rasch  einen  Entschluß,  nachdem  sie  sich  von  Allan 
getrennt  hat.    Sie  geht  zum  Telegraphenamt. 

Der  Kapitän  und  Alice  erscheinen  und  Kurt 
kommt  herein;  er  wird  vom  Kapitän  freundlich  und 
etwas  herablassend  behandelt.  Der  Kapitän  erwähnt, 
er  sei  zum  Quarantäneinspektor  ernannt  worden,  da 
das  Quarantänewesen  auf  der  Insel  erweitert  werden 
solle.  Er  erzählt  ihm  auch,  daß  sein  Sohn  jetzt  nach 
Norrland  abreist;  ein  „Konsortium"  habe  sich  für  den 
Sohn  interessiert.  Kurt  stellt  fest,  daß  es  sich  eigent- 
lich um  Bettellisten  handelt,  die  der  Kapitän  angeregt 
hat.  Der  Kapitän  hat  sich  also  in  seine  intimsten 
Angelegenheiten  gemischt  und  alles,  ohne  ihn  zu  be- 
fragen, geregelt.  Kurt  kann  ihm  aber,  wie  der  Kapitän 
auch  hervorhebt,   eigentlich   nichts  vorwerfen.    Der 
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Kapitän  sagt,  Kurt  habe  es  nicht  verstanden,  sich 
auf  die  eigene  Kraft  zu  verlassen.  Er  aber,  der  Kapitän, 
ein  verdienter  Mann,  habe  50  Jahre  lang  gekämpft 
gegen  eine  Welt,  um  schließlich  das  Spiel  durch 
Pflichttreue  und  Ehrlichkeit  zu  gewinnen.  Er  erwartet 
eine  Depesche  vom  Obersten,  die  auch  eintrifft.  Da 
er  nicht  gut  lesen  kann,  reicht  er  sie  Alice.  Er  sitzt 
sehr  zufrieden  da  in  Erwartung  der  günstigen  Nach- 
richt. Die  Depesche  enthält  nur  folgende  Worte: 
„Infolge  der  naseweisen  telephonischen  Mitteilung 
Fräulein  Judiths  sehe  ich  die  Beziehungen  für  ab- 
gebrochen an  —  auf  alle  Zeit!"  —  „Das  ist  Judith!" 
bricht  der  Kapitän  aus,  und  Alice  antwortet:  „Und 
da  ist  Holofernes!"  Wütend  ruft  er  Alice  zu,  sie  habe 
dies  getan.  Kaum  hat  sie  „Nein!"  geantwortet,  als 
ihn  der  Schlag  trifft.  Alice  bricht  in  einen  wahnwitzigen 
Jubel  aus  und  ruft  Kurt  zu:  „Danke  Gott  in  meinem 
Namen,  danke  ihm  für  die  Befreiung  aus  dem  Turm, 
vom  Wolfe,  vom  Vampyr!"  Ja,  sie  gibt  ihm  sogar 
einen  Backenstreich,  nachdem  er  ihr  ins  Gesicht  ge- 
spuckt hat.  Der  Leutnant  erscheint,  um  einen  Gruß 
von  Judith  zu  überbringen,  wird  aber  von  Alice  auf- 
gefordert, den  ,, Kadaver"  des  Kapitäns  in  ein  anderes 
Zimmer  zu  bringen.  Judith  erscheint  an  der  Balu- 
strade, mit  ihrem  Taschentuch  nach  dem  Meere  win- 
kend: Allan  ist  abgereist. 

Der  Leutnant  tritt  aus  dem  anderen  Zimmer  mit 
der  Botschaft  ein,  daß  der  Kapitän  jetzt  gestorben 
sei.  Seine  letzten  Worte  waren:  „Verzeihe  ihnen, 
denn  sie  wissen  nicht,  was  sie  tun."  -  Da  der 
Leutnant  sagt,  Fräulein  Judiths  Vater  sei  ein  guter 
und  edler  Mann  gewesen,  wird  Alice  von  dem  großen 
Wunder  des  Todes  gepackt.  Sie  spürt  jetzt,  daß  ihr 
Leben  zu  Ende  sei,  nachdem  ihr  Jugendgeliebter  tot 
ist.    Alice  sagt  zuletzt:   „Ich  muß  diesen  Mann  ge- 
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liebt  haben,  Kurt,  und  gehaßt!"  Kurt  sagt:  „Und 
gehaßt!"  Alice  antwortet:  „Und  gehaßtl.. .  Friede 
sei  mit  ihm!" 


Aus  dieser  Inhaltsangabe  gewinnt  man  den  Ein- 
druck, als  ob  der  zweite  Teil  nur  eine  Parallele  des 
ersten  sei.  Man  findet  auch  ähnliche  Worte  wie  z.  B. 
AHcens  Charakterisierung  ihres  Gatten  als  Vampyr, 
die  Bemerkung,  daß  die  Insel  „die  kleine  Hölle"  ge- 
nannt wird  usw.  Auch  ganz  ähnliche  Situationen 
zeigen  sich  uns:  die  Reise  des  Kapitäns  nach  der 
Stadt  ist  in  beiden  Teilen  von  ausschlaggebender  Be- 
deutung für  die  Entwicklung  der  Handlung,  und  das 
Zusammentreffen  der  drei  Hauptpartner  nach  der 
Reise  ergibt  ein  sehr  übereinstimmendes  Bild.  Wahr- 
scheinlich hat  Strindberg  zuerst  nur  einen  Teil  schreiben 
wollen.  Wie  Schering  mir  mitteilt,  ist  der  erste  Teil 
gedichtet  worden,  ohne  die  Absicht,  einen  zweiten  zu 
schreiben.  Der  erste  Teil  ist  ja  ein  gänzlich  in  sich 
geschlossenes  Werk.  Die  beiden  Hauptpartner  ent- 
schließen sich,  wenn  auch  schweren  Herzens,  ihre 
unglückliche  Ehe  fortzuführen.  Es  eröffnet  sich 
ihnen  und  dem  Zuschauer  die  Perspektive  einiger 
öder  Jahre,  die  vermutlich  durch  den  zu  erwartenden 
Tod  des  Kapitäns  ihr  Ende  finden.  Kurt,  der  Freund, 
ist  geflohen,  nachdem  sein  Auftreten  vor  allem  für 
Alice  eine  Episode  von  großer  Bedeutung  gewesen  ist. 
Allerdings  wird  eine  wichtige  Tatsache,  das  Verhältnis 
der  Eltern  zu  den  Kindern,  nur  vorübergehend  ge- 
streift. Es  scheint,  als  habe  Strindberg  gerade  das 
Bedürfnis  gefühlt,  dieses  Thema  noch  ein  Mal  zu  be- 
handeln, denn  das  wirklich  Neue  des  zweiten  Teils  ist 
die  Gestalt  und  das  Eingreifen  der  jungen  Judith  in 
den  Gang  der  Handlung.  Es  ist  überhaupt  bezeichnend 
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für  diese  ungeheure  Schaffensperiode  des  Meisters,  daß 
er  ein  Thema  nicht  fallen  läßt,  bevor  er  es  in  der  aus» 
giebigsten  Weise  behandelt  und  variiert  hat.  Mehrere 
seiner  Dramen  erhalten  eine  geradezu  epische  Breite; 
er  verfolgt  seine  Figuren  von  Szene  zu  Szene,  von 
Akt  zu  Akt,  von  Drama  zu  Drama,  wie  in  der  Damas- 
kus-Trilogie  und  im  „Totentanz".  Auch  das  groß- 
angelegte Gustav  Adolf-Drama  kann  hier  erwähnt 
werden.  Es  ist  interessant,  diese  Dramen  mit  den 
naturalistischen  Schöpfungen  und  den  späteren 
Kammerspielen  zu  vergleichen,  die  sich  durch  eine 
äußerst  knappe  Gliederung  und  straffe  Behandlung 
des  Themas  auszeichnen.  Die  letzten  Werke  sind 
einer  Sonate  ähnlich,  die  bedeutenden  Werke  der  jetzt 
von  uns  behandelten  Periode  gleichen  mehr  dem  Auf- 
bau einer  großen  Symphonie. 

Dem  Theaterdirektor  erwachsen  durch  diese 
Gliederung  der  Dramen  Schwierigkeiten;  er  steht 
vor  der  Wahl,  die  verschiedenen  Teile  in  gedrängter 
Form  an  einem  Abend  zu  spielen,  oder  jeden  für 
sich  an  verschiedenen  Abenden  aufführen  zu  lassen. 
Was  den  ,, Totentanz"  betrifft,  ist  es  schon  zu  em- 
pfehlen, nicht  beide  Teile  gekürzt  an  einem  Abend  zu 
bringen,  da  die  Aufnahmefähigkeit  des  Publikums 
dafür  nicht  ausreicht,  sondern  sie  ungekürzt  an  zwei 
Abenden  hintereinander  zu  geben,  wie  dies  im  März 
1917  vom  Theater  in  der  Königgrätzerstraße  in  Berlin 
zum  ersten  Male  geschah.  Die  Befürchtung,  daß  der 
zweite  Teil  eine  Wiederholung  des  ersten  sei,  wurde 
durch  die  Aufführung  nicht  bestätigt.  Wie  so  oft 
bei  Strindberg,  gewann  man  von  der  Bühne  aus  einen 
anderen  Eindruck  als  beim  Lesen,  da  durch  den 
zweiten  Teil  unbedingt  eine  Steigerung  erreicht  wurde. 
Der  „Totentanz"  wurde  das  gewaltigste  Ehedrama 
Strindbergs.  Da  das  Problem  der  Ehe  stets  im  Mittel- 
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punkt  seines  Schaffens  gestanden  hat,  mußte  ja  in 
seiner  stärlcsten  Periode  rein  logischer  Weise  auch 
die  gewaltigste  Schilderung  des  Eheproblems  Zu- 
standekommen. Im  „Traumspiel"  wird  die  Ehe  nur 
in  einer  ungemein  starken  Szene  als  Episode  dargestellt. 
In  der  Damaskus-Trilogie  bildet  sie  allerdings  ein 
Hauptmotiv,  das  aber  mit  verschiedenen  anderen 
verbunden  ist,  mit  der  religiösen  Umkehr  des  Helden 
und  seiner  Absage  an  das  Weib.  Das  ,,Totentanz"- 
Drama  ist  auch  weit  mehr  als  die  Trilogie  als  ein 
realistisches  Drama  aufzufassen,  da  eine  Traum- 
stimmung hier  ja  nicht  vorhanden  ist.  Erwähnt 
müssen  einige  Zeilen  werden,  die  der  Dichter  an  den 
Übersetzer  am  4.  Januar  1901  sandte  und  die  von 
Schering  dem  zweiten  Teil  vorangesetzt  sind: 

„Vorgestern  S;andte  ich  Ihnen  ein  Manuskript 
ohne  Titel.    Es  sollte  heißen  „Der  Vampyr",  muß 
aber  jetzt  als  Bestandteil  in  den  „Totentanz"  auf- 
gehen. Oder  meinen  Sie,  daß  die  ganze  Arbeit  „Der 
Vampyr"  heißen  müßte?" 
Totentanz  I.  war  fertig!    An  einen  zweiten  Teil 
hat  Strindberg  nicht  gedacht.     Erst   als   der  erste 
fertig  war,  ergab  sich  der  zweite!    Es  lag  Strind- 
berg offenbar  sehr  daran,  zu  einem  möglichst  rest- 
losen Verständnis   der   beiden  Geschlechter,   so  wie 
es  sich  ihm  gezeigt  hatte,  vorzudringen  und  ein  ob- 
jektives Werturteil  über  Mann  und  Weib  in  ihrem 
ewigen  Kampfe  gegen-  und  nebeneinander  zu  finden. 
Der  „Totentanz"  ist  auch  das  objektivste  Ehedrama 
Strindbergs  geworden  und  gibt  uns  trotzdem  einen 
Einblick  in  das,  was  Strindberg  als  Mensch  von  der 
Ehe  verlangte  und  was  er  selbst  erlebt  und  erlitten 
hat.   Mann  und  Weib  bekämpfen  einander  in  diesem 
Werk  wie  zwei  Urelemente,  die  trotz  allem  zuein- 
ander gehören  und  die  doch  mit  einer  bis  zu  Wut  und 
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Wahnsinn  gesteigerten  Kraft  gegeneinander  auftreten 
müssen,  damit  schließlich  beide  in  verschiedener  Art 
und  Weise  bei  dem  tragischen  Ringen  zugrunde  gehen. 
Vielleicht  ist  dies  die  tiefste  Ursache,  die  Strindberg 
bewog,  eine  Fortsetzung  des  ersten  Dramas  zu  geben. 
Er  fühlte,  daß  der  Trieb  der  Bosheit  und  das  Schick- 
sal, das  die  beiden  Menschen  aneinander  geschmiedet 
hatte,  nicht  zu  beschwichtigen  sei,  bevor  es  sich  gänz- 
lich ausgetobt  hatte.  Das  Werk  ist  durchaus  nicht, 
wie  dies  nach  oberflächlicher  Meinung  oder  Ansicht 
noch  behauptet  wird,  aus  dem  Haß  gegen  das  Weib 
hervorgegangen,  es  ist  mehr  das  Werk  eines  Dichters, 
der  sich  so  hoch  emporgerungen  hat,  daß  er  im  Stande 
ist,  ein  tiefes  Mitleid  mit  dem  Schicksal  beider  Ge- 
schlechter empfinden  zu  können.  Es  ist  aus  einer 
grundtiefen  Verzweiflung  über  die  Tatsache  ge- 
schrieben, daß  zwei  menschliche  Geschöpfe  es  fertig 
bringen,  einander  25  Jahre  hindurch  zu  quälen;  daß 
sie  in  ihrer  Behausung  herumgehen  wie  zwei  not- 
dürftig gezähmte  Tiere,  und  daß  sie  niemals  trotz 
wiederholten  Versuchen  die  Kraft  besitzen,  ihre  Gitter 
endgültig  mit  den  Krallen  zu  zerbrechen,  statt  sich 
in  ihrem  Käfig,  in  ihrer  Hölle  zu  zerfleischen.  Aus 
einer  blinden  mystischen  Macht  heraus  können  diese 
zwei  Menschen  nicht  auseinandergehen,  sie  sind 
buchstäblich  aneinander  gekeitet,  ja  wie  Sklaven  an 
den  Galeeren  müssen  sie  das  brennende  Schiff  ihrer 
Ehe  gemeinsam  in  die  Nacht  der  Verzweiflung  hinein- 
steuern. 

Der  Kapitän  ist  eine  der  Gestalten  des  Dichters, 
die  von  ihm  mit  größter  Sorgfalt  und  Kunst  modelliert 
worden  sind.  Es  macht  den  Eindruck,  als  sei  er  ihm 
selbst  beim  Ausarbeiten  des  Werkes  immer  sonder- 
barer erschienen.  Der  Kapitän,  der  Vampyr,  ist 
aber  auch,  wie  dies  zuletzt  von  Kurt  erklärt  wird, 
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als  ein  ganz  gewöhnlicher  Mensch  aufzufassen.  Er  ist 
eine  bürgerliche  Natur,  er  liebt  einen  guten  Braten 
und  ein  Glas  Burgunder,  er  langweilt  sich  und  legt 
Patience,  wie  dies  so  mancher  Ehemann  tut,  er  hat 
keine  sonderliche  Karriere  gemacht  und  hat  einst  ein 
Lehrbuch  über  das  Schießwesen  herausgegeben,  das 
bald  genug  von  einem  neuen  verdrängt  wurde.  Er 
zankt  sich  mit  Vorliebe  mit  seiner  Frau,  die  er  aber 
nicht  entbehren  kann.  Kurz  gesagt,  er  trägt  viele 
Merkmale  des  Spießers,  und  sein  Schicksal  scheint  von 
diesem  Standpunkt  aus  sehr  gewöhnlich  zu  sein.  Auch 
sein  Kampf,  sich  und  seine  Familie  über  Wasser  zu 
halten,  ist  ja  ein  ausgeprägt  bürgerlicher  Zug.  In- 
dessen, das  Geheimnis  seiner  Persönlichkeit  ist  nicht 
so  einfach.  Durch  seine  scheinbare  Alltäglichkeit 
wird  er  uns  verständlich,  kommt  er  uns  nahe,  um 
dann  wieder  wie  ein  Rätsel  zu  erscheinen.  Vielleicht 
hat  Strindberg  hiermit  überhaupt  das  Rätsel  der 
menschlichen  Natur  aufgedeckt.  Auch  der  Mensch, 
der  am  unbedeutendsten  erscheint,  von  denen  es 
hunderttausende  gibt,  ist  doch  zu  guter  Letzt  eine  Welt 
für  sich  und  vielleicht  zu  den  ungeheuerlichsten  Taten 
im  Stande;  nur  daß  die  Gelegenheit  sich  so  selten 
findet.  Als  Beispiel  möchte  ich  die  eigenartigen  ge- 
waltsamen Verbrechen  erwähnen,  die  plötzlich  und 
scheinbar  unmotiviert  von  äußerst  gewöhnlichen  und 
sehr  achtbaren  älteren  Menschen  ausgeführt  werden 
können.  Ein  anderes  und  weitertragendes  Beispiel 
ist  durch  den  Weltkrieg  zu  Tage  getreten:  die  unge- 
zählten Heldentaten  des  einzelnen  Mannes.  Jeder 
Mensch  scheint  also  zu  einer  Heldentat  oder  zu  der 
gemeinsten  Tat  im  Stande  zu  sein. 

Der  Kapitän  ist  auch  als  Bürger  eine  nicht  un- 
bedeutende Erscheinung.  Es  ist  anzunehmen,  daß 
sein    Lehrbuch    über   das   Schießwesen   wirklich    ein 
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gutes  gewesen  ist,  es  hat  sich  nur  nicht  durchsetzen 
können.   Der  Kapitän  ist  ebenso  wie  der  Rittmeister 
im  „Vater",  wenn  auch  in  geringerem  Maße,  ein  Ge- 
lehrter.   Nach  dem  Erscheinen  dieses  Buches  hört 
seine  Leistungsfähigkeit  als  theoretischer  Fachmann 
auf,  vielleicht  durch  die  Einwirkung  der  einförmigen 
Umgebung  und  den  Mangel  an  jeder  Anregung.  Seine 
Spekulationen   über   das    Quarantänewesen   beruhen 
auf  Unkenntnis  der  Sache  und  dann  auf  den  Kennt- 
nissen Kurts,  die  er  mißbraucht,  um  später  einen 
Nutzen  aus  ihnen  für  sich  und  seine  Familie  zu  ziehen. 
Er  ist  ja  verurteilt,  das  so  einförmige  Leben  eines 
Offiziers  zu  führen,  der  sich  nie  betätigt  hat,  er  ist 
außerdem  auf  einer  isolierten   Insel  stationiert.    Die 
schwedischen  Schäreninseln  sind  zwar  im   Sommer 
ein  bezaubernder  Auf  enthalt  für  die  Städter,  im  Herbst 
und  Winter  dagegen  sind  sie  umgeben  von  Dunkelheit, 
Sturm  und  Kälte.  Die  Städter,  die  gezwungen  sind, 
sich  dort  aufzuhalten,  werden  leicht  kleinlich:  alles 
kennt  sich,  ist  neidisch  aufeinander,  es  wird  mit  Vor- 
liebe über  den  Nachbar  geklatscht,  man  schlägt  sich 
und  verträgt  sich  oder  man  wird  von  Ekel  gegen  alle 
gepackt   und   wähnt   verfolgt   zu   werden,   wie   der 
Kapitän.   Von  diesem  Standpunkt  betrachtet,  ist  der 
„Totentanz"  nicht  nur  das  Drama  einer  einzigen  Ehe, 
sondern  man  spürt  in  den  Vorgängen  auch  die  Ein- 
wirkung der  ganzen  inselkolonie  und  in  mehr  oder 
weniger  hohem  Grade  hat  jeder  auf  der  Insel  schuld 
an  dem  Geschick  der  anderen,  weil  die  Reibungs- 
flächen durch  das  enge  Beieinanderwohnen  so  stark 
zutage   treten.     Die    überschüssige   Kraft,    die    der 
Großstädter  auf  Vergnügungen,  den  kulturellen  Aus- 
tausch und  den  raschen  Wechsel  in  seiner  Umgebung 
und  seinem  Verkehr  verbrauchen  kann,  wendet  sich 
gegen  das  eigene  Wesen  oder  die  nächste  Umgebung, 
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um  zu  intrigieren,  zu  unterdrücken  und  zu  herrbciien. 
Der  Kapitän  scheint  in  dieser  Hinsicht  ein  Meister  zu 
sein,  was  ein  Beweis  dafür  sein  kann,  daß  er  an  einem 
anderen  größeren  Ort  sich  ganz  anders  hätte  entfalten 
können.    Im  übrigen,  auch  die  größeren  Städte  wie 
jede   menschliche   Gesellschaft   gleichen   einer    Insel 
des  Klatsches  und  der  Verleumdung,  und  insofern 
stellt  das  Strindbergsche  Milieu  nur  eine  Reinkultur 
dar,  die  mit  erschreckender  Kraßheit  die  Mängel  der 
Gesellschaft  überhaupt  enthüllt.    Erwähnt  sei  noch, 
daß   so   ein   skandinavisches    Krähwinkelnest   noch 
furchtbarer  ist  als  irgendein  anderes  auf  Erden,  weil 
besonders  die  Neidsucht  der  Schweden  die  „kleine 
Hölle"  noch  um  so  heißer  macht.  Jedenfalls  hat  das 
Milieu  die  allerstärkste  Bedeutung  für  die  Entwicklung 
des  Kapitäns  gehabt.  Es  scheint  sich  so  zu  verhalten, 
wie  Alice  sagt,  daß  er  nach  oben  hin  kriecht  und  mit 
den    Untergebenen   den    Kameraden   spielt.     Es   ist 
jetzt,  da  das  Drama  beginnt,  so  weit  gekommen,  daß 
er,  den  Obersten  ausgenommen,  der  ihm  eine  Art  Gott 
bedeutet,  alle  ihm  sozial  ebenbürtigen  Menschen  ver- 
achtet und  meidet.    Wenn  die  Insel  schon  eine  zu 
beschränkte  Welt  ist,  hat  der  Kapitän  sein  Heim 
tatsächlich  in  eine  Art  Festung  verwandelt,  und  es  ist 
kein  Zufall,  daß  Strindberg  ihn  und  seine  Familie  in 
einem  ehemaligen  Festungsgebäude  hausen  läßt.   Die 
Kinder,  die  diese  traurige  Behausung  mit  Lachen  und 
fröhlichen    Worten    hätten    erheitern   können,    sind 
schließlich  nach  der  Stadt  geschickt  worden,  weil 
unter  den  Eltern  ein  Kampf  entbrannt  ist,  wer  sie  er- 
ziehen und  beherrschen  soll.   Auch  hat  der  Kapitän, 
nach  den  Worten  Alicens,  sich  zu  Gewalttaten  gegen 
seine    Frau    hinreißen    lassen.     Hier   begegnen    uns 
schon  die  Eigenschaften,  die  uns  seine  Gestalt  un- 
heimlich   erscheinen    lassen.     Er    „phosphoresziert", 
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er  ist  durchdrungen  von  einer  Wildheit  und  umgeben 
von  einem  Dunst  der  Urtriebe,  dem  Rätsel  des  primi- 
tiven Menschen:  wie  ein  Element  wirkt  er  auf  uns. 
Will  man  literarische  Gleichnisse  ziehen,  muß  man  an 
solche  Monumentalgestalten  denken  wie  Shakespeares 
Othello  und  Richard  III.    Von  diesen  Eigenschaften 
geht  die  überwältigende  Wirkung  seiner  Gestalt  aus. 
Während  dieser  unendlich  langen  25  Jahre  hat  sich 
soviel  Böses,  Unheimliches  in  ihm  angehäuft,  daß  es 
ein  Mal  zu  einer  gewaltigen,  entscheidenden  Katastrophe 
kommen  muß.  Es  genügt  ihm  nicht,  daß  er  seine  Um- 
gebung auf  der  Insel  verachtet  und  sie  seiner  Frau 
gegenüber  beschimpft,  auch  nicht,  daß  er  sich  täglich 
mit  seiner  Frau  zankt,  ja  daß  er  sie  sogar  ein  Mal  von 
der  Brücke  ins  Wasser  stoßen  wollte.    Er  muß  noch 
weiteres  Unheil  anrichten,  bevor  er  aus  dem  Leben 
scheidet.    Denn  er  ist  ja  schon  ein  vom  Tode  Ge- 
zeichneter und  er  scheint  unter  epileptischen  Anfällen 
zu  leiden,  die  durch  den  eigenartigen  Tanz  eingeleitet 
werden.    Auch  ist  die  Verkalkung  bei  ihm  offenbar 
ziemlich  weit  vorgeschritten.  Es  scheint,  als  ginge  es 
beim  ersten  Anfall,  den  wir  auf  der  Bühne  sehen, 
wirklich  mit  ihm  zu  Ende;  er  ist  aber,  wie  es  so 
bedeutsam  heißt,  „nur  auf  der  anderen  Seite  gewesen", 
und  alles,  was  er  fortan  tut,  geschieht  mit  der  un- 
heimlichen Sicherheit  eines  Nachtwandlers,  der  sich 
seiner  Handlungen   und  deren   Konsequenzen  nicht 
ganz  bewußt  ist.    In  der  Tat  sind  mehrere  seiner 
merkwürdigsten  Eigenschaften  auch  die  wichtigsten 
Kennzeichen  eines  Epileptikers.  Ein  solcher  Kranker 
ist  gleichfalls  ein  äußerst  egozentrischer  Mensch,  der 
in  seiner  impulsiven  Art  die  ungeheuerlichsten  Taten 
gegen  seine  Mitmenschen  begeht,  ohne  das  Gefühl 
eigener  Schuld   davon  zu  tragen.     Er  kider  unter 
sogenannten  Dämmerungszuständen  und  glaubt  selbst 
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einen  Blick  in  die  ändere  Welt  getan  tu  haben. 
Er  ist  so  gefährlicli,  weil  man  nie  weiß,  was  er 
in  der  nächsten  Stunde  eigentlicli  zu  unternehmen 
gedenkt,  weil  er  sich  hinterlistig  und  tückisch 
wie  ein  böser  Dämon  gebärdet.  Die  Ankunft  des 
Verwandten  Kurt  scheint  ihn  wie  auch  Alice  in 
ungewohnter  Weise  anzuregen.  Aus  der  Einsamkeit 
ihrer  Hölle  stürzen  sich  beide  auf  den  Neuangekomme- 
nen, um  ihn  auszusaugen.  Alice,  die  unentwegt  Hand 
in  Hand  mit  dem  Dichter  bemüht  ist,  sich  über  das 
Rätsel  ihres  Gatten  klar  zu  werden,  charakterisiert 
ihn  als  einen  Vampyr.  Er  scheint  nur  dann  noch 
wirklich  lebend,  wenn  er  sich  mit  den  Angelegenheiten 
anderer  Menschen  beschäftigen  kann,  wohl  gemerkt 
zu  seinen  Gunsten.  Jetzt  interessiert  er  sich  ganz  be- 
sonders für  Kurt,  den  er  von  Grund  aus  ausbeuten 
will.  Vielleicht  spürt  er,  daß  er  trotz  seiner  eigen- 
tümlichen Kraft  der  schweren  Krankheit  bald  er- 
liegen wird,  und  daß  Kurt  ihm  die  letzte  Anregung 
gibt,  sich  werktätig  für  sich  und  das  Schicksal  seiner 
Familie  einzusetzen. 

Seine  Stadtreisen  sind  von  ausschlaggebender 
Bedeutung  für  die  Entwicklung  des  Dramas.  In  der 
Stadt  werden  die  Intrigen  gesponnen,  hier  wird  das 
Gewitter  vorbereitet,  das  sich  nachher  auf  der  Insel 
entladet.  Mit  seiner  ersten  Stadtreise  scheint  er  einen 
Hauptschlag  gegen  Alice  zu  beabsichtigen.  Es  stellt 
sich  aber  nachher  heraus,  daß  alle  seine  Handlungen 
nur  Unwahrheiten  und  Phantasien  waren.  Er  hat 
eher  die  Rolle  des  Rächers  und  des  Bösen  gespielt, 
und  wohl  selbst  an  ihre  Wirklichkeit  geglaubt.  Er 
wollte  mit  der  ganzen  Vergangenheit  aufräumen, 
•bricht  aber  nach  einem  Anfall  wieder  vollständig  zu- 
sammen. Es  hat  den  Anschein,  als  ob  die  Ehetragödie 
ins  Unendliche  fortgesetzt  wird.   Der  Käfig  ist  wieder 
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geschlossen,  das  Raubtier  gefesselt  und  die  Befreiung 
mißlungen. 

Seine  zweite  Offensive  verfolgt  aber  rein  reale 
Zwecke.  Er  ist  im  zweiten  Teil,  wie  dies  auch  von 
Alice  und  Kurt  festgestellt  wird,  zum  Teil  ein  anderer 
Mensch  geworden,  seitdem  er  nicht  mehr  trinkt  und 
mäßig  lebt;  er  ist  viel  gefährlicher,  da  er  jetzt  mit 
vollem  Bewußtsein  vorgeht,  wenn  auch  etwas  Un- 
heimliches und  Unwirkliches  an  ihm  bleibt.  Es  gelingt 
ihm,  erstens  und  zum  Teil  auf  Kosten  des  Freundes, 
vermögend  zu  werden,  er  umgibt  sich  mit  den  Möbeln 
seines  Freundes  in  dessen  Behausung,  er  nutzt  dessen 
Ideen  aus  und  hat  noch  den  Mut,  wie  ein  Pfau  damit 
zu  prahlen.  In  seiner  ungeheuerlich  taktlosen  Weise 
nimmt  er  sich  Allans  an  ohne  Einverständnis  des 
Vaters.  Die  Motive  seiner  Handlungsweise  sind  recht 
verzweigt.  Er  will  Judith  mit  dem  Obersten  ver- 
heiraten. Er  würde  als  Schwiegervater  der  angesehen- 
sten Persönlichkeit  der  Insel  selbstverständlich  sehr 
an  Macht  und  Einfluß  gewinnen,  und  es  läßt  sich  nicht 
leugnen,  daß  er  bei  seinen  Intrigen  auch  an  die  Be- 
friedigung seiner  eigenen  Eitelkeit  denkt.  Er  würde 
sich  sicherlich  nicht  mit  diesem  Resultat  begnügen. 
Er  spielt  in  seiner  Phantasie  schon  mit  der  Möglich- 
keit, durch  Judith  auch  den  Obersten  beherrschen 
zu  können  und  König  der  Insel  zu  werden.  Seine 
Machtsucht  kennt,  wie  Alice  sagt,  keine  Grenzen  und 
ist  nicht  ohne  Größe.  Aus  den  bitteren  Gescheh- 
nissen des  Daseins  hat  er  die  Lehre  gezogen,  daß  der, 
der  nicht  tritt,  selbst  getreten  wird.  Es  ist  zu  bedauern, 
daß  seine  Art  vorzugehen  so  wenig  erhaben  ist,  denn 
eine  Heirat  zwischen  der  noch  jungen,  hübschen,  heiß- 
blütigen Judith  und  einem  sehr  alten  Oberst  ist  doch 
eine  Angelegenheit  von,  gelinde  gesagt,  zweifelhafter 
Natur.  Es  fällt  ihm  nicht  ein,  Judith  um  ihre  Ansicht 
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zu  fragen,  und  Alice  scheint  mit  diesem  Plan  äußer- 
lich einverstanden  zu  sein.  Das  Unternehmen  nimmt 
ein  klägliches  Ende.  Nach  dem  rücksichtslosen  Vor- 
gehen Judiths,  das  natürlich  auf  der  ganzen  Insel 
bekannt  werden  wird,  ist  die  Stellung  des  Kapitäns 
erschüttert;  er  weiß  sich  nicht  mehr  zu  helfen,  er  hat 
buchstäblich  durch  seine  eigene  Tochter  den  Todes- 
stoß erhalten  und  bricht  deshalb  in  dem  Augenblick, 
als  er  wähnt,  die  Höhe  seines  Lebens  erreicht  zu  haben, 
zusammen. 

Es  ist  anzunehmen,  daß  manche  seiner  Handlun- 
gen durch  seine  Krankheit  beeinflußt  sind,  und  daß 
er  nicht  ganz  verantwortlich  für  alles  ist,  was  er  tut. 
Man  vergleiche  die  Worte,  daß  er  „auf  der  anderen 
Seite*'  gewesen  ist.  Aber  dieser  Umstand  ist  doch 
nicht  völlig  ausschlaggebend  für  die  Beurteilung  seiner 
Persönlichkeit,  die  ja  auch  auf  realem  Boden  steht. 
Seine  Krankheit  ist  mit  seinem  Temperament  und 
Schicksal  verwachsen  und  ist  ein  Bestandteil  seines 
eigenen  elementaren  Menschen  geworden.  Sie  feuert 
ihn  zum  Handeln  an,  ehe  es  zu  spät  ist;  sie  macht  Ihn 
aber  auch  klein,  indem  er  sich  plötzlich  vor  dem  Tode, 
den  er  in  so  krasser  Weise  geschildert  hat,  wie  ein 
ganz  schwacher  Mensch  fürchtet.  Zugleich  kämpft  er 
gegen  den  Tod  wie  ein  echter  Soldat. 

Die  tiefsten  Worte  über  sein  Wesen  werden  in 
der  letzten  Szene  von  Alice  und  Kurt  gesagt.  Alice 
deutet  den  eigenartigen  letzten  Ausspruch:  „Verzeihe 
ihnen,  denn  sie  wissen  nicht,  was  sie  tun"  in  folgender 
Weise:  er  meinte  wohl,  er  habe  im  Recht  gehandelt 
und  starb  als  ein  vom  Leben  Übervorteilter,  und  Kurt 
äußert:  „Er  war  ein  Übergangener".  Kurz  vor  seinem 
Tode  hält  der  Kapitän  eine  Art  Leichenrede  über  sich 
selbst:  er  habe  50  Jahre  gekämpft  gegen  eine  Welt. 
Als  Alice  ihn  darauf  aufmerksam  macht,  er  solle  dies 
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andere  sagen  lassen,  spricht  er  die  bemerkenswerten 
Worte:  „Das  tun  die  Andern  ja  nicht,  denn  sie  sind 
neidisch  I"  Durch  dieses  Wort  werden  die  Untiefen 
eines  Menschen  in  der  ergreifendsten  Weise  aufgedeckt. 
Wenn  die  militärische  Laufbahn  und  die  Ver- 
bannung nach  der  Insel  die  ganze  Entwicklung  des 
Kapitäns  beträchtlich  beeinflußt  haben,  ist  der  Ein- 
fluß Alicens  nicht  geringer  zu  bewerten.  Alice  war 
ursprünglich  Schauspielerin  und  umgibt  sich  immer 
noch  nach  ihrer  25jährigen  Ehe  mit  der  Illusion,  eine 
gefeierte  Bühnenkünstlerin  gewesen  zu  sein.  Die 
glanzvollen  Reste,  die  Lorbeerkränze,  hängen  an  der 
Wand  der  Wohnstube.  Bei  einer  der  Enthüllungen 
des  Dramas  stellte  sich  aber  heraus,  daß  ihre  angeb- 
lich berühmte  Laufbahn  schon  vor  der  Ehe  als  ge- 
scheitert betrachtet  werden  muß,  und  daß  die  Lorbeer- 
kränze von  ihrem  Bruder  stammen  ...  Es  drängte 
sie,  aus  dem  Theaterleben  in  die  Ehe  zu  gelangen. 
Trotzdem  grollt  sie  ihrem  Gatten,  weil  er  sie  „vom 
Theater  genommen  hat".  Es  hat  aber  umgekehrt  den 
Anschein,  als  habe  sie  den  Kapitän  einfach  aus  selbst- 
süchtigen Gründen  geheiratet;  sie  hebt  mit  Vorliebe 
seine  tartarische  Häßlichkeit  hervor.  Er  wird  in  der 
Jugend  wohl  nicht  sonderlich  anziehender  gewesen 
sein,  während  er  wiederum  sie  aus  Liebe  geheiratet 
hat.  Eine  Schauspielerin  heiratet  man  eben  nicht  aus 
anderen  Gründen.  Vom  rein  sozialen  Standpunkt  ist 
Alice  ihm  gegenüber  ein  wenig  im  Nachteil.  Wenn 
man  aus  der  ersten  Szene  auf  das  Wesen  dieser  Ehe 
zu  schließen  sucht,  dünkt  sie  dem  Publikum  eine 
typische,  ziemlich  triviale  Ehe  zweier  Menschen  zu 
sein,  die  sich  von  Grund  aus  kennen,  die  gegenseitig 
jede  ihrer  Mienen  erkennen  können,  welche  die  Worte 
vorausahnen,  die  der  eine  oder  andere  zu  sagen  be- 
absichtigt, und  die  sich  deshalb  in  Erwartung  das 
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Alters  mit  Anstand  langweilen  und  l<eine  weiteren 
Hoffnungen  auf  entscheidende  Ereignisse  hegen.  Aller- 
dings hat  die  Ehe  auch  diesen  grundlegenden  Charak- 
ter.   Aber  ebensowenig  wie  der  Kapitän  nur  ein  ge- 
wöhnlicher Durchschnittsmensch  ist,  ist  er  im  Stande, 
eine  ruhige  Gewohnheitsehe  zu  führen.    Er  ist  vor 
allem  ein  Mann  der  Überraschungen.    Alice  glaubt 
wohl,  durch  die  Trägheit  der  vielen  Jahre  gelähmt, 
ihn  zu  kennen,  bekennt  Kurt  aber  später,  daß  ihr 
Gatte,  mit  dem  sie  25  Jahre  lang  zusammengelebt 
hat,  ihr  ein  ganz  fremder  Mann  sei.    Aus  den  Äuße- 
rungen der  beiden  erfährt  man,  daß  es  in  dieser  Ehe 
zuweilen  sehr  lebhaft  zugegangen  ist.  Fünfundzwanzig 
Jahre  lang  lebten  sie  nebeneinander  her;  sie  haben 
sich  wiederholt  bemüht,  ihre  Ehe  zu  lösen,  was  ihnen 
nie  gelungen  ist  und  auch  niemals  gelingen  wird.  Denn 
je  älter  sie  werden,  um  so  unlösbarer  scheinen  sie  an- 
einander gekettet  zu  sein.    Die  furchtbare  Macht  der 
Gewohnheit  fesselt  die  beiden  aneinander,  die  Kinder 
sind  ein  weiteres  Band;  der  Vater  scheint  besonders  an 
der  Tochter  zu  hängen.    Aber  noch  etwas  anderes 
kettet  die  beiden  aneinander:  der  Kampf  und  der  Haß. 
Das  ist  ja  das  Neue  und  Seltsame  an  den  Eheschilde- 
rungen Strindbergs,  daß  die  beiden  Partner  sich  nicht 
von  einander  trennen  können,  weil  sie  sich  gegenseitig 
zerfleischen  müssen,  weil  sie  eine  diabolische  Freude 
an  ihrer  eigenen  Grausamkeit  empfinden.  Der  Urtrieb, 
der  Kampf  um  die  Macht  zwischen  den  Geschlechtern, 
das  unwiderstehliche  Verlangen,  der  Stärkere  zu  sein, 
hetzt  sie  gegen  einander.    Der  Kampf  erscheint  an 
einem  Tage  vollständig  erloschen,  um  bei  nächster 
Gelegenheit   wieder   aufzuflammen.     Die    Ehe,    von 
Strindberg  geschildert,  ähnelt  den  furchtbaren  Schil- 
derungen Dantes,  wo  die  Ehebrecher  verurteilt  sind, 
stets  zusammen  zu  bleiben.    Die  Ehe  zwischen  Alice 
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und  dem  Kapitän  ist  auf  Liebe  und  Haß  gegründet, 
oder  auf  „Liebeshaß,  der  aus  der  Hölle  stammt". 

Sind  denn  diese  beiden  Menschen,  deren  furcht- 
barer Kampf  uns  ununterbrochen  von  Szene  zu  Szene 
vorgeführt  wird,  niemals  glücklich  gewesen?  Ohne 
Zweifel!  Sie  kommen  im  Gespräch  auf  die  Reise 
nach  Kopenhagen  zurück,  die  für  so  viele  schwedische 
Bürger  ein  Gipfelpunkt  des  Vergnügens  ist.  Dort  haben 
sie  Theateraufführungen  besucht,  guten  Wein  und 
gutes  Essen  genossen;  losgelöst  von  der  täglichen  Um- 
gebung haben  sie  wie  zwei  aus  dem  Gefängnis  ent- 
lassene Sträflinge  aufgeatmet.  Solche  fröhlichere  Stun- 
den scheinen  aber  rasch  vorübergegangen  zu  sein. 
Die  Hölle  des  Kampfes  und  die  Öde  der  Langeweile 
gewannen  immer  mehr  Macht  über  ihre  Gemüter. 
Alle  die  schlechten  Eigenschaften,  die  der  Kapitän 
mit  Vorliebe  bei  seiner  Umgebung  wittert,  blühen  aus 
dieser  Ehe  und  wenden  sich  gegen  die  beiden  Opfer. 

Alice  gehört  zu  den  Frauen,  die  sinnlich  überhitzt 
sein  können,  aber  niemals  Wärme  um  sich  verbreiten, 
weil  ihnen  das  eigentliche  Mitgefühl  für  die  Menschen 
und  ihre  ganze  Umgebung  fehlt.  Ihr  liegt  die  Selbst- 
losigkeit nicht,  und  deshalb  ist  sie  wenig  geeignet, 
einen  Mann  in  einer  Ehe  glücklich  zu  machen.  Sie  hat 
wohl  die  konventionelle  bürgerliche  Ansicht,  daß  ge- 
heiratet werden  muß,  aber  nicht  die  Eigenschaften 
für  die  Ehe,  und  es  bleibt  zu  bedauern,  daß  sie  auch 
als  Schauspielerin  Schiffbruch  erlitten  hat. 

Dem  Zuschauer  scheint  es  zuerst  eine  unge- 
heuerliche Tat,  daß  der  Kapitän  sie  einst  ins  Wasser 
gestoßen  hat.  Aber  nachdem  wir  mit  eigenen  Augen 
gesehen,  wie  Alice  sich  bei  den  schweren  Krankheits- 
fällen ihres  Gatten  benimmt,  müssen  wir  uns  mit  etwas 
Beruhigung  sagen,  daß  die  beiden  einander  so  ziemlich 
würdig  sind.   Denn  die  Kälte,  Bqsheit  und  Grausam- 
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keit  Alicens  bei  den  Anfällen  ist  beispiellos.  All  ihr 
Sehnen  und  Trachten  richtet  sich  nur  auf  eine  Frage: 
Stirbt  er  oder  stirbt  er  nicht.  Ja,  sie  bringt  es  fertig, 
ihn  auch  während  der  Krankheit  auf  das  furcht- 
barste zu  verhöhnen;  sie  ist  in  diesen  Augenblicken 
ein  Dämon,  aber  nicht  der  kleinen,  sondern  der  großen 
Hölle  entsprungen,  und  der  Gatte  erscheint  dieser 
Furie  gegenüber  wie  ein  wahres  Opferlamm.  Er- 
wähnenswert ist  es,  daß  sie  den  Jahren  nach  jünger 
ist  als  ihr  Gatte  und  daß  sie  noch  immer  auf  irgend 
etwas  Unerwartetes  zu  hoffen  scheint.  Sie  würde  den 
Tod  des  Gatten  als  eine  Befreiung  auffassen,  denn  sie 
spürt  noch  in  sich  einen  letzten  Überschuß  an  Kräften, 
die  bald  versiegen  werden.  Ihr  Gatte  ist  vom  Leben 
schon  zu  Tode  verwundet,  sie  noch  nicht.  Deshalb 
stürzt  sie  sich  über  Kurt,  der  ihr  „Befreier"  werden 
soll.  Er  soll  einmal  für  sie  geschwärmt  haben,  wie  sie 
selbst  behauptet. 

Kurt  ist  überhaupt  eine  scheue  diskrete  Natur. 
Verglichen  mit  Alice  und  dem  Kapitän  ist  er  das 
weiße  Schaf,  aber  auch  der  anständige  Mensch.  „Nein ! 
Ich  habe  Schlimmeres  erlebt  — "  bezieht  sich  nicht 
auf  Amerika,  sondern  auf  die  Verführung  durch  Alice. 
Er  ist  nach  einer  sehr  unglücklichen  Ehe  geschieden 
und  will  in  seiner  Heimat  ein  neues,  ruhiges  Leben  be- 
ginnen. Es  liegt  ihm  daran,  die  Menschen  seiner  Um- 
gebung zu  verstehen,  er  will  ihnen  helfen,  soweit  es 
ihm  möglich  ist,  ihre  Fehler  übersehen.  Er  verteidigt 
den  Kapitän  Alice  und  diese  wieder  dem  Kapitän 
gegenüber.  Er  ist  aber  schließlich  geneigt,  Partei  zu 
ergreifen.  Aber  die  Lage  ist  so  verwickelt,  daß  er 
ein  Mal  davon  überzeugt  ist,  daß  Alice  die  Übervor- 
teilte ist  und  das  andere  Mal  den  Kapitän  als  bemit- 
leidenswert ansieht.  Er  bemüht  sich,  sichtlich  gequält, 
die  bedenklichen  Diskussionen  des  Kapitäns  abzu- 
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wehren.  Er  muß  beide  trösten  und  muß  beiden  zu- 
reden. Sie  stecken  aber  beide  zu  tief  in  ihrem  Kampf 
und  Haß,  um  an  der  Güte  und  Klugheit  Kurts  gesunden 
zu  können.  Das  Gegenteil  tritt  ein.  Er  wird  von  ihrer 
Tücke  angesteckt,  er  verstrickt  sich  in  ihren  Intrigen, 
und  es  wird  ihm,  nachdem  er  einige  Stunden  in  diesem 
Hause  geweilt,  so  bange  zu  Mute,  daß  er  mit  Entsetzen 
fragt,  wohin  er  eigentlich  geraten  sei.  Er  wird  von 
beiden  nur  als  ein  Werkzeug  ihrer  innersten  Pläne 
und  Wünsche  betrachtet  und  gebraucht.  Alice  eröffnet 
das  Spiel :  Sie  macht  ihm  in  etwas  sentimentaler  Weise 
den  Hof.  Sie  hat  von  vornherein  die  Absicht,  ihn  zu 
verführen,  auch  weil  seine  Großmut  und  die  andere 
Art  seines  Wesens  eine  weitere  Lockung  für  sie  bilden. 
Vielleicht  erinnert  sie  sich  in  dieser  Situation  an  ihre 
Schauspielkunst,  denn  ihre  Verführungskünste  sind 
nicht  ganz  frei  vom  Theatralischen.  In  ihr  erwacht 
auch  das  Weib  als  Raubtier.  Sie  befindet  sich  im  ge- 
fährlichen Alter  und  möchte  noch  einmal  einen  Zauber 
auf  einen  Mann  ausüben,  sie  möchte  wieder  einmal 
jung  sein,  Männer  erobern  können.  So  geht  sie  ^uf  die 
Jagd,  legt  Schlingen  und  glaubt  schon,  ihr  Opfer  ein- 
gefangen zu  haben,  als  es  ihr  in  letzter  Minute  ent- 
schlüpft. Sie  ist  wohl  zu  rasch  zu  Werke  gegangen 
und  entblößt  in  diesem  Augenblick  ihre  ganze  Gemein- 
heit in  einer  so  furchtbaren  Weise,  daß  ein  Mann  wie 
Kurt  vor  ihr  zurückschrecken  muß.  Hiermit  schwindet 
ihre  letzte  Chance  als  Frau.  Von  ganz  eigentümlicher 
Wirkung  ist  es,  daß  keiner  der  beiden  Partner  darüber 
Bescheid  weiß,  ob  der  Kapitän  etwas  von  dem  sich 
rasch  entwickelnden  Liebesdrama  weiß  oder  nicht. 
Erst  viel  später,  im  zweiten  Teil  erhalten  sie  Gewiß- 
heit: er  hat  alles  gesehen  und  eine  Ursache  seiner 
Rache  ist  gerade  dieser  gewaltsame  Versuch,  ihn  in 
seinem  eigenen  Hause  zu  hintergehen.  Vorläufig  wird 
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Kurt  das  übliche  Los  des  Freundes  zuteil.  Nachdem 
er  auf  Grund  der  Bosheit  und  der  Intrigen  der  beiden 
Ehegatten  entflohen  ist,  fallen  beide  über  ihn  her, 
nennen  ihn  einen  Heuchler  und  fühlen  sich  ihm  gegen- 
über als  die  besseren  Menschen.  Alice  erklärt  dem 
Kapitän,  er  sei  doch  wenigstens  ein  Mann. 

Im  zweiten  Teil  ist  Alice  sehr  verändert,  sie  macht 
sich  wahrscheinlich  mit  dem  Herannahen  des  Alters 
vertraut,  sie  ist  resignierter  und  beherrschter  gewor- 
gen.  Sie  bemüht  sich,  ihr  Verhalten  Kurt  gegenüber 
wieder  gut  zu  machen  und  möchte  in  ihm  einen  wirk- 
lich guten  Freund  besitzen,  den  sie  nötig  hat,  um  gegen 
die  Verschwörungen  des  Kapitäns  aufkommen  zu 
können.  Allerdings  konspiriert  er  jetzt  vor  allem  gegen 
Kurt.  Alice  tritt  jetzt  auch  in  ihrer  Eigenschaft  als 
Mutter  auf,  obgleich  sie  auch  auf  diesem  Gebiete  etwas 
von  ihrer  Kühle  bewahrt.  Sie  mißbilligt  aufs  tiefste 
das  brutale  Vorgehen  des  Kapitäns  gegen  Kurt.  Sie 
geht  auf  die  Wünsche  des  Kapitäns,  Judith  mit  dem 
Obersten  zu  verheiraten,  ein;  sie  scheint  aber  eine 
Ahnung  zu  haben,  daß  Judith  im  letzten  Augenblick 
sich  zum  Widerstand  gegen  den  Vater  erheben  wird. 
Sie  sucht  die  Liebesnöte  der  jungen  Leute  in  einer  fast 
humoristischen  Weise  zu  dämpfen  und  handelt  hier 
als  eine  durchaus  kluge  und  gut  erzogene  Dame  von 
Welt.  Dies  ist  indessen  kein  Bruch  in  der  Schilderung 
Strindbergs,  denn  sie  soll  aus  guter  Familie  stammen, 
und  ihre  bürgerlichen  Instinkte  waren  stets  stärker  als 
ihre  künstlerischen.  Nur  als  der  entscheidende 
Schlußkampf  mit  dem  Kapitän  bevorsteht  und  als  er, 
vom  Schlage  getroffen,  vor  ihren  Augen  zusammen- 
sinkt, bricht  ihre  elementare  Bosheit  wieder  mit  Ge- 
walt durch.  Sie  ist  dadurch  außer  Stande,  sich  zu  be- 
herrschen und  benimmt  sich  roher  als  je  zu  ihrem  ster- 
benden Gatten.    Dabei  behält  ihre  Grausamkeit  doch 
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etwas  Bewußtes  und  Selbstverständliches,  wodurch  sie 
noch  ungeheuerlicher  wirkt.  Und  doch  —  kaum  ist  er 
gestorben,  kaum  hört  sie  den  Leutnant  einige  Worte 
über  den  Toten  sprechen,  als  sich  andere  Gefühle  bei 
ihr  einstellen;  sie  läßt  die  bezeichnenden  Schlußworte, 
die  alles  enthalten,  fallen:  „Ich  muß  diesen  Mann  ge- 
liebt haben  und  gehaßt."  Diese  Worte  sind  keine 
sentimentale  Abschwächung  in  der  Gestaltung  ihres 
Charakters  oder  in  der  Entwicklung  des  Dramas.  Sie 
fassen  nur  das  ganze  Ehe-  und  Liebesproblem  der 
vielen  Jahre  dieser  tragischen  Ehe  zusammen. 

Die  Gestalt  Alicens  ist  nicht  so  verzweigt  und 
monumental,  weist  nicht  so  seltsame  Streiflichter  auf 
wie  die  des  Kapitäns,  bringt  aber  der  geeigneten 
Schauspielerin  eine  große  Rolle,  die  auf  der  Bühne 
erst  von  Irene  Triesch  gelöst  worden  ist.  Sie  ist  als 
Geist  und  Mensch  weniger  bedeutend  als  der  Kapitän, 
aber  das  Paar  ist  trotzdem  durch  seine  gegenseitige 
Bedingtheit  eines  der  gewaltigsten  der  dramatischen 
Dichtung  überhaupt. 

Es  hat  Strindberg  gelockt,  ein  Kind  aus  dieser 
Ehe  zu  schildern.  Der  ganze  Kampf  zwischen  dem 
Kapitän  und  Alice  geht  ja  schließlich,  je  älter  sie 
werden,  um  die  Herrschaft  der  Kinder.  Im  ersten 
Teil  treten  die  Kinder  nicht  selbst  auf,  es  ist  aber 
mehrfach  von  ihnen  die  Rede,  es  gehen  telegraphische 
Mitteilungen  aus  der  Stadt  von  ihnen  ein,  und  der 
Kapitän  beschäftigt  sich  auch  hier  schon  lebhaft  mit 
dem  Schicksal  der  Kinder  Kurts.  Der  zweite  Teil 
konzentriert  sich  um  das  Schicksal  Judiths.  Der  Sohn 
Kurts  spielt  eine  geringere  Rolle,  die  aber  für  die 
Lösung  des  Konflikts  wichtig  genug  wird,  da  seine 
Liebe  für  das  Gefühlsleben  Judiths  von  entscheiden- 
der Wirkung  wird.  Judith  trägt  in  sich  alle  Keime 
zum  Guten  und  Bösen,  sie  ist  ein  junger  geschmeidiger 
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Panther,  bereit  zum  großen  Sprung  ins  Leben,  aber 
noch  anmutig  im  Sonnenschein  spielend.  Sie  besitzt 
schon  die  Grausamkeit  des  Weibes,  aber  ziemlich 
unbewußt,  ohne  sich  über  die  Wirkungen  Ihrer  Per- 
sönlichkeit ganz  klar  zu  sein.  Sie  erstaunt  bei 
der  Entdeckung,  daß  sie  durch  bloße  Worte  und 
Mienen  die  Jünglinge  in  ihrer  Umgebung  zu  quälen 
im  Stande  ist.  Sie  scheint  über  die  ganze  beträchtliche 
Lebenskraft  ihres  Vaters,  mit  naiver  Brutalität  ge- 
mischt, zu  verfügen.  Der  Vater,  der  sie  in  seiner  eigen- 
artigen Weise  liebt,  vielleicht  heimlich  als  sein  Abbild 
bewundert,  überschätzt  aber  seine  Autorität  ihr  gegen- 
über. Er  entdeckt  nicht,  daß  er  neben  sich  ein  immer 
selbständiger  werdendes  junges  Weib  hat,  das  sich  in 
der  Stadt  vom  Elternhaus  freigemacht  und  auf  die 
Gelegenheit  wartet,  ihre  Persönlichkeit  zu  entfalten. 
Man  vergleiche  die  Gestalt  Judiths  mit  der  jungen 
Bertha  im  „Vater".  In  beiden  Dramen  handelt  es 
sich  um  den  Kampf,  um  die  Macht,  welche  die  Eltern 
über  das  Kind  besitzen.  Im  „Vater"  wird  die  Tochter 
nicht  einmal  über  ihre  eigene  Ansicht  bei  der  Berufs- 
wahl gefragt,  obgleich  die  Mutter  dafür  eintritt. 
Judith  ist  also,  mit  Bertha  verglichen,  ein  durchaus 
modernes  Kind.  Der  Plan  des  Kapitäns,  sie  mit  dem 
alten  Oberst  zu  verheiraten,  scheint  zuerst  nicht  ohne 
Wirkung  auf  ihre  weibliche  Eitelkeit  zu  sein.  Und 
ohne  ihre  Liebe  zu  Allan  wäre  es  vielleicht  zu  einer 
Verlobung  oder  zu  einer  Ehe  gekommen,  die  aber 
sehr  rasch  in  einer  Katastrophe  geendet  hätte.  Der 
Kapitän  ist  unvorsichtig  genug,  in  seiner  taktlosen 
Weise  Allan  vom  Schauplatz  zu  entfernen.  Über  diese 
Handlung  gerät  Judith  in  hellen  Zorn,  ihre  junge 
Liebe  entfaltet  sich  mächtig,  sie  ist  überschäumend 
und  zart  zugleich  und  wehe  dem,  der  ihr  in  den  Weg 
kommt!   Ihr  erstes  Opfer  ist  der  Oberst.  Das  Resultat 
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ihres  telephonischen  Gespräches  ist  niederschmetternd, 
das  zweite  Opfer  wird  ihr  eigener  Vater.  Als  man  ihr 
erzählt,  daß  er  vom  Schlage  getroffen  wurde,  ant- 
wortet sie,  nur  erfüllt  von  ihrer  Liebe  zu  Allan:  ,,Was 
kümmere  ich  mich  darum!  Weshalb  wollte  man  mir 
einen  alten  Greis  auf  den  Hals  laden?"  Sie  fügt  aber 
einige  anerkennende  Worte  über  ihren  Vater  hinzu: 
Er  sei  nicht  kleinlich!  Daß  Blumen  aus  Schmutz 
emporwachsen  können,  bemerkt  Alice.  Judith  hat 
aber  schon,  wie  bemerkt,  durch  ihr  unerwartetes  Ein- 
treten für  ihre  Persönlichkeit  zugleich  dem  Kapitän 
den  Gnadenstoß  gegeben,  ohne  daß  man  ihr  die  Schuld 
beimessen  kann.  Sie  ist  eben  die  Jugend,  das  neue 
Leben,  die  strotzende  Kraft,  die  sich  gegen  die  be- 
rechnenden häßlichen  Machenschaften  dieses  ver- 
moderten Hauses  aufbäumt  und  es  mit  einem  Schlage 
über  den  Haufen  rennt  und  Sieger  bleibt.  Verglichen 
mit  dem  Ausklang  der  späteren  „Gespenstersonate" 
klingt  hier  ein  Ton  des  Opfermutes  und  der  Lebens- 
freude hindurch.  Dieser  25jährige  Krieg  Alicens  und 
des  Kapitäns  ist  schließlich  nicht  vergeblich  aus- 
gefochten  worden,  denn  aus  dieser  Ehe  ist  eine  der 
reizendsten  und  kraftvollsten  Jugendgestalten  Strind- 
bergs  hervorgegangen. 

Die  Frauengestalten  der  naturalistischen  Dramen 
Strindbergs  werden  vom  Dichter  vor  Gericht  gestellt, 
angeklagt  und  verurteilt,  weil  sie  den  Mann  zu 
Grunde  richten.  Das  „Totentanz*'-Drama  ist  der  groß- 
zügigste Versuch  des  Meisters,  Licht  und  Schatten 
über  Mann  und  Weib  gerecht  zu  verteilen.  Es  ist 
auch  mit  Hilfe  seiner  ungeheuren  Psychologie  gelungen. 
Der  Zuschauer  empfindet,  daß  beide  sowohl  im  Recht 
wie  im  Unrecht  sind;  einmal  wird  er  sich  sagen:  dieser 
Mann  ist  ein  Ungeheuer,  ein  anderes  Mal:  dieses  Weib 
ist  eine  Bestie.    Er  schwankt  hin  und  her  mit  seiner 
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Sympathie  und  Antipathie  diesem  gewaltigen  Ringen 
gegenüber,  um  sich  schließlich  folgendes  zu  sagen: 
Hier  empfinden  Mann  und  Weib  als  Typen  ihres 
Geschlechts  gegen  einander,  ohne  anders  zu  können. 
Von  Natur  aus  bestimmt,  einander  zu  lieben  und  zu 
hassen,  müssen  sie  sich  solange  bekämpfen,  bis  sie 
sich  zu  Grunde  richten,  denn  sie  haben  sich  nicht  selbst 
in  der  Gewalt,  sie  werden  von  ihrem  düsteren  Geschick, 
von  den  bösen  Geistern  und  Leidenschaften  in  die 
Hölle  hineingepeitscht  und  wissen  sich  nicht  zu  helfen 
oder  zu  wehren.  Sie  scheinen  von  ihren  Gefühlen 
besessen  zu  sein,  vielleicht  im  selben  Sinne,  wie  die 
Menschen  des  Mittelalters  dies  gemeint  haben.  Ihr 
Schicksal  hat  zugleich  eine  erschreckende  Alltäglich- 
keit und  eine  tragische  Erhabenheit.  Die  Großzügig- 
keit der  Anlage,  die  Psychologie  und  Plastik  der 
Durchführung  machen  den  „Totentanz"  zum  gewaltig- 
sten Ehedrama  des  Dichters. 
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SECHSTER  TEIL. 
JAHRESFESTSPIELE. 

ERSTES  KAPITEL 

ADVENT. 

Die  drei  Jahresfestspiele  bringen  die  Neigung  des 
Dichters  zum  Ausdruck,  Werke  zu  schreiben,  die  von 
einer  gewissen  gleichartigen  Stimmung  getragen  sind 
und  zyklisch  aneinander  gereiht  werden  können. 
Jedes  der  drei  Jahresfestspiele  hat  ein  mystisches 
Verhältnis  zur  Mutter  Natur,  das  übrigens  Strindbergs 
ganze  Dichtung  auszeichnet  und  ihn  zu  dem  gewaltig- 
sten Naturschilderer  der  schwedischen  Dichtung 
macht.  Die  drei  Jahresfestspiele  erhalten  durch  die 
bestimmte  Jahreszeit,  das  bestimmte  Fest  sowohl 
eine  lyrische  wie  eine  religiöse  Atmosphäre  und  eignen 
sich,  was  besonders  für  „Ostern"  zutrifft,  zur  Auf- 
führung zu  den  betreffenden  Festen,  deren  Namen 
sie  tragen. 

„Advent"  ist  das  Drama  eines  büßenden  alten 
Ehepaares;  der  Schauplatz  ist  ein  südliches  Land,  in 
dem  die  katholische  Religion  vorherrscht.  Die  beiden 
Partner  werden  einfach  der  Richter  und  die  Richterin 
genannt;  sie  gehen  mit  der  Absicht  um,  sich  ein 
Mausoleum  bauen  zu  lassen,  denn  sie  schauen  schein- 
bar recht  befriedigt  auf  ihr  vergangenes  Leben  zurück 
und  sind  mit  dessen  Ergebnis  recht  zufrieden.  Zu- 
nächst aber  vertreiben  sie  ihren  Schwiegersohn,  weil 
er  seine  Pacht  an  den  Richter  nicht  zahlen  kann,  und 
die  Richterin  sperrt  außerdem  ihre  zwei  Enkelkinder 
in  den  Keller  wegen  eines  Versehens,  das  kein  Ver» 
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sehen  ist.  Die  beiden  sind  eben  nicht  die  guten  Men- 
schen, für  die  sie  sich  selbst  halten,  sondern  haben 
im  Gegenteil  schlimme  Verbrechen  auf  dem  Gewissen. 
Eine  mystische  Figur,  „Der  Andere"  genannt,  der 
Böse,  beginnt  sich  energisch  mit  den  beiden  Alten 
zu  beschäftigen,  indem  er  ihnen  unaufhörlich  ihre 
Verbrechen  vorhält.  Sie  trotzen  ihm  aber  bei  erster 
Gelegenheit;  sie  sind  sich  nicht  ganz  im  klaren  dar- 
über, ob  er  ein  Gaukler  oder  wirklich  der  Vollstrecker 
des  rächenden  Schicksals  auf  Erden  ist.  Er  muß  seine 
Zuflucht  zu  schweren  Strafen  nehmen,  die  uns  aus- 
führlich auf  der  Bühne  vorgeführt  werden.  Die  beiden 
Gatten  fangen  an,  sich  zu  hassen  und  zu  verfolgen; 
sie  werden  von  einander  getrennt.  Die  Richterin  gerät 
in  eine  Geseifschaft,  die  eine  höllische  genannt  werden 
muß,  und  hat  hier  das  Gefühl,  daß  sie  gestorben  sei 
und  ununter.brochen  gemartert  werden  muß.  Auch 
der  Richter  muß  denselben  Leidensweg  wandern,  bis 
sie  sich  schließlich  um  Weihnachten  dort  unten  im 
Höllenreich  treffen,  in  trauriger  und  verzweifelnder 
Stimmung. 

Die  beiden  Enkelkinder  haben  im  Keller  uner- 
wartet einen  Spielkameraden  angetroffen,  eine  freund- 
liche, lichte  Erscheinung,  den  jungen  Heiland  selbst, 
der  sich  ihrer  annimmt,  um  dann  am  Weihnachts- 
abend ihnen  einen  Boten  der  Freude  zu  senden:  an 
diesem  Abend  läßt  er  ihren  Vater  zurückkehren. 
Unter  den  Festgästen  im  Hause  zeigen  sich  ernst  und 
verändert  zuletzt  der  Richter  und  die  Richterin,  um 
Abschied  zu  nehmen,  da  sie  im  Begriff  sind,  eine  weite 
Pilgerreise  anzutreten. 

Die  Wirkung  des  Dramas  beruht  eher  auf  der 
ganzen  Grundstimmung  als  auf  den  Vorgängen  oder 
der  Charakterzeichnung  der  einzelnen  Personen.  Man 
muß  es  als  eine  Art  religiöses  Festspiel  ernster  Weihe 
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auffassen;  die  ganze  religiöse  Tendenz  des  Werkes 
erinnert  an  das  fromme  Drama  des  Mittelalters.  „Das 
Verbrechen  als  Strafe"  dürfte  als  Leitmotiv  gedient 
haben,  die  Verbrecher  werden  schon  auf  Erden  schwer 
heimgesucht;  sie  müssen  schließlich  zur  Einsicht  ge- 
langen, daß  sie  gefrevelt  haben,  denn  nur  in  dieser 
Einsicht  liegt  der  Weg  zur  Befreiung  aus  den  Fesseln 
der  Sünde.  Auf  der  Höhe  ihres  Lebens  angelangt, 
müssen  Richter  und  Richterin  —  man  merke  die  Ironie, 
die  aus  dieser  Bezeichnung  spricht  —  aufs  tiefste  er- 
niedrigt werden,  um  sich  endlich  resigniert  damit  ab- 
zufinden, daß  sie  ein  sündenreiches,  boshaftes  Leben 
geführt  haben.  Der  Richter  hat  Mündelgelder  unter- 
schlagen —  man  vergleiche  ein  ähnliches  Motiv  in 
„Ostern"  —  er  hat  falsch  geschworen,  obgleich  er 
Richter  ist.  Er  hat,  mit  anderen  Worten,  die  Verant- 
wortung, die  ihm  durch  seine  soziale  Stellung  auf- 
erlegt worden  ist,  aufs  schwerste  mißbraucht.  Die 
Richterin  wiederum  hat  die  Kirche  um  ihr  Gut  be- 
trogen, das  sie  ihr  einst  versprach.  Sie  scheint  über- 
haupt ein  von  Natur  böser  Mensch  zu  sein,  da  sie  eine 
grausame  Freude  daran  hat,  ihre  Enkelkinder  zu 
quälen;  übrigens  stellte  sich  zuletzt  heraus,  daß  sie 
nur  die  Stiefmutter  der  Tochter  des  Richters  ist,  der 
einst  mit  einer  guten  und  schönen  Frau  verheiratet 
war  —  ganz  wie  der  Herzog  in  „Schwanenweiß". 
Es  ist  wohl  die  Absicht  des  Dichters,  uns  zu  zeigen, 
wie  sie  ihren  Gatten  durch  ihre  Bosheit  angesteckt 
hat,  was  wiederum  nicht  sonderlich  für  die  Kraft 
seines  Charakters  spricht. 

„Der  Andere"  ist  der  Vollstrecker  der  Strafe. 
Er  hat  ein  sehr  originelles  Aussehen.  Er  ist 
äußerst  mager  und  abgezehrt,  hat  ein  dünnes  ge- 
scheiteltes, schnupftabakbraunes  Haar,  trägt  aus- 
gewaschene schlechte   Kleider,  ohne  Wäsche,   Brille 
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und  unter  dem  Arm  einen  Rohrstock.  Er  erscheint  uns 
also  wie  ein  Inbegriff  des  Entsetzlichen  und  Schauer- 
lichen und  ist  die  Verkörperung  dieser  Vorstellungen, 
wie  wir  sie  uns  als  Kinder  dachten.  Bei  feierlichen 
Gelegenheiten  verwandelt  er  sich  in  einen  Mönch. 
Er  ist  ein  sehr  trauriger  Gesell,  der  selbst  einst  bestraft 
worden  ist,  weil  er"  den  Baum  anrührte,  und  es  war 
ihm  dann  eine  Lust,  andere  zu  verlocken,  dasselbe  zu 
tun.  Jetzt,  wo  er  alt  ist,  bereut  er  seine  Taten.  Er 
erscheint  stets  völlig  unerwartet,  tritt  plötzlich  durch 
die  Tür  oder  hinter  Weinfässern  hervor  und  umgibt 
sich  mit  einem  recht  beträchtlichen  Spukapparat: 
wenn  er  erscheint,  donnert  es,  Gläser  werden  einem 
aus  der  Hand  gerissen  usw.  Es  ist  darum  nicht  so 
merkwürdig,  daß  die  Umgebung  nicht  recht  an  seine 
Gefährlichkeit  glauben  kann.  Der  Richter  und  die 
Richterin  sind  eben  aufgeklärte  Leute.  Er  muß  des- 
halb immer  handgreiflicher  gegen  die  beiden  einge- 
fleischten Sünder  vorgehen  und  wählt  zuletzt  ein 
Mittel,  das  dem  Drama  seine  ganz  besondere  Wirkung 
verleiht:  er  führt  sie  in  die  Hölle.  Ohne  Zweifel  ist 
die  Art  und  Weise,  wie  Strindberg  das  Reich  der 
Hölle  und  das  Verhältnis  von  Schuld  und  Sühne  hier 
schildert,  von  Swedenborg  beeinflußt,  der  ja  ein  sehr 
reges  Interesse  für  das  Leben  der  Menschen  nach  dem 
Tode  zeigt  und  in  seinen  Ausmalungen  sehr  oft  zu 
naturalistischen  Mitteln  greift.  Im  letzten  Bilde  ist 
das  reuige  Ehepaar  zur  großen  Pilgerfahrt  bereit, 
und  es  wird  wohl  nicht  in  der  Absicht  des  Dichters 
gelegen  haben,  hier  nur  Visionen  und  nicht  Gestalten 
schildern  zu  wollen.  Im  Verlauf  des  Dramas  wird  von 
den  beiden  gesagt,  daß  sie  ums  Leben  gekommen 
seien,  und  die  Schilderungen  ihrer  Erlebnisse  und 
Qualen  sind  nur  als  Zustände  aufzufassen:  in  dieser 
Weise  hat  auch  Strindberg  die  Schilderung  der  Hölle 


Advent.     359 

gemeint.  Die  beiden  erleben,  durch  die  Qualen,  die 
ihnen  bereitet  werden,  also  im  buchstäblichen  Sinne 
schon  die  Hölle  auf  Erden;  sie  sind  gestorben,  insofern 
als  alle  Lebensfreude  ihnen  geraubt  ist,  als  sie  das 
Leben  in  ihrem  Heim  nicht  mehr  weiter  führen  dürfen 
oder  nicht  mehr  genießen  können  wegen  ihrer  Bosheit. 

Die  Richterin  gelangt  zunächst  an  einen  Kreuz- 
weg, wo  eine  Hexe  sie  erwartet,  angeblich  von  ihr 
selbst  gerufen,  um  ,,ihr  gegen  ihre  Feinde  zu  helfen". 
Da  die  Richterin  nicht  nur  ein  böses  Weib,  sondern 
auch  sehr  eitel  ist,  wird  sie  von  der  Hexe  aufgefordert, 
einen  Ball  zu  besuchen.  Der  Ball  findet  in  einem 
„Wartesaal"  der  Hölle  statt  und  zeichnet  sich  nicht 
durch  sonderliche  Gemütlichkeit  aus.  Die  Ballgäste 
setzen  sich  aus  Krüppeln,  Bettlern  usw.  zusammen, 
der  Zeremonienmeister  ist  ,,der  Andere"  selbst  und 
der  vornehmste  Kavalier,  ,,der  Prinz",  ist  ein  Buck- 
liger, der  es  für  sein  Leben  nicht  leiden  kann,  daß  man 
ihn  an  sein  Gebrechen  erinnert.  Die  Richterin,  die 
„Königin  des  Balles"  unterhält  sich  zuerst  gut  mit 
d6m  Prinzen  in  der  poetischsten  Weise;  schließlich 
aber  kommt  es  zu  einem  Handgemenge  zwischen  den 
beiden,  und  es  stellt  sich  heraus,  daß  der  Prinz  der 
Bruder  der  Richterin  ist,  den  sie  durch  ihren  Geiz 
betrogen  hat. 

Die  Richterin  wird  wegen  ihrer  Eitelkeit  bestraft, 
und  zwar  während  eines  Vorganges,  der  ganz  und  gar 
der  Eitelkeit  gewidmet  ist;  der  Richter  wiederum 
muß  es  erleben,  daß  er  vor  Gericht  gestellt  und  von 
diesem  verurteilt  wird.  Als  Ankläger  tritt  zuerst  ein 
Gespenst  auf,  das  in  seinem  Äußeren  dem  Richter 
völlig  gleicht,  und  das  Urteil  „schuldig"  wird  über 
ihn  ausgesprochen.  Er  muß  bei  der  Versteigerung 
seines  Hauses  durch  den  „Anderen"  —  in  Gegenwart 
aller  seiner  Opfer  —  zugegen  sein.    Er  wird  zuerst 
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selbst  feilgeboten,  da  aber  niemand  ihn  haben  will, 
wird  er  von  den  Anwesenden  gesteinigt,  um  dann 
wieder  in  dem  Wartesaal  der  Hölle  zu  erwachen. 

Strindberg  als  Richter  beim  letzten  Gericht  ist 
also  unerbittlich  streng:  Die  Sünden,  die  du  in  deinem 
Leben  begangen  hast,  verfolgen  dich  noch  nach  deinem 
geistigen  Tode.  Alles  wird  aufgedeckt,  und  wenn  du 
dich  empörst  und  nicht  zu  Kreuze  kriechst,  wirst  du 
körperlich  bestraft.  Die  Anschauung,  die  hier  zum 
Ausdruck  kommt,  ist  in  ihrer  Primitivität  erhaben 
und  übt  in  diesem  Weihnachtsspiel  eine  erschütternde 
Wirkung  auf  uns  aus.  Der  phantastische  Zug  in 
Strindberg,  seine  Gabe,  die  Wirklichkeit  in  das  Leben 
der  Phantasie  hinübergleiten  zu  lassen,  die  an  man- 
chen Stellen  allzu  krasse  Schilderung  der  Hölle 
geben  dem  Werk  eine  nicht  unbedeutende  Stellung 
in  der  Produktion  Strindbergs. 

Einen  schönen  Kontrast  zu  der  grausigen  Be- 
strafung der  beiden  alten  Sünder  bieten  die  zarten 
poetischen  Schilderungen  der  Kinder,  die  von  einer 
ganz  besonderen  Grazie  umgeben  sind. 

Die  Charaktere  sind  nach  dem  mittelalterlichen 
Mysteriumsspiel  gezeichnet;  der  Dichter  malt  mit 
Weiß  und  Schwarz.  Die  Sünder  und  ihre  Opfer,  Hexe 
und  Teufel,  ja  der  gute  Jesus  —  alles  vereinigt  sich 
zu  einem  seltsamen  und  mystischen  Ganzen.  Es 
würde  sich  lohnen,  die  sehr  packenden  Bilder  von 
Schuld  und  Strafe,  von  Güte  und  Belohnung  zur  Auf- 
führung zu  bringen. 

ZWEITES  KAPITEL 

OSTERN. 

Von  den  drei  Festspielen  ist  „Ostern"  dem 
deutschen  Publikum  bekannt,  da  es  schon  vor  mehre- 
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ren  Jahren  von  verschiedenen  Bühnen  aufgeführt 
wurde  und  sich  eines  starken  künstlerischen  Erfolges 
erfreute. 

Im  Vordergrund  des  Schauspieles  stehen  die  Ge- 
schwister Elis,  der  Lehrer,  und  Eleonore,  die  noch 
ein  Kind  ist.  Das  Drama  spielt  in  der  Familie  dieser 
Geschwister;  sie  leben  in  einem  Heim  zusammen  mit 
ihrer  Mutter,  Frau  Heyst.  Ihr  Vater  ist  vor  einiger 
Zeit  wegen  Unterschlagung  von  Mündelgeldern  zu 
Gefängnisstrafe  verurteilt  worden;  die  Familie  ist 
dadurch  in  eine  schwierige  und  traurige  Lage  geraten, 
die  sich  durch  ihre  melancholische  Stimmung  dem 
Zuschauer  sofort  mitteilt.  Eleonore  hat  man  in  ein 
Erziehungsheim  gesandt,  da  ihre  eigenartigen  An- 
lagen den  Eindruck  erwecken,  daß  sie  nicht  ganz 
normal  ist.  Die  Mutter,  Frau  Heyst,  läßt  zuerst  ver- 
stehen, daß  sie  ihren  Gatten  für  unschuldig  hält;  ihr 
ganzes  Trachten  läuft  darauf  hinaus,  seine  Unschuld 
zu  beweisen  und  vor  der  Welt  rein  zu  waschen.  Elis 
ist  mit  Christine,  die  sich  auch  im  Hause  aufhält, 
verlobt.  Sie  haben  die  Absicht,  sich  im  Herbst  zu 
heiraten,  und  Elis  wagt  in  diesen  Vorfrühlingstagen 
eine  Vorfreude  zu  empfinden,  obgleich  wieder  seine 
dunklen  Ahnungen  von  einem  kommenden  Unheil 
wie  ein  Schatten  auf  die  freudige  Stimmung  fallen. 
Ein  Schicksalsschlag  nach  dem  anderen  trifft  ihn 
auch  alsbald.  Sein  Lieblingsschüler,  Benjamin,  der 
im  Hause  in  Pension  ist,  weil  dessen  Vermögen  der 
Vater  gleichfalls  verschleudert  hat,  kommt  nach 
Hause;  nach  einer  schriftlichen  Prüfung  stellt  sich 
heraus,  daß  er  nicht  versetzt  werden  kann.  Da  er- 
scheint, ohne  daß  jemand  etwas  davon  weiß,  Eleonore 
im  Haus,  von  dem  erstaunten  Benjamin  begrüßt,  eine 
Osterlilie  in  den  Händen;  die  hat  sie  in  einem  Geschäft 
gekauft,  während   der  Verkäufer  zufällig  abwesend 
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war,  indem  sie  einfach  das  Geld  auf  den  Ladentisch 
legte.  Sie  ist  ihrem  Wesen  nach  ganz  still  und  hat  die 
-Gabe,  das  Unsichtbare  zu  sehen  und  kommende  Dinge 
zu  ahnen.  Noch  eine  Wolke  nähert  sich  dem  Hause: 
der  gefürchtete  Lindquist,  dem  die  Familie  sehr  viel 
Geld  schuldet,  wird  mit  Bangen  erwartet,  um,  wie 
man  denkt,  das  Mobiliar  zu  pfänden.  So  scheint  die 
ganze  Familie  vor  einer  endgültigen  Katastrophe  zu 
stehen,  die  noch  dadurch  verschlimmert  wird,  daß  es 
zu  einem  Mißverständnis  zwischen  Christine  und  Elis 
kommt.  Es  geht  so  weit,  daß  Elis  meint,  seine 
Braut  würde  niemals  zu  ihm  zurückkehren. 

Es  kommt  aber  alles  anders.  Eleonore  bringt  einen 
Geist  der  Versöhnung  und  der  Auferstehung  in  das 
Haus,  Die  Mutter,  die  so  lange  in  ihrem  scheinbar 
törichten  Wahn  gelebt  hat,  wird  wie  befreit  und  ent- 
hüllt das  Geheimnis,  daß  sie  an  die  Schuld  ihres 
Mannes  geglaubt  hat  und  über  die  wirklichen  Vor- 
gänge unterrichtet  ist.  Auch  Benjamin  hat  Eleonorens 
Kommen  in  seinem  Innersten  verändert;  er  ist  im 
Begriff,  sich  zu  einem  Menschen  zu  entwickeln. 

Noch  ein  Unheil  scheint  hereinzubrechen.  Die 
Zeitung  bringt  die  Nachricht  von  einer  gestohlenen 
Osterlilie.  Eleonorens  Geld  hat  sich  auf  dem  Laden- 
tisch nicht  gefunden.  Kurz  nachdem  diese  Notiz  er- 
schienen ist,  wird  das  Geld  doch  gefunden;  es  war  auf 
den  Fußboden  gefallen.  Eleonorens  Ruf  und  damit 
der  Ruf  der  Familie  ist  in  dieser  Sache  gerettet. 

Da  tritt  Lindquist,  dessen  Riesenschatten  die 
Familienmitglieder  wiederholt  mit  Entsetzen  am 
Fenster  gesehen  haben,  wirklich  und  in  leibhaftiger 
Person  durch  die  Tür,  um  Gericht  zu  halten.  Elis 
glaubt,  daß  er  alles  nehmen  will,  was  sie  besitzen. 
Lindquist  aber  ordnet  zuerst  die  ganze  Angelegenheit 
zwischen  Elis  und  Christine  nach  seinem  Kopf.  Dann 
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erzählt  er,  wie  der  Vater  Elis'  ihn  einst,  als  er  noch 
jung  war,  vor  einem  großen  Unglück  behütet  hat. 
Er,  der  alles  zu  wissen  scheint,  will  im  Grunde  ge- 
nommen nur  Gutes;  er  tritt  nur  zuerst  schroff  auf, 
hat  aber  trotz  seines  furchterregenden  Äußeren  ein 
gutes  Herz  und  besteht  nicht  auf  seinen  Geldforde- 
rungen, sondern  erläßt  diese  der  Familie.  Der  Oster- 
friede  kehrt  nach  schwülen  bangen  Stunden  in  das 
Haus  ein.  Die  Familie  darf,  wie  sie  es  sich  heiß  er- 
sehnt hat,  aufs  Land  gehen;  Elis  darf  seine  Braut 
heiraten;  Eleonore  darf,  von  der  Familie  gesegnet, 
zu  Hause  bleiben. 

Das  Werk  ist  von  einer  wundervollen,  seltsamen 
Vorfrühlingsstimmung  durchzogen,  die  den  ganzen 
Zauber  der  schwedischen  Landschaft  aufleben  läßt. 
Der  schwedische  Frühling  muß  lange  und  schwer  mit 
dem  Winter  kämpfen  und  sich  Schritt  für  Schritt  den 
Sieg  erringen;  dann  spürt  man  allmählich  sein  Kom- 
men an  den  Nachmittagen  im  Monat  März,  wo  das 
Licht  schon  länger  verweilt  . . .  Man  freut  sich  aber 
auch  im  Norden  viel  inniger,  man  sehnt  sich  viel 
heißer  nach  dem  endlichen  Aufkeimen  der  Frühlings- 
saat. Und  dann  in  den  Frühlingsnächten  löst  sich 
allmählich  die  ganze  Schwermut  in  dem  Blute  des 
Nordländers.  Strindberg  hat  das  Passionsfest  als 
Hintergrund  seines  Dramas  gewählt  und  ihm  dadurch 
einen  religiösen  Unterton  verliehen,  der  die  ernste 
Gfundstimmung  des  Werkes  steigert.  Die  handelnden 
Gestalten  stehen  alle  unter  dem  unwiderstehlichen 
Einfluß  des  keimenden  Lebens  draußen  in  Hag  und 
Wald;  sie  können  sich  dem  Klang  der  Kirchenglocken 
und  dem  heiligen  Wunder  der  Passionsgeschichte  nicht 
entziehen.  Im  Innern  dieser  Menschen  will  etwas  auf- 
erstehen, will  es  Frühling  werden,  sie  kämpfen  mit 
ihren  eigenen  Seelen  und  Sinnen  und  wollen  dem 
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kommenden  Schicksal,  das  sie  ahnen,  wehren.  Wird 
es  sich  zum  Guten  oder  zum  Bösen  wenden?  Alle 
spüren  instinktiv,  daß  die  kommenden  Geschehnisse, 
vor  denen  sie  bangen,  die  Entscheidung  über  Sein  oder 
Nichtsein  bringen  werden,  und  daß  von  der  Wendung, 
die  für  ihr  Leben  jetzt  kommen  muß,  die  Zukunft 
der  Familie  abhängt.  Sie  haben  auch  den  Zug  gemein- 
sam, daß  sie  im  letzten  Grunde  nicht  mehr  zu  kämpfen 
wagen  gegen  das,  was  das  Geschick  über  sie  beschlossen 
hat,  sie  fühlen  die  Macht  der  Gottheit  so  rein  und  so 
stark,  daß  sie  sich  ihr  bedingungslos  ergeben  müssen. 
Es  ist  zwar  noch  ein  Ringen  in  ihnen,  aber  es  ist  der 
Kampf  des  Nachtwandlers,  der  zagend  sich  aus  der 
Finsternis  hinaus  instinktiv  nach  dem  Lichtstreifen 
tastet,  den  er  irgendwo  jenseits  der  Dunkelheit  ver- 
mutet. Sie  sind  alle  —  Lindquist  ausgenommen  — 
wie  in  einem  Traum  befangen.  Es  sind  Menschen  des 
schwedischen  Frühlings,  denen  der  Kampf  mit  den 
tiefsten  Lebensproblemen  nicht  leicht  gemacht  wird. 
„Es  ist  eine  ungewöhnliche  Schwermut  in  Eurer'' 
Familie"  bemerkt  die  Verlobte  Elis'  mit  Recht. 

Auf  der  Familie  lastet  das  Verbrechen  des  Ober- 
hauptes. Alle  sind  sie  mehr  oder  weniger  von  der 
traurigen  Tatsache,  daß  der  Vater  wegen  Leichtsinnes 
zu  Gefängnisstrafe  verurteilt  worden  ist,  beeinflußt. 
Die  Mutter  vor  allem  scheint  nach  außen  hin  eine 
Maske  zu  tragen,  um  die  Schande  vor  den  Leuten  zu 
verbergen.  Nachdem  die  Maske  von  ihr  gefallen  ist 
und  sie  wieder  frei  atmen  kann,  ist  sie  so  glücklich, 
wie  es  nur  ein  Mensch  sein  kann,  der  von  einem  schwe- 
ren, schier  unerträglichen  Druck  befreit  wurde. 

Auf  Elis*  Schultern  lastet  die  Schuld  des  Vaters 
mit  derselben  Wucht.  Er  hat  auch  noch  eine  besondere 
schwere  Verantwortung  rein  wirtschaftlicher  Art 
auf  sich  genommen :  er  muß  seine  Familie  unterstützen 
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und  plant  doch  selbst  sehnsüchtig  die  Gründung 
seines  eignen  Heims.  Er  wagt  auch  nicht  recht  an 
das  Glück,  an  den  Frühling,  an  die  Auferstehung,  an 
die  Sommerferien  am  Mälarufer  zu  glauben.  Seiner 
Seele  sind  besonders  zart  beschwingte  Saiten  verliehen 
worden,  die  —  ebenso  wie  bei  seiner  Schwester  —  von 
kommenden  Ereignissen  zum  Tönen  gebracht  werden 
können  und  dann  leis  mahnend  zu  klingen  beginnen. 
Es  ist  ihm  ein  Bedürfnis,  für  den  Vater  leiden  und 
büßen  zu  müssen;  er  wäre  bereit,  alles  dafür  zu  opfern, 
wenn  es  verlangt  würde.  Sein  plötzlicher  Verdacht, 
daß  seine  Braut  nie  wieder  zu  ihm  zurückkehren 
würde,  liegt  in  dem  Umstand  begründet,  daß  sie  ihn 
vor  einiger  Zeit  wirklich  einmal  verließ,  um  die  Ver- 
lobung rückgängig  zu  machen,  weshalb  wußte  sie 
selbst  nicht;  sie  mußte  es  tun,  wie  sie  erklärt,  war  aber 
wie  erlöst,  als  sie  wieder  den  Weg  zu  ihrem  Verlobten 
zurückgefunden  hatte.  Elis  ist  ein  sehr  ernster,  pflicht- 
treuer, gewissenhafter  .Mensch,  der  aber  gegen  gewisse 
Menschen  voreingenommen  ist  und  dann  einen 
starren  Willen  zeigt,  der  gebrochen  werden  muß,  bevor 
er  geläutert  durch  die  Leiden  der  Passionstage  die 
Auferstehung  feiern  kann. 

Die  eigentliche  Hauptgestalt  des  Passionsspieles 
bleibt  die  junge  Tochter  des  Hauses,  Eleonore. 
Die  zartbesaitete  Art  des  Gefühlslebens  des  Bruders 
ist  bei  ihr  noch  in  viel  reicherem  Maße  ausgebildet  und 
bis  zum  Hellsehertum  gesteigert;  ihr  Nervensystem 
scheint  durch  die  Familienkatastrophe  erschüttert 
worden  zu  sein.  Elis  erklärt  im  Anfang  des  Dramas, 
aHes  im  Hause  sei  durch  ihre  Gegenwart  noch  düsterer 
geworden,  so  daß  sie  schließlich  aus  dem  Hause  fort- 
geschafft werden  mußte,  wenn  er  es  auch  sehr  ungern 
zugelassen  hat  und  von  Gewissensbissen  geplagt  wird, 
daß  er  sie  nicht  unter  seiner  Obhut  behielt. 
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Ihr  Mitfühlen  mit  ihren  Nächsten,  mit  allen 
Menschen  und  Wesen,  die  sie  lieb  hat,  ist  noch  stärker 
geworden,  sie  lebt  sogar  in  dem  Wahn,  daß  sie  Mündel- 
gelder verschleudert  habe  und  daß  der  Vater  ihret- 
wegen im  Gefängnis  sitzen  muß;  sie  fühlt  es,  wenn  er 
schlecht  behandelt  wird,  oder,  wenn  ihre  Schwester, 
die  in  Amerika  lebt,  gute  Geschäfte  macht.  Sie  ahnt 
im  voraus,  was  kommen  wird;  aber  seitdem  sie  ihr 
Heim  hat  verlassen  müssen,  ist  auch  etwas  anderes  in 
ihr  Wesen  gekommen:  sie  verbreitet  überall,  wo  sie 
hinkommt,  eine  Atmosphäre  des  stillen  Glückes,  des 
Friedens  und  der  Seligkeit,  die  nur  vorübergehend 
durch  das  Geschehnis  mit  der  Osterlilie  getrübt  werden 
kann.  Sie  tröstet  den  unglücklichen  Benjamin,  der 
sie  wie  ein  höheres  Wesen  verehrt;  sie  ist  es  ja  auch,  die 
mit  ihrer  reinen  Menschlichkeit  das  Eis  um  das  Herz 
der  Mutter  zum  Schmelzen  bringt;  sogar  Elis  muß 
gütig  lächeln,  wenn  er  die  beiden  Kinder  beobachtet, 
wie  sie  einander  am  Arbeitstisch  gegenüber  sitzen  und 
nicht  wissen,  wie  sie  ihre  Liebe  zueinander  zum  Aus- 
druck bringen  sollen.  Eleonore  ist  mit  ihrer  kindlichen 
Güte,  mit  ihrer  Sehergabe,  die  den  Zusammenhängen 
nachzuspüren  weiß,  der  gute  Geist  der  Familie  und 
des  Dramas.  Nicht  nur,  daß  ihre  ganze  Mädchenseele 
aufgeht  in  dem  Leiden  für  ihre  Mitmenschen,  sie  hat 
auch  einen  äußerst  feinen  Sinn  für  alles,  was  in  der 
Natur  lebt  und  klagt;  sie  leidet  mit  den  Vögeln,  die 
obdachlos  nach  einem  Nestlein  suchen,  sie  kennt  die 
Seelen  der  Blumen;  sie  erzählt  die  reizendsten  Märchen 
von  Vögeln  und  Blumen,  die  aber  auf  Kenntnissen 
und  Beobachtungen  beruhen,  weil  sie  selbst  in  der 
Natur  lebt  wie  ein  Vogel,  wie  eine  Blume.  Ja  sogar 
mit  den  toten  Dingen  weiß  sie  umzugehen,  denn  sie 
haben  für  sie  auch  Leben,  weil  alles,  alles  in  ihrer 
Phantasie  ein  eigenes  persönliches  Leben  führt.    Sie 
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ist  die  verkörperte  Intuition  des  Dichters,  eine  noch 
irdische  jüngere  Schwester  der  Tochter  Indras  aus  dem 
„Traumspiel";  denn  sie  will  allen  helfen,  alle  trösten, 
alles  zum  Besten  wenden,  und  es  gelingt  ihr  auch, 
durch  ihr  bloßes  Dasein  Frieden  und  Glück  in  das 
Haus  zu  bringen. 

Um  die  dramatische  Wirkung  zu  steigern,  läßt  der 
Dichter  den  lieben  Gott  in  der  Person  des  Riesen  Lind- 
quist  auf  die  Erde  hinabsteigen  und  die  Familie  Heyst 
besuchen.  Das  ganze  Drama  hindurch  wird  er  mit 
Angst  und  Bangen  erwartet.  Er  kommt  aber  nicht 
als  der  Zürnende,  vor  dem  man  gezittert  hat,  seine 
Rauheit  ist  nur  die  äußere  Schäle;  vielmehr  Sonnen- 
schein und  Glück  bringt  er  den  Menschen  und  gewinnt 
sich  sogleich  die  Herzen  aller.  Er  droht  mit  furcht- 
baren Mienen  und  Gebärden  und  freut  sich  offenbar 
seiner  Macht  über  die  Menschen;  er  ist  aber  im 
Grunde  seines  Herzens  ein  guter  alter  Herr,  der 
gekommen  ist  —  nachdem  Eleonore  schon  die 
Sinne  weich  gemacht  hat  —  um  alle  Konflikte 
zu  lösen. 

Die  trüben  dunklen  Stunden,  die  Furcht  vor  etwas 
Schrecklichem,  das  die  Familie  drohen  fühlt,  unter 
dem  sie  in  all  ihren  Gliedern  aufs  schwerste  leidet, 
sind  also  nur  Prüfungen,  dazu  bestimmt,  daß  jeder 
der  Beteiligten  im  tiefsten  Inneren  geläutert  werde, 
um  in  reiner,  hoher  Menschlichkeit  die  Auferstehung 
der  Gottheit,  das  Wiedererwachen  des  Frühlings 
feiern  zu  können.  „Ostern"  ist  ein  Drama  voll  des 
alltäglichsten  Realismus,  der  aber  geadelt  wird  durch 
den  Abglanz  der  Natur  und  ihre  Symbolisierung  in 
der  Gestalt  Eleonorens.  Sie  bleibt  eine  der  schönsten 
Mädchenfiguren  des  Meisters.  Das  Geheimnis  ihrer 
zarten  Seele  läßt  sich  vielleicht  am  schönsten  mit  ihren 
eigenen  Worten  zu  ihrer  Mutter  ausdrücken:  „Du 
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küßt  mich,  Mutter;  das  hast  du  seit  vielen  Jahren 
nicht  getan  . . ." 

Auf  diesen  keuschen  erlösenden  Kuß  des  Früh- 
lings warten  wir  alle. 

DRITTES  KAPITEL 

MITTSOMMER. 

Mittsommer  —  verglichen  mit  den  beiden  an- 
deren Jahresfestspielen  —  wiegt,  vom  künstlerischen 
Standpunkt  aus  betrachtet,  am  leichtesten.  Es  ist 
außerdem  ein  Werk,  das  so  eng  mit  einer  bestimmten 
schwedischen  Landschaft  —  mit  der  Natur  um  Stock- 
holm herum  und  mit  Stockholm  selbst  —  mit  gewissen 
Sitten  des  Volkes  und  mit  gewissen  Volkstypen  im 
Zusammenhang  steht,  daß  es  am  wenigsten  geeignet 
erscheint,  von  einem  nichtschwedischen  Publikum 
nachempfunden  zu  werden. 

Der  eigentliche  Held  ist  ein  junger  Student,  War, 
der  Sohn  eines  Gärtners,  der  durch  seine  Reife- 
prüfung und  durch  seine  Veranlagung  so  hochmütig 
geworden  ist,  daß  er  von  allen,  auch  von  seinem  Vater 
aufs  schärfste  mißbilligt  wird.  Der  Vater,  der  ein 
welterfahrener  Mann  ist,  zettelt  eine  Art  Verschwö- 
rung gegen  ihn  an,  indem  er  alle  seine  Bekannten  auf- 
fordert, den  Sohn  auf  einer  kleinen  Reise  nach  Stock- 
holm gründlich  zu  foppen.  Das  ernste  Lustspiel,  wie 
Strindberg  sein  Werk  nennt,  zeigt,  wie  der  Held  zuerst 
an  Bord  des  Dampfers,  dann  an  verschiedenen  Stellen 
in  Stockholm  in  seiner  nächsten  Umgebung  sich  überall 
Feinde  verschafft,  bis  er  schließlich  in  eine  so  unan- 
genehme Lage  gebracht  wird,  daß  er  sich  auf  sich 
selbst  besinnt  und  sich  zu  ändern  bestrebt  ist.  Auch 
dieser  Held,  der  seinen  eigenen,  nicht  gerade  edlen 
Instinkten  lebte,  wird  durch  die  Einwirkung  anderer 


* 

i 


Mittsommer.  369 


Menschen  und  wohl  auch  durch  die  Macht  der  Jahres- 
zeit zu  seinem  besseren  Selbst  bekehrt.  Der  seelische 
Vorgang  geht  aber  kaum  in  die  Tiefe.  Das  Stück  er- 
hält seinen  Wert  durch  die  lokale  Färbung.  Es  tritt 
eine  große  Anzahl  Menschen  aus  verschiedenen  Schich- 
ten auf,  die  vor  allem  einem  Stockholmer  der  älteren 
Generation  vertraut  sind. 

Es  muß  daran  erinnert  werden,  daß  die  Mitt- 
sommernacht, die  Johannisnacht  in  Schweden,  wie 
auch  noch  in  verschiedenen  Gegenden  Deutschlands 
als  ein  frohes  Fest  gefeiert  wird.  Alles  schmückt  sich 
mit  Blumen  und  Birkenzweigen;  die  Jugend  tanzt  in 
der  Johannisnacht  um  einen  Maienbaum.  Ich  erinnere 
in  diesem  Zusammenhang  an  ,, Fräulein  Julie"  und  die 
lyrische  Stimmung  der  Nacht,  die  hier  gleichfalls  vom 
Dichter,  wenn  auch  in  anderer  Art,  geschildert  wird. 

„Mittsommer"  ist  in  ganz  ausgesprochenem  Sinne 
ein  Volksstück,  sehr  breit  angelegt  und  vielleicht  am 
ehesten  geeignet,  die  breitesten  Schichten  des  schwedi- 
schen Volkes  zu  interessieren.  Rein  künstlerisch  be- 
trachtet, sind  zu  viel  Motive  und  Menschenschick- 
sale miteinander  verwoben  worden,  was  nicht  hindert, 
daß  eine  ganze  Anzahl  Typen  treffsicher  und  mit 
Humor  behandelt  wurden. 


Marcus,  StrindkfrgR  nrnmniik. 


SIEBENTER  TEIL. 
MÄRCHENSPIELE. 

ERSTES  KAPITEL. 

DIE  KRONBRAUT. 

>(l  Die  „Kronbraut"  spielt  sich  in  der  schwedischen 
Landschaft  Dalarne  ab.  Das  erste  Bild  zeigt  eine 
Sennhütte,  umgeben  von  Birken  und  einem  Fichten- 
wald; hier  halten  sich  die  Mutter  und  ihre  Tochter 
Kersti  auf.  DieMutter  erkundigt  sich  in  verhüllten 
Worten  danach,  was  Kersti  getrieben  hat.  Sie  hegt 
ihrer  Tochter  gegenüber  einen  gewissen  Verdacht, 
den  die  Tochter  nur  mühsam  beschwichtigen  kann. 
Kaum  ist  die  Mutter  gegangen,  als  sie  ihr  Hörn  nimmt, 
um  ihrem  Geliebten  Mats  ein  Signal  zu  geben.  Er 
antwortet  aus  der  Ferne  singend.  „Kersti,  liebe  Kersti 
mein,  der  Kleine  schläft  noch  im  Walde".  Ein  Sturm, 
der  wie  die  wilde  Jagd  daher  braust,  bricht  aus, 
worauf  Mats  erscheint,  beider  Kind  in  einem  Leder- 
beutel tragend.  Dem  Mats  gesteht  sie,  daß  ihre  Mutter 
sie  furchtbar  mit  ihren  Fragen  gequält  habe.  Die 
beiden  bereiten  jetzt  ganz  allein  im  Walde  ihre  Hoch- 
zeit vor,  obgleich  Mats  Bedenken  hegt.  Kersti  ant- 
wortet ihm,  die  Hebamme  dürfe  Nottaufen  geben.  Sie 
knieen  nieder,  sprechen  die  üblichen  Formeln  aus  dem 
Gesangbuche.  Die  Stimmung  ist  aber  gedrückt  und 
voll  böser  Vorahnung.  Und  auf  die  Frage  Mats',  wie 
der  Kleine  genannt  werden  soll,  bricht  Kersti  in  die 
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Worte  aus:  „Anhängsel,  Unglück,  Notzwang,  Kron- 
räuber —  weil  ich  nicht  die  Krone  tragen  dürfte,  wenn 
wir  auch  eine  rechte  Hochzeit  halten  könnten."  Un- 
gesehen von  den  beiden  erscheint  die  Mutter  im 
Fichtenwalde.  Mats  spricht  von  dem  Hasse,  der  viele 
Jahrhunderte  lang  zwischen  seiner  Familie  und 
derjenigen  Kerstis  gewütet  hat.  Plötzlich  wirft  Kersti 
ihren  Brautkranz  in  den  Teich:  „Schande  über  den 
Kranz,  —  da  die  Krone  nicht  kam  .  .  .*'  Mats  ver- 
läßt sie.  Kersti  legt  eine  Matte  und  ihren  Pelz  über 
die  Wiege  des  Kleinen.  Die  Mutter  erscheint  wieder 
und  tritt  jetzt  noch  drohender  Kersti  gegenüber  auf; 
sie  nennt  sie  Lügnerin,  sie  deutet  auf  das  Kind  in  der 
Wiege,  dessen  Existenz  aber  von  Kersti  geleugnet 
wird:  ,,Möge  der  Wassermann  mich  holen,  wenn  ich 
lüge."  Die  Mutter  erwähnt,  daß  Mats  die  Mühle 
seiner  Familie  erhalten  soll.  Nachdem  die  Mutter 
gegangen  ist,  zeigt  sich  der  Wassermann,  der  Neck. 
Er  zeigt  sich  im  Fall.  Er  spielt  auf  goldener  Geige  mit 
silbernem  Bogen  und  singt  die  Worte:  ,,Ich  erhoffe, 
daß  der  Erlöser  mir  lebet!"  Kersti  ruft  ihm  zu:  „Du 
hast  keinen  Erlöser!" 

Hinter  der  Hütte  tritt  die  Hebamme  hervor,  in 
langem  schwarzen  Radmantel  und  schwarzer  Frauen- 
haube gekleidet.  Sie  erkundigt  sich  nach  dem  Kleinen. 
Kersti  wird  sofort  ungeduldig.  Auch  die  Hebamme 
ist  ihrer  ganzen  Art  nach  drohend  und  unheimlich  und 
spricht  von  dem  Amtmann,  der  ein  sehr  merkwürdiger 
Mann  sei,  der  das  ganze  Gesetz  auswendig  könne. 
Kersti  vertreibt  die  Hebamme  mit  dem  Stock,  geht 
dann  zum  Teiche,  als  ob  sie  sich  hineinwerfen  wolle, 
legt  aber  noch  mehr  Kleider  auf  die  Wiege.  Im  Fichten- 
walde beginnt  es  zu  spuken:  der  Wassermann  zeigt 
sich  wieder  und  singt  sein  Lied.  Aus  dem  Teiche 
steigt,   für    Kersti    unsichtbar,    ein    weißgekleidetes 
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Kind,  das  an  die  Wiege  herangeht  und  sich  sehr 
traurig  gebärdet.  Die  Hebamme  kommt  wieder  und 
bringt  Kersti  eine  Brautkrone;  sie  bietet  sich  an,  das 
Kind  mit  sich  zu  nehmen  und  erhält  von  Kersti  die 
Erlaubnis,  zur  Hochzeit  zu  kommen.  Mats  kehrt 
wieder  zurück,  voll  Freude:  jetzt  soll  eine  öffentliche 
Hochzeit  stattfinden,  denn  er  bekommt  die  Mühle. 
Die  Alten  haben  aber  die  Bedingung  gestellt,  daß  er 
sich  mit  einer  Kronbraut  verheirate.  Sie  einigen  sich 
dahin,  daß  die  Hebamme  das  Kind  zu  sich  nehmen 
soll.  Nachdem  Mats  gegangen  ist,  löst  Kersti  die 
leere  Wiege  und  senkt  sie  in  den  Teich.  Das  weiße 
Kind  steigt  empor  und  droht  mit  dem  Finger.  Der 
Wassermann  singt.  Kersti  aber  begibt  sich  aufrecht 
mit  stolzen  Schritten  aus  der  Hütte. 

Das  zweite  Bild  bringt  die  Mühlenkammer.  Im 
Hintergrund  befindet  sich  eine  große  offene  Luke,  wo 
man  einen  Teil  des  Mühlrades  sieht.  Vor  dem  offenen 
Herde  sitzen  in  einem  großen  Kreis  der  Großvater, 
die  Großmutter,  Mutter  und  Vater  von  Mats,  die  er- 
wachsene Schwester  Brita,  und  seine  kleineren  Ge- 
schwister. Brita  deutet  in  kurzen  Worten  ihren  Haß 
gegen  Kersti  an.  Aber  jedes  Gespräch  wird  von  dem 
Vater  unterbrochen:  „Still,  still,  Großvater  sinnt!" 
Der  Großvater  sitzt,  Bibel  und  Gesangbuch  auf  den 
Knieen,  in  Gedanken  versunken,  schlägt  endlich  das 
Gesangbuch  auf ;  alles  liest  wie  die  Kinder  in  der  Schule, 
ein  Gebet.  Er  prüft  noch  die  Bibel,  fragt  die  kleinen 
Kinder  nach  ihrer  Meinung,  und  memt  schließlich, 
es  sei  „für  Gott  genug!" 

Dann  wird  der  Schwager,  der  Amtmann,  gebeten, 
hereinzukommen.  Dem  offenbart  der  Großvater  seinen 
Entschluß:  Kersti  und  Mats  sollen  sich  verheiraten. 
Die  Familien  haben  allzulange  sich  befehdet  und  ge- 
fressen.  Die  Gerichtsverhandlungen,  die  sich  mit  den 
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Prozessen  der  beiden  Familien  befaßten,  werden  ins 
Feuer  geworfen.  Mats  und  Kersti  werden  feierlich 
hereingeführt.  Es  entsteht  ein  Schweigen.  Der  Amt- 
mann versucht,  sich  freundlich  Kersti  zu  nähern,  die 
ihn  aber  sofort  mißversteht.  „Sieh  mir  ins  Gesicht, 
Kersti",  sagt  er,  „du  hast  auf  meinen  Knien  gespielt, 
als  du  ein  Kind  warst,  und  ich  habe  deinen  schönen 
Kopf  in  meinen  Händen  gehalten.  Du  hast  einen  so 
schönen  Kopf  mit  einer  kleinen  Trotzstirn;  darum 
hast  du  deinen  Willen  gekriegt." 

Mats  und  Kersti  werden  allein  gelassen.  Kersti 
hat  die  Kälte  der  Familie  des  Mats  stark  empfunden 
und  entsetzt  sich  über  die  trübe  Umgebung.  Sie  hebt 
eine  Luke  vom  Boden  auf  —  unter  der  Luke  rieselt 
der  Strom.  Mats  versucht,  das  Rad  zum  Stehen  zu 
bringen;  es  gelingt  ihm  nicht;  als  es  plötzlich  rück- 
wärts geht,  stürzt  er  hinaus.  In  der  Mühlkammer 
spukt  es  jetzt.  Der  Wassermann  erscheint  im  Rade. 
Kersti  stürzt  Mats  nach.  Die  Hebamme  kommt  herein, 
öffnet  die  Luke  auf  dem  Boden  und  legt  dort  ihren 
Lederbeutel  hinein.  „Jetzt  darf  ich  auf  der  Hochzeit 
tanzen",  ruft  sie,  und  beginnt  einen  grotesken  Tanz. 
Als  sie  den  Rücken  zeigt,  ist  der  Fuchsschwanz  zu 
sehen. 

In  einer  kurzen  Szene  zwischen  Kersti  und  Brita 
zeigt  Brita  der  neuen  Schwägerin  ihren  Haß  und 
deutet  an,  daß  sie  von  dem  furchtbaren  Geheimnis 
weiß.  Mats  kommt  wieder,  und  Kersti  bittet  ihn 
verzweifelnd,  mit  ihr  nach  der  Sennhütte  zu  gehen: 
sie  muß  die  Sonne  sehen. 

Das  dritte  Bild  ist  der  Polterabend  bei  Kerstis 
Eltern  und  zeigt  die  einfach  ausgestattete  Stube  von 
Kerstis  Vater,  der  Soldat  ist.  Er  sitzt  am  Tische, 
umgeben  von  Matsens  kleinen  Geschwistern  und  dem 
Großvater,  der  Kirchendiener  ist.   Draußen  hört  man 
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den  Gesang  der  Mädchen;  in  der  Stube  herrscht  eine 
dumpfe  Stimmung.  Die  Mädchen  kommen  herein; 
die  Mutter  trocknet  Kersti  das  Haar.  Der  Kirchen- 
diener erhebt  sich,  um  die  Krone  zu  holen.  Brita  und 
Kersti  werden  allein  gelassen,  Kersti  wird  wieder  von 
Brita  gequält.  Hierauf  erscheint  der  Amtmann  und 
versucht,  gütig  mit  Kersti  zu  sprechen.  Sie  verhält 
sich  aber  kalt  und  abwehrend  zu  ihm.  Der  Amtmann 
sagt:  ,, Kersti  bekommt  einen  netten  Mann." 

Kersti:  Einen  guten  —  zu  gut  für  mich. 
Der  Amtmann:  Sei  doch  nicht  so  bitter,  wenn 
ich  es  freundlich  meine. 

Kersti:  Ich  war  nicht  bitter  —  es  war  die 
reine  Wahrheit,  die  ich  sagte. 

Der  Amtmann:  Es  wird  uns  schwer,  einander 
zu  verstehen.  —  Es  sieht  aus,  als  ob  wir  nicht 
Freunde  sein  dürften. 

Kersti:  Warum  denn  nicht. 
Der  Amtmann:   Wenn   ich   es  gut   meine, 
nimmt  sie  es  übel  auf,  und  umgekehrt. 
Kersti  fragt  ihn  schließlich,  ob  es  eine  Unter- 
suchung sei:  er  antwortet  ihr  bedeutsam:  „Es  war 
keine!" 

Mats  kommt  und  spricht  mit  ihr  von  der  Hoch- 
zeit, die  morgen  stattfinden  soll. 

Die  Hochzeit  spielt  sich  in  der  ausgeräumten 
Mühlenkammer  ab.  Der  Gesang  des  Wassermanns  ist 
zu  hören,  die  Luke  im  Boden  öffnet  sich  und  man 
sieht  „den  Mordling"  in  die  Höhe  steigen,  wie  ein 
Chaos  von  weißen  Schleiern,  aus  welchen  man  undeut- 
lich die  Konturen  eines  kleinen  Kindes  sieht.  Dann 
marschiert  das  Brautgefolge,  Geigenspieler  an  der 
Spitze,  in  die  Mühlenkammer  hinein,  still  und  ver- 
stimmt. Die  Braut  wird  auf  einen  Stuhl  gesetzt, 
mitten  im  Zimmer,  und  das  Gefolge  gratuliert  ihr. 
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Zwischen  dem  Amtmann  und  Kersti  werden  auch 
jetzt  einige  scharfe  Worte  gewechselt.  Der  Brauttanz 
beginnt,  und  es  erschallt  der  Ruf,  der,  wie  alle  diese 
Vorgänge,  mit  den  alten  Sitten  des  Volkes  in  Ver- 
bindung steht:  „Tanzt  der  Braut  die  Krone  ab!", 
was  während  des  Tanzes  geschehen  soll. 

hl  diesem  Augenblick  vernimmt  man  das  Spiel 
des  Wassermanns  und  Kersti  verliert  die  Krone,  die 
in  die  Mühlrinne  hinunterrollt. 

Der  Tanz  bricht  plötzlich  ab,  und  alle  stürzen 
hinaus,  um  die  Krone  zu  suchen.  Kersti  bleibt  allein 
sitzen,  der  Mordling  steigt  empor,  die  Kinderstimme 
ist  zu  hören:  ,, Leben  für  Leben!  Jetzt  trinke  ich 
Deins!"  Kersti  schreit:  ,, Erlösung!"  Kersti  wird 
zuerst  entsetzt,  legt  ihn  dann  an  ihren  Busen. 

Die  Hebamme  tritt  ein,  nimmt  das  Kind  von 

Kerstis  Brust  und  legt  es  in  die  Luke  nieder.    Brita 

ist  in  der  Tür  erschienen  und  hat  alles  gesehen.    Sie 

geht  zu  Kersti  und  spricht  haßerfüllte  Worte  zu  ihr. 

Brita:  Jetzt  heißt  es  du  oder  ich! 

Kersti:  Du! 

Brita:  Du  sollst  etwas  haben! 
Kersti:  Gib! 

Brita:  Armbänder  sollst  Du  haben,  aber  nicht 
von  mir!  Armbänder  aus  Eisen!  Jetzt  trete  ich  auf 
deinen  Kopf,  jetzt  stehe  ich  auf  deinem  Herzen, 
jetzt  stampfe  ich  dein  Geheimnis  aus  der  Erde,  oder 
dem  Wasser  oder  dem  Feuer.  Jetzt  bekomme  ich 
dein  Haar,  jetzt  bekomme  ich  meine  Uhrkette,  die 
keine  ist.  Wo  ist  die  Hebamme,  wo  ist  der  Ehren- 
gast auf  dieser  Jungfrauenhochzeit?  Die  Krone 
stahltst  du  und  der  Wassermann  stahl  sie.  Die 
Mühle  stahlst  du,  aber  sie  geht  zurück." 
Kersti  antwortet,  sie  sei  tot,  sie  sei  mehrere  Tage 
hintereinander  gestorben. 
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Allmählich  finden  sich  die  Andern  ein,  zuerst  der 
Amtmann,  dann  der  Priester,  schließlich  Mats,  der 
sie  zuerst  gar  nicht  erkennt.  Alle  versammeln  sich 
um  Kersti,  die  von  Brita  angeklagt  wird,  der  Krone 
unwürdig  zu  sein.  Kersti  gibt  zu,  das  Kind  getötet 
zu  haben;  sie  wird  von  allen  verlassen,  nur  der  Wasser- 
mann erscheint,  singt  sein  Lied;  das  weiße  Kind 
kommt  hinter  dem  Herde  hervor  und  legt  leise  seine 
Hände  auf  den  Kopf  Kerstis. 

Das  nächste  Bild  zeigt  den  Vorplatz  einer  Land- 
kirche. Kersti  liegt  auf  der  Armsünderbank  in  Ge- 
fangenentracht; im  Hintergrund  ist  das  Schafott  zu 
sehen.  Von  zwei  verschiedenen  Seiten  kommen  die 
Verwandten  Kerstis  und  Mats;  Mats  trägt  einen  kleinen 
Sarg.  Kersti  bricht  in  Wehrufe  aus.  Ihre  Mutter 
spricht  mit  ihr  in  der  beherrschten  Weise  der  Bäuerin. 
Kersti  bittet  den  Erlöser  um  Hilfe.  Als  die  Hebamme 
sie  zur  Flucht  zu  verlocken  sucht,  ruft  sie  ihr  zu: 
„Weiche  von  hinnen!" 

Das  weiße  Kind  zeigt  sich  und  Kersti  ist  zum 
ersten  Male  im  Stande,  es  zu  sehen.  Halblaut  spricht 
es  zu  Kersti:  „Dein  Glaube  hat  dich  erlöst!  Die  Hoff- 
nung hat  den  Glauben  geboren!"  Darauf  kommt  der 
Amtmann,  schlicht  und  würdig,  ein  Papier  lesend. 
Er  sieht  sich  die  Ameisen  an  und  erzählt  Kersti  eine 
kleine  Geschichte  von  ihnen,  die  er  in  Verbindung 
bringt  mit  Kerstis  Schicksal:  auf  dem  Papier  steht 
die  Aufhebung  der  Todesstrafe  und  die  Verurteilung 
zu  lebenslänglichem  Gefängnis. 

„Bist  Du  froh,  Kersti?"  fragt  der  Amtmann. 
,,Ich  bin  dankbar",  antwortet  sie,  „daß  meine 
und  Eure  Anverwandten  der  großen  Schande  ent- 
gangen sind." 
Das  letzte  Bild  stellt  einen  mit  Eis  bedeckten 
großen  See  dar;  im  Hintergrund  ist  das  Gefängnis, 
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„das  Schloß"  zu  sehen.  Zwischen  einem  Fischer  und 
der  Hebamme  entspinnt  sich  ein  Gespräch  über  das 
Gefängnis,  über  den  See,  wo  ursprünglich  Land  war; 
auf  dem  Land  stand  eine  kleine  Kirche,  um  die  Kirche 
brach  ein  Streit  zwischen  dem  Mühlvolke  und  den 
Mordlingen  aus,  die  Kirche  wurde  entweiht  und  ver- 
sank schließlich  in  die  Erde.  Solange  Mühlvolk  und 
Mordlinge  streiten,  kann  das  Gotteshaus  niemals  rein 
werden.  Heute  soll  Kersti  ihre  jährliche  Buße  in  der 
Kirche  stehen.  Die  Mordlinge  werden  sie  holen,  und 
das  Mühlvolk  kommt,  um  sie  zu  sehen.  Kaum  werden 
die  beiden  Parteien  einander  gewahr,  als  der  Streit 
zwischen  ihnen  beginnt. 

Ein  Riß  entsteht  mitten  über  das  Eis,  der  die 
beiden  Parteien  trennt.  Der  Priester  erscheint;  alle 
brechen  in  den  Ruf  aus:  „Erlöse  uns!" 

Dann  kommt  der  Amtmann,  begleitet  von  vier 
Soldaten,  die  Kerstis  Leiche  tragen. 

„Wir  bringen  die  Kronbraut!"  spricht  er.  — 
„Wir  bringen  Kersti". 

„Sie  ist  tot!    Das  Wasser  nahm  sie." 

Der  Riß  schließt  sich  wieder.  Auf  die  Frage  des 
Priesters:  „Ist  es  jetzt  Friede?"  antworten  alle: 
,, Friede  und  Versöhnung". 

In  der  Ferne  ist  das  Lied  des  Wassermannes  zu 
hören,  und  alle  singen  auf  den  Knien  ein  Gebet. 


Unter  den  drei  Werken,  die  gemeinsam  in  einem 
Bande  der  Gesamtausgabe  erschienen  sind  —  ,,Die 
Kronbraut",  „Schwanenweiß",  „Ein  Traumspiel"  — 
ist  die  „Kronbraut"  das  volkstümlichste.  „Schwanen- 
weiß" ist  allerdings  eine  Gestalt,  die  aus  dem  Kreise  der 
Volksmärchen  hervorgegangen  ist,  aber  die  Fassung, 
die  Strindberg  seinem  Märchenspiel  gegeben  hat,  wird 
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durch  seine  unendliche  Zartheit  und  feingegliederte 
Poesie  dem  großen  Theaterpublikum  doch  leicht  etwas 
fremdartig  erscheinen. 

Die  ,  Kronbraut"  ist,  wenn  auch  die  zarten  Töne 
durchaus  nicht  fehlen,  derber,  bäuerlicher,  aufgebaut 
auf  den  Vorstellungen  des  Volkes.  Sucht  man  in  der 
Literatur  nach  einem  Seitenstück,  kann  man  Gott- 
fried Kellers  „Romeo  und  Julia  auf  dem  Dorfe" 
nennen. 

Zwei  junge  Menschen  lieben  einander.  Es  ist 
aber  keine  Liebe,  die  frei  im  Sonnenschein  blühen  darf, 
es  ist  zuerst  eine  verbotene  Liebe,  denn  die  beiden 
Partner  gehören  zwei  Geschlechtern  an,  die  sich  von 
Generation  zu  Generation  befehdet  haben:  die  Mord- 
linge  und  das  Mühlvolk.  Schering  zitiert  einige  Zeilen 
aus  der  Lebensgeschichte  des  Dichters;  er  schrieb  1888 
folgendes:  „Die  Niederkunft  tritt  unvermutet  vor  der 
Zeit  ein.  Wir  haben  eine  winzige  Tochter,  die  kaum 
atmen  kann.  Unverzüglich  wird  sie  bei  einer  weisen 
Frau  aus  der  Nachbarschaft,  die  als  anständig  be- 
kannt ist,  m  Pflege  gegeben.  Zwei  Tage  später  läßt 
man  uns  wissen,  daß  die  Kleine  dahingegangen,  wie 
sie  gekommen  ist,  ohne  Schmerzen,  aus  Mangel  an 
Widerstandskraft,  nicht  ohne  vorher  von  der  Hebamme 
die  Nottaufe  empfangen  zu  haben." 

Wenn  dies  der  Keim  der  Dichtung  ist,  so  hat 
es  ein  besonderes  Interesse,  zu  verfolgen,  wie  aus 
diesem  Erlebnis  eine  großzügige  Dichtung  entstanden 
ist,  die  ganz  und  gar  aus  dem  Geiste  des  Mystikers 
Strindberg  geboren  ward.  Beim  ersten  Anblick  könnte 
man  versucht  sein,  Kersti  als  eine  Variante  des  Strind- 
bergschen  Frauentyps,  ins  Bäuerische  übertragen, 
aufzufassen.  Sie  erscheint  uns  böse,  ja  sogar  dämo- 
nisch; sie  wird  zur  Kindesmörderin,  sie  bringt  Unglück 
über  ihren  Mann,  ihre  Familie,  über  die  Familie  des 
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Mannes,  und  das  ganze  Kirchspiel  gerät  durch  ihre 
Missetat  in  schlimmen  Ruf.  Und  doch  liegen  die 
Dinge  hier  ganz  anders.  Kerstis  Bosheit  ist  nicht  die 
Frucht  eines  Kampfes  mit  dem  Manne,  den  sie  niemals 
haßt,  sondern  im  Gegenteil  als  zu  gut  für  sich  emp- 
findet. Im  Grunde  genommen  ist  sie  nur  trotzig  und 
leidenschaftlich,  und  ihre  Taten  entspringen  den  Um- 
ständen. Aus  dem  Hasse  der  beiden  Familien  erklärt 
sich  die  Verschwiegenheit  der  beiden  Liebenden. 
Strindbergs  Schilderung  der  beiden  Familien  steht 
in  einem  tiefen  Zusammenhang  mit  den  volkstum- 
lichen Überlieferungen.  Der  sonderbare  Name:  die 
.,Mordlinge"  wird  in  den  Anmerkungen  Scherings 
dahin  gedeutet:  Mordlinge  sind  nach  dem  Volks- 
glauben Geister  Ermordeter,  die  nicht  in  geweihter 
Erde  begraben,  oder  deren  Mörder  nicht  bestraft 
worden  ist;  öfters  Geister  verborgener  Leibesfrucht. 
Strindberg  selbst  sagt  1891  in  seiner  ,, Natur  Schwe- 
dens" von  den  Seen  in  der  südschwedischen  Land- 
schaft Smoland:  „In  einer  verschlammten  Bucht  raunt 
die  schwere  Simse  alte  dunkle  Märchen  von  Mord- 
lingen  und  Waldmännern,  Blutrache  und  Meuchel- 
mord." 

Demnach  liegt  eine  Blutschuld  auf  diesem  Ge- 
schlecht, und  Kersti  wird  zu  einem  Werkzeug  in  der 
Hand  des  Schicksals,  wie  die  Gestalten  der  antiken 
Tragödie. 

Das  Mühlvolk  scheint  in  geringerem  Maße  mit  einer 
solchen  tragischen  Schuld  beladen  zu  sein.  Aber  ein 
fröhliches,  glückliches  Geschlecht  kann  man  es  gerade 
nicht  nennen.  Es  scheint  reicher  begütert  zu  sein  und 
ist  deshalb  mündiger  und  selbstbewußter.  Eine  Ver- 
bindung zwischen  zwei  Mitgliedern  dieser  Familien 
trägt  von  vorneherein  einen  tragischen  Keim  in  sich. 
Es  möge  erwähnt  werden,  daß  der  Umstand,  daß  die 
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beiden  jungen  Menschen  sich  vor  dem  gesetzlichen 
Bunde  einander  gegeben  haben,  durchaus  nicht  mit 
den  Sitten  der  Bauern  in  Schweden  im  Widerspruch 
steht.  Wenn  ein  Kind  unterwegs  ist,  gehört  es  sich, 
daß  eine  Ehe  baldmöglichst  geschlossen  wird.  Aber 
gerade  eine  förmliche  Ehe  ist  in  diesem  Falle  mit 
großen  Schwierigkeiten  verknüpft  gewesen,  denn 
sowohl  Kersti  wie  Mats  fürchten  den  Zorn  ihrer  Fa- 
milien. Nach  Ansicht  der  Familien  ist  es  natürlich 
eine  Schande,  daß  die  beiden  einander  lieben  —  trotz 
der  heiligen  Feindschaft.  Noch  größer  ist  aber  die 
Schande,  daß  aus  dieser  unglücklichen  Verbindung 
schon  ein  Kind  entsprossen  ist,  dessen  Dasein  von 
allen  Interessierten  offenbar  schon  geahnt  wird. 
Deshalb  besucht  Kerstis  Mutter  ihre  Tochter  in  der 
Sennhütte,  um  Kersti  zu  einem  Geständnis  zu  zwingen. 
Des  Kindes  wegen  drängt  Kersti  auf  eine  Art  Trauung, 
die  der  Form  nach  derjenigen  der  Kirche  gleichkommt. 
Aber  schon  durch  diese  Handlung  verstrickt  sie  sich 
in  Schuld,  denn  sie  hat  nicht  das  Recht  dazu.  Diese 
schlichte,  trübe  Hochzeit  im  Walde  hat  etwas  unsag- 
bar Ergreifendes  —  das  ganze  Festessen  besteht  aus 
einer  Tabakspfeife,  die  gemeinsam  genossen  werden 
muß!  Von  den  Beiden  empfindet  sie  am  stärksten  die 
ganze  Verschwiegenheit  und  Trübseligkeit  ihrer  Lage. 
Es  bohrt  etwas  Böses  in  ihr  von  der  ersten  Scene  an. 
Sie  wehrt  sich  der  Mutter  gegenüber  mit  Trotz,  ob- 
gleich sie  —  herrschsüchtig  und  stolz  wie  sie  ist  — 
in  ihrem  Innern  der  Mutter  Recht  geben  muß:  die 
Lage  ist  wirklich  verzweifelt,  es  treibt  sie,  eine  andere 
Lösung  zu  finden.  In  ihr  erwacht  die  ganze  Wildheit 
des  Geschlechts  der  Mordlinge.  Und  sie  begeht  die 
furchtbare  Tat;  sie  scheint  auch  mit  dem  Gedanken 
umzugehen,  sich  selbst  das  Leben  zu  nehmen,  aber  sie 
gehört  nicht  zu  den  Menschen,  denen  eine  so  gewalt- 
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same  Lösung  ihres  Schicksals  richtig  zu  sein  scheint; 
sie  muß  leiden  undbüßen,  bevor  sie  für  den  Tod 
reif  ist. 

In  ihren  Kampf  mischen  sich  „die  Mächte"  ein, 
und  zwar  als  Naturelemente:  der  Wassermann  und  die 
Hebamme.  Auch  der  Wald,  der  Sturm,  die  Dinge, 
das  Mühlrad,  der  Schleifstein  geraten  in  Bewegung, 
je  nach  der  Stimmung  Kerstis.  Der  Kampf  Kerstis 
ist  derjenige  einer  primitiven  Persönlichkeit,  die  von 
Kultur  im  modernen  Sinne  unberührt  ist.  Sie  ist  ge- 
wöhnt, mit  der  Natur  umzugehen  wie  mit  Wesen. 
In  der  ersten  Scene  tobt  die  wilde  Jagd  an  ihr  vorbei; 
bezeichnend  ist,  daß  Mats  garnichts  davon  hat  ver- 
nehmen können,  weil  er  dem  Bösen  abhold  und,  ver- 
glichen mit  Kersti,  viel  einfacher,  ein  guter,  harm- 
loser Bursche  ist. 

Der  Wassermann,  der  in  der  schwedischen  Sprache 
„Neck"  genannt  wird,  spielt  noch  immer  in  der  Phan- 
tasie des  Volkes  eine  große  Rolle.  Er  ist  die  Ver- 
körperung der  Binnenseen  und  der  Flüsse,  der  Weiher 
im  Walde,  er  wohnt  im  Wasserfalle,  ist  aber  in  seinem 
Reiche  keine  übermütige  Herrschernatur,  sondern 
wird  als  eine  traurige  zarte  Gestalt  aufgefaßt,  und 
erscheint  als  solche  oft  genug  im  Volkslied  und  in 
der  Malerei.  Er  nimmt  die  Gestalt  eines  Jünglings 
an,  erscheint  uns  fast  wie  ein  gefallener  Engel,  der 
sich  nicht  bewußt  ist,  weshalb  er  gefallen,  und  dazu 
verurteilt  ward,  mit  seinem  Geigenspiel  menschliche 
Wesen  in  die  Tiefe  hinabzuziehen  wie  die  Nixe.  Am 
schönsten  ist  der  Neck  von  dem  großen  Erneuerer 
der  schwedischen  Malerei,  Ernst  Josephson,  dargestellt 
worden:  eine  nackte  Figur  in  einem  Wasserfall,  die 
Geige  an  der  Schulter,  die  Augen  halb  genial,  halb 
irrsinnig.  Vielleicht  ist  diese  Darstellung  des  Necks 
Strindberg  vertraut  und  lieb  und  bei  seiner  Gestaltung 
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vorbildlich  gewesen.  Der  Neck  in  der  „Kronbraut" 
ist  die  melancliolische  Volksfigur,  hat  aber  einen  sehr 
starken  christlichen  Einschlag  erhalten  —  er  spielt 
das  Leitmotiv  des  ganzen  Dramas  mit  silbernem 
Bogen  auf  goldenen  Saiten:  „Ich  erhoffe,  daß  der  Er- 
löser mir  lebet",  das  Motiv  des  Büßers.  Dies  Motiv 
begleitet  rein  musikalisch  die  wechselnden  Vorgänge 
des  Seelenlebens  Kerstis.  Es  erhebt  leise  warnend 
seine  Töne,  es  klagt  um  das  ermordete  Kind  und 
hört  erst  auf,  als  d^e  Buße  vollendet  ist. 

Die  zweite  volkstümliche  Gestalt  steht  zu  der 
schönen  Vision  des  Wassermanns  in  dem  denkbar 
stärksten    Widerspruch,    bleibt    aber   eine    der   ori- 
ginellsten Gestalten  der  Märchen-  und  Traumspiele 
Strindbergs.     Angesichts    der    Wildheit    dieser    ab- 
schreckenden Erscheinung  muß  man  sich  vergegen- 
wärtigen,  daß   die   großen   nordischen    Dichter   aus 
Ländern  hervorgegangen  sind,  die  durch  ihre  abge- 
sonderte Lage  und  ihre  eigenartige  unberührte  Natur 
noch  lange  nicht  so  von  der  Kultur  bezwungen  sind 
wie  der  Kontinent.   Zuweilen  bricht  das  Urwüchsige 
ihres  Heimatsbodens  in  der  kraftvollsten  Weise  durch. 
Das  rein  volkstümliche  Element  hat  stets  eine  große 
Bedeutung  bei  Strindberg  gehabt.    Er  hat  ja  wieder- 
holt in  früheren  Erzählungen,  in  den  „Inselbauern" 
u.  a.,  die  schwedische  Natur  und  auch  Volkstypen 
in  der  großzügigsten  Weise  geschildert;  er  hegte  auch 
ein  rein  wissenschaftliches  Interesse  für  die  Natur  und 
die  Sitten  seines  Landes  und  Volkes;  Zeugnisse  hierfür 
sind  die  Werke  „Das  schwedische  Volk"  (1882)  und 
die  „Natur  Schwedens"  (1890).   Er  besaß  ein  seltenes 
Talent,  das   Lyrische  einer  bestimmten   Landschaft 
2u  schildern,  vermochte  aber  gleichfalls,  den  geheimen 
Zusammenhang  eines  Menschen  mit  der  Landschaft, 
mit  derjUmgebungjn  scharf^profilierter  Art  aufzu- 
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decken.  Als  Künstler  zog  es  ihn  mächtig  zu  den 
phantasiereichen  und  phantastischen  Vorstellungen 
der  Landbevölkerung  überhaupt,  und  in  dieser  Weise 
entstand  diese  groteske  Hebamme.  In  den  wenig  be- 
völkerten Teilen  Schwedens  spielt  die  Hebamme  noch 
heute  eine  merkwürdige  Rolle.  Ihr  Äußeres  prägt 
sich  jedermann  ein:  sie  ist  ständig  unterwegs  und  in 
Bewegung,  sie  muß  so  rasch  wie  möglich  vorwärts- 
kommen können;  sie  muß  zuweilen  den  Arzt  ver- 
treten, ist  Helferin  und  Seelsorgerin  in  einer  Person 
und  wird  als  eine  ,, weise  Frau"  aufgefaßt,  weil  ihre 
Erfahrung  reicher  ist  als  die  irgendeiner  andern. 
Gerade  hierdurch  kann  sie  gefährlich  werden,  weil 
sie  über  alles,  was  in  der  Welt  vor  sich  geht,  und  über 
noch  viel  mehr  Bescheid  weiß;  sie  ist  die  größte 
Klatschbase  des  Kirchspiels,  sie  hat  Macht  und  Ein- 
fluß, und  man  darf  es  mit  ihr  nicht  verderben.  Sie 
scheint  in  der  Volksvorstellung  direkt  mit  dem 
Triebhaften  in  Verbindung  gesetzt  zu  werden,  und 
es  ist  deshalb  nicht  schwer,  sie  wie  eine  Art 
Naturwesen  aufzufassen.  \  Strindberg  hat  alle  diese 
Eigenschaften  beobachtet  ^und  verwertet  und  stei- 
gert sie  ins  ^  Ungeheure,  ins  Phantastische  und 
Märchenhafte.  '.'•- 

Die  Hebamme  der  Kronbraut  wird  eine  heidnische 
Gestalt  von  simpler  Größe;  sie  scheint  nicht  aus  der 
christlichen  Hölle  zu  kommen  —  eher  aus  dem  Hades. 
Gleich  einer  echten  Waldhexe  sieht  sie  von  hinten 
wie  ein  Fuchs  aus.  Sie  stößt  Geräusche  aus,  auf  die 
eine  Walpurgishexe  stolz  sein  könnte;  es  ist,  als  ob  sie 
Feuer  um  sich  verbreite,  —  sie  riecht  nach  Schwefel, 
und  auf  der  Höhe  ihres  Lebenstaumels  angelangt, 
tanzt  sie  auch!  Eine  tanzende  Hebamme!  Und  was 
für  ein  Tanz  —  schwer,  wie  die  Erde,  grotesk  wie  ein 
Bär,  ekstatisch  wie  der  Irrsinn,  der  noch  in  den  Ur- 
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Wäldern  Schwedens  haust  und  Menschen  und  Tiere 
ansteckt. 

Wie  verhält  sich  Kersti,  die  Tochter  der  Mord- 
linge,  zu  diesen  beiden  Wesen? 

Zuweilen  entsetzt  sie  sich  wohl.  Als  sie  des 
Wassermanns  ansichtig  wird,  fühlt  sie  sich  ihm  aber 
zuerst  überlegen  und  verhöhnt  ihn  sogar;  sie  ist  noch 
eine  unbeugsame  Natur,  sie  spricht  halb  in  Wut, 
halb  aus  einer  Verzweiflung  heraus,  die  aber  niemand 
merken  darf.  Auch  als  die  ungeheuerliche  Hebamme 
sich  ihr  in  einschmeichelnder  Weise  zu  nähern  ver- 
sucht, verjagt  sie  sie:  beide,  der  Wassermann  und  die 
Hebamme  haben  den  sehnlichen  Wunsch,  bei  der 
Hochzeit  zugegen  zu  sein,  wo  sie  als  Naturwesen  ja 
eigentlich  nichts  zu  schaffen  haben.  Die  Hebamme 
kennt  aber  ihr  Opfer.  Sie  hat  sie  in  ihrer  Gewalt  und 
bringt  ihr  die  Krone. 

Auch  diese  Brautkrone  gehört  in  die  volks- 
tümlichen Vorstellungen.  Es  ist  eine  althergebrachte 
Sitte,  daß  die  Krone  nur  von  einer  Jungfrau  getragen 
werden  darf,  die  dann  die  ,,  Kronbraut"  genannt  wird. 
Wahrscheinlich  wird  dies  bei  den  schon  erwähnten 
Sitten  des  Volkes  ziemlich  selten  der  Fall  sein  können, 
und  unglücklicher  Weise  ist  es  gerade  das  höchste  Ziel 
der  stolzen  Kersti,  eine  Kronbraut  zu  werden.  Diese 
Sehnsucht  muß  schon  von  Anfang  an  ihre  ganze 
Stimmung  beeinträchtigt  haben;  sie  fühlt,  wie  die 
Krone  ihr  immer  mehr  entgleitet,  und  verlangt  sie 
gerade  deshalb  um  so  heftiger.  Jetzt  erhält  Kersti  die 
Krone  —  aber  nur,  nachdem  sie  das  tote  Kind  an  die 
habgierige  Hebamme  ausgeliefert  hat,  die  auch  für 
Kinderleichen  ein  besonderes  Interesse  zu  haben 
scheint.  Sie  ist  vorläufig  die  einzige  Zeugin  der  ganzen 
Vorgänge. 

An  dieses  Symbol  der  Keuschheit  klammert  sich 
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Kersti  leidenschaftlich.  Es  scheint  ihr,  daß  niemand 
ihr  etwas  antun  kann,  wenn  sie  endlich  dies  Kleinod 
besitzt.  Vom  tragischen  Standpunkte  aus  betrachtet, 
fordert  sie  durch  diese  Anmaßung  ihr  Schicksal  heraus 
und  ladet  durch  die  Unwahrheit,  in  die  sie  sich  durch 
ihren  Trotz  verstrickt,  noch  eine  weitere  Schuld  auf 
sich.  Vorläufig  hat  es  den  Anschein,  als  ob  die  Krone 
den  beiden  Glück  bringen  werde,  -  denn  kaum  hat 
Kersti  sie  von  der  Hebamme  erhalten,  als  Mats  mit 
der  Botschaft  wiederkehrt,  er  hätte  jetzt  die  Mühle 
bekommen. 

Es  gelingt  ihr  leicht,  Matsens  Bedenken  zu  be- 
schwichtigen. Die  Natur  aber,  die  eine  geheime  Zeugin 
aller  Vorgänge  gewesen  ist,  läßt  sich  nicht  beschwich- 
tigen. Das  zweite  Leitmotiv  der  Dichtung  erklingt, 
das  zum  ersten  Male  von  der  Mutter  Kerstis  ange- 
schlagen wurde:  „Wie  keck  war  es  da  und  wie  bös 
ist  es  nun!"  Zum  ersten  Male  erscheint  wie  eine 
flüchtige  Vision  eine  neue  Gestalt,  das  weiße  Kind, 
das  auch  mit  der  Stimmung  der  Natur  eng  verknüpft, 
aber  von  Strindberg  frei  geschaffen  ist  und  das  ganze 
Drama  hindurch  die  Vorgänge  mit  einem  genialen 
Parallelismus  begleitend.  Es  deutet  sich  in  einer 
einzig  rührenden  und  tief  poetischen  Art  —  es  ist  die 
zarteste  Gestalt  des  Märchenspiels.  Und  es  geht  von 
ihm  derselbe  Zauber  aus,  wie  von  den  schönsten 
Schöpfungen  der  shakespearischen  Märchenwelt.  Von 
dem  toten  Kinde  führt  die  Brücke  der  Phantasie  zu 
dem  weißen  Kinde  hinüber.  Es  ist  die  Seele  des  Kleinen 
die  nie  reifen  durfte  .  .  .  aber  auch  viel  mehr  noch. 
Die  Hebamme  ist  der  böse  Geist  Kerstis,  der  Neck  ist 
eine  gütige  Gestalt,  die  aber  in  ihrer  Trauer  und  durch 
das  Element  des  Wassers  eine  gebundene  Seele  dar- 
stellt —  das  weiße  Kind  kann  sich  frei  bewegen  und 
überall  erscheinen.   Man  hört  es  zuweilen  nur  als  ein 
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Echo  und  es  ist  seinem  Wesen  nacii  ein  Symbol  der 
reinchristliciien  übersinnlichen  Welt,  ein  Bote  Gottes. 
So  bringt  der  erste  Akt  durch  das  Auftreten  Kerstis 
und  ihr  Verhalten  den  Menschen  und  den  mehr  oder 
weniger  märchenhaften  Gestalten  gegenüber  schon 
eine  Darstellung  der  ganzen  Schuld  der  Heldin,  und 
die  folgenden  Akte  schildern  die  Enthüllung,  die  Buße 
und  die  Versöhnung. 

Von  der  freien  Natur  gelangen  wir  in  die  dumpfe, 
kahle  Mühlkammer,  wo  das  Mehl  stets  liegen  bleibt, 
wo  die  Aale  im  Mühlrad  gefangen  werden;  schon 
dieser  Kontrast  ist  meisterhaft  in  Anlage  und  Aus- 
führung. Noch  mächtiger  wirkt  die  Scene  durch  die 
Gruppierung  und  Charakterisierung  des  Mühlvolkes. 
Es  ist  ein  Gemälde  von  wahrhaft  biblischer  Ein- 
fachheit. Drei  Generationen  sind  hier  um  den  offenen 
Herd  des  schwedischen  Heims  versammelt  —  ein  alt- 
testamentarischer Familienrat,  der  den  schweren  Ent- 
schluß fassen  will,  ob  die  beiden  Geschlechter  jetzt 
durch  die  Ehe  Kerstis  und  Matsens  sich  miteinander 
aussöhnen  sollen.  Schöner,  kürzer,  ergreifender  kann 
die  Stimmung  nicht  ausgedrückt  werden,  als  mit  den 
seltsamen  Worten:  „Still,  still,  —  Großvater  sinnt!" 
Still  —  Großvater  sinnt  —  wie  weltentrückt  ist  nicht 
die  ganze  Stimmung  —  unendlich  weit  entfernt  von 
dem  ganzen  modernen  Getriebe  der  Großstadt,  dies 
Sinnen  des  alten  Urgroßvaters,  das  seine  Wurzel  tief 
in  Urzeiten  zu  haben  scheint,  wo  die  Worte  nur 
selten  und  mit  Bedacht  gesprochen  wurden  und  die 
Taten  die  Sprache  der  Menschen  waren.  Es  ruht  über 
dieser  Eingangsscene  eine  Würde  und  Größe,  die 
Strindberg  vielleicht  niemals  in  dieser  Stärke  erreicht 
hat.  Die  ganze  Gelassenheit  und  Schwerfälligkeit  der 
schwedischen  Bauern  erhält  ihren  klassischen  Aus- 
druck.   Die  Stimmung  gipfelt  in  einem  Gebet. 
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Auch  die  kleinen  Kinder  werden  über  ihre 
Meinung  befragt  und  stellen  sich  in  rührender  Weise 
auf  die  Seite  Kerstis;  sie  ist  gut  zu  ihnen  gewesen, 
erklären  sie,  und  Kerstis  Wesen  erhält  durch  die  Liebe 
der  Kinder  einen  neuen,  persönlichen  Zug:  ihr  Ver- 
brechen erfolgte  zwar  aus  der  Tiefe  ihrer  Natur,  ist 
aber  nicht  ihre  Natur,  denn  sie  liebt  die  Kinder  und 
muß  auch  ihr  eigenes  Kind  geliebt  haben. 

Während  die  ehemals  so  feindliche  Familie  ge- 
neigt schemt,  eine  Versöhnung  anzustreben,  vertritt  die 
Schwester  Matsens  eine  ganz  andere  Gesinnung.  Sie 
ist  voll  lodernden  Hasses  gegen  die  Schwägerin,  sie  ist 
kaum  fähig,  an  sich  zu  halten,  sie  haßt  sie  bis  aufs 
Blut,  sie  scheint  zuerst  diejenige  zu  sein,  die  über  das 
Verbrechen  Kerstis  Bescheid  weiß  und  empfindet  von 
Anfang  an  die  ungeheure  Schande,  die  allen  bevor- 
steht. Zugleich  weidet  sie  sich  im  voraus  mit  der 
ganzen  Grausamkeit  ihres  Geschlechts  an  dem  tiefen 
Fall  der  Kronbraut.  Sie  sorgt  dafür,  daß  die  Ver- 
söhnung sich  niemals  ganz  harmonisch  gestaltet,  sie 
paßt  jede  Gelegenheit  ab,  um  ein  boshaftes,  schicksal- 
schweres, zweideutiges  Wort  dazwischenzuwerfen. 
Sie  ist,  wie  der  Amtmann  sie  schließlich  kennzeichnet, 
„ein  geborenes  Büttelweib",  eine  lieblose,  harte, 
herrschsüchtige  Natur,  nicht  ganz  ohne  eine  gewisse 
Ähnlichkeit  mit  Kersti,  aber  ohne  deren  Mensch- 
lichkeit. 

Der  rein'menschlich  und  geistig  hervorragendste 
Vertreter  des  Mühlvolks,  der  Amtmann,  erscheint  zum 
ersten  Male,  um  dem  Verbrennen  der  vielen  Prozeß- 
akte ein  feierlich-offizielles  Gepräge  zu  geben.  Er  ist 
in  Worten  und  Bewegungen  ein  schlichter,  aufrechter 
Mensch;  er  hat  einen  scharfen  Blick  für  seine  Mit- 
menschen, aber  auch  ein  gutes  Herz  ihren  Irrungen 
gegenüber.    Kersti  reagiert  am  stärksten  ihm  gegen- 
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über,  weil  sie  in  ihm  die  Klugheit  und  den  offiziellen 
Vertreter  des  Rechtes  fürchtet.  Kersti  ist  überhaupt 
außer  Stande,  den  richtigen  Ton  ihren  neuen  Ver- 
wandten gegenüber  zu  finden.  Es  gebricht  ihr  voll- 
ständig an  Geschmeidigkeit,  sie  gehört  zu  den  Men- 
schen, die  sich  lebhaft  mit  ihrer  eigenen  Gefühls-  und 
Gedankenwelt  beschäftigen.  Sie  steckt  schließlich  den 
heiteren,  guten  Mats  so  weit  an,  daß  er  sich  zur  selben 
Anschauung  bekennt,  wie  der  Zettelankleber  mit  dem 
Senkhamen  im  „Traumspiel":  „Wenn  man's  be- 
kommen hat,  ist  es  nichts." 

Schon  vor  der  Hochzeit  ist  Kersti  durch  Brita 
gequält  und  gedrängt  worden,  sich  das  Leben  zu 
nehmen.  Als  die  Abendglocke  schlägt,  ist  sie  außer 
Stande,  sie  zu  hören:  sie  ist  ausgestoßen  aus  dem 
Kreise  der  gerechten  und  gläubigen  Menschen.  Sie  ist 
aber  noch  nicht  gebrochen,  wenn  auch  nicht  mehr  so 
tapfer  wie  am  Schluß  des  ersten  Aktes. 

Der  „Polterabend"  bei  Kerstis  Eltern  bringt 
wieder  eine  neue  Umgebung,  die  zur  Mühlenkammer 
ein  ausgezeichnetes  Gegenstück  bildet.  Dieses  fast 
systematische  Vorführen  der  verschiedenen  Milieus 
scheint  epischer  Art  zu  sein.  In  einem  naturalistischen 
Romane  muß  ja  stets  nachgewiesen  werden,  wie  die 
Eigenart  und  die  Entwicklung  der  Menschen  unter 
dem  Einflüsse  des  Milieus  steht.  In  der  ,, Kronbraut" 
bleibt  aber  die  Milieuschilderung  nicht  das  Wesent- 
liche, wenn  sie  auch  von  großer  Bedeutung  und 
Wirkung  ist,  sie  gibt  dem  Drama  die  notwendigen 
Lokalfarben,  den  eigentlichen  Erdgeruch,  ohne  den 
das  Werk  sich  nicht  denken  läßt,  ebensowenig,  wie 
die  „Weber"  die  verschiedenen  Abstufungen  des 
Milieus  entbehren  können.  Sie  ist  vom  dramatischen 
Standpunkt  aus  notwendig,  um  zu  zeigen,  wie  die 
Hauptfiguren  von  ihr  bedingt  sind,  aber  sich  auch  von 
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ihr  loslösen.  Die  Umgebung  in  Kerstis  Heim  ist 
enger,  anspruchsloser,  gemütlicher  als  beim  Mühlvolk, 
aber  trotzdem  folgt  einem  die  dumpfe  Stimmung  eines 
zu  erwartenden  Unheils.  Die  ganze  Stimmung,  die 
Ausdrucksvveise,  die  Umgangsart  dieses  Soldatenheims 
ist  mit  derselben  Meisterschaft  geschildert  wie  die 
Mühlkammer.  Man  scheint  zwar  hier  einige  Worte 
mehr  als  in  der  Mühlkammer  zu  sprechen,  versteht 
aber  hier  wie  dort  ausgezeichnet  die  Kunst,  das  zu 
verschweigen,  wovon  die  Seele  voll  ist,  und  führt  sogar 
eine  Art  Konversation  über  Wetter  und  Ernte,  um 
trotz  den  bösen  Ahnungen  die  äußere  Haltung  zu 
wahren.    Kersti  ist  hier  noch  düsterer,  wortkarger. 

Die  Hochzeit  bringt  schließlich  die  Erlösung  aus 
dieser  dumpfen  Stimmung.  Länger  konnten  weder 
Kersti  noch  die  vielen  Mitglieder  der  verschiedenen 
Familien  noch  die  Zuschauer  auf  die  Folterbank  ge- 
spannt werden.  Alles  strebt  nur  einem  einzigen  Ziele 
zu,  der  Enthüllung  des  Verbrechens. 

Die  zwei  letzten  Bilder  bringen  die  Sühne  Kerstis 
und  die  Versöhnung  der  beiden  Geschlechter.  Es  hat 
zuerst  den  Anschein,  als  ob  die  beiden  Geschlechter 
durch  Kerstis  Verbrechen  noch  weiter  voneinander 
getrennt  würden,  als  ob  der  Haß  und  der  Kampf  ewig 
toben  werde,  um  noch  immer  weitere  Opfer  zu  fordern. 
Kerstis  Gesinnung  und  Haltung  ist  von  jetzt  an  eine 
rein  christliche  und  duldende.  Es  ist  bekanntlich  für 
einen  Dramatiker  ein  schweres  Problem,  eine  solche 
passive  Gestalt  mehrere  Akte  hindurch  zu  schildern. 
Kersti  hat  auch  nicht  viel  mehr  zu  sagen  —  im  letzten 
Bilde  wird  ja  nur  ihr  toter  Körper' auf  die  Bühne  ge- 
bracht, aber  trotzdem  gruppieren  sich  die  Geschehnisse 
noch  immer  um  sie.  Zuletzt  wachsen  die  Ereignisse 
aber  über  sie  hinaus,  da  ihr  Fall  ein  typischer  wird, 
der  seine  Wirkung  auf  die  ganze  Haltung  der  beiden 
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Familien  ausdehnt.  Kersti  ist  schon  so  weit,  daß  sie 
auf  den  Tod  durch  das  Beil  bereit  ist.  Der  Amtmann 
tritt  als  ein  Werkzeug  der  Regierung  und  der  Vor- 
sehung auf.  Wie  dies  vom  Dichter  geschildert  wird, 
ist  von  einer  unendlichen  Zartheit  und  symbolischen 
Poesie.  Die  Ameisen,  der  Ameisenkönig,  die  Fichten- 
nadeln —  alle  diese  alltäglichen  Erscheinungen  werden 
von  dem  Amtmann,  von  diesem  starken,  äußerlich 
etwas  rauhen  Menschen  in  der  rührendsten  Weise 
gedeutet,  um  der  Tiefgedemütigten  die  Mitteilung 
ihrer  Begnadigung  zu  machen  .... 

Amtmann:   , »Wollen  wir  den  Ameisenkönig 
fragen,  ob  er  begnadigt?  —  (Er  legt  die  Hand  an 
sein  Ohr,  als  ob  er  lauschen  wolle.)  Will  der  Ameisen- 
könig begnadigen,  das  heißt  vom  Schlimmsten?  — 
Hörst  du,  was  er  antwortet?  —  Ich  glaube,  er  sagte 
ja!  —  Aber  ich  kann  falsch  gehört  haben.  —  Und 
ich  kehre  mich  nicht  ans  Hörensagen,  ich  bin  Amt- 
mann und  will  es  schriftlich  haben.  —  Wir  wollen 
den  Ameisenkönig  bitten,  daß  er  schreibt,  er  hat 
so  viele   Federn   im  Walde,  kleine  scharfe  Stahl- 
federn wie  Nadeln;  und  die  Tinte  hat  er  selbst, 
und    die   brennt!    —    hätten    wir    doch    nur    ein 
Papier!" 
Man  hat  wohl  die  Empfindung,  daß  das  Drama 
mit  diesem  Urteil  zu  Ende  sei;  und  bei  der  deutschen 
Uraufführung    (Theater   in   der    Königgrätzerstraße, 
Berlin  1913)  war  das  letzte  Bild  so  gut  wie  gestrichen, 
da  nur  die  Schlußscene  gezeigt  wurde.  Strindberg  hat 
es  aber  offenbar  anders  gemeint.    Er  wollte  ein  Mal 
so  recht  den  lieben  Gott  spielen  und  der  Gerechtigkeit 
ihren  vollen  Lauf  lassen.    Es  ist  ihm  gelungen,  dem 
Drama   durch   das  letzte   Bild   noch   eine   gewaltige 
Steigerung  zu  geben.    Dies  Bild  ist  ein  Schlußakkord 
von  seltenem,   tiefem  Klang,    der  wie  aus  den   Ur- 
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Zeiten  emporsteigt,  und  stellt  die  Synthese  des  ganzen 
Werkes  dar. 

Kersti,  der  Einzelmensch,  das  Individuum,  ist 
erlöst  und  hat  ihre  Schuld  gebüßt,  aber  die  Ge- 
schlechter leben  unversöhnt  weiter  —  wie  lange  noch? 
Ist  das  ganze  schwere  Erlebnis  Kerstis  vergeblich 
gewesen,  werden  wirklich  neue  Mordtaten  folgen 
müssen?  Wird  niemals  der  Friede  in  diese  entfernte 
Gegend  seinen  Einzug  halten?  Der  Friede  kommt 
schließlich,  unter  den  seltsamsten  Umständen  —  be- 
gleitet von  gewaltigen  Naturereignissen,  weil  das 
Leben  dieser  Menschen  noch  mit  der  Natur  aufs  engste 
verwachsen  ist.  Es  folgt  eine  Aussöhnung  des  heid- 
nischen und  christlichen  Elements.  Die  Hebamme 
flüchtet  sich  vor  diesem  See,  wo  die  Kirche  ein  Mal 
jährlich  aus  der  Tiefe  steigt,  wo  die  Eisenten  singen  — 
das  weiße  Kind  aber,  das  jetzt  älter  geworden  ist  und 
weise  Worte  spricht,  prophezeiht,  was  kommen  wird. 
Die  Natur  muß  aber  noch  ein  Mal  ihre  Gewalt  zeigen, 
um  dies  hartnäckige  Volk  zur  Eintracht  zu  zwingen  — 
das  Eis  bricht,  und  die  Mutter  des  Mats  spricht  zu 
Mats:  ,, Deiner  törichten  Liebe  wegen  müssen  wir 
sterben!" 

Dann,  in  Erwartung  des  Todes,  reichen  sie  ein- 
ander die  Hände,  aber  das  Eis  trennt  sie.  Ein  Opfer  ist 
notwendig,  jemand  muß  sterben,  damit  der  Friede  ein- 
kehren kann,  und  dieses  Opfer  ist  Kersti.  Das  Wasser 
hat  sie  genommen.  Die  Elemente  sind  beschwichtigt, 
der  Himmel  gleichfalls,  durch  die  Buße  Kerstis  und 
durch  den  Willen  der  Geschlechter,  sich  zu  versöhnen. 

Der  große  Versöhnungstag  ist  endlich  ange- 
brochen. Kersti  stirbt,  damit  alle  diese  Menschen 
endlich  miteinander  im  guten  zu  leben  imstande 
seien.  Der  Kreis  ist  geschlossen.  Das  Drama  ist  zu 
Ende. 
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ZWEITES  KAPITEL. 

SCHWANENWEISS. 

Der  Schauplatz  des  ganzen  Stückes  ist  ein  Gemach 
in  einem  mittelalterlichen  Schlosse.  Im  Hintergrunde 
sieht  man  die  Wipfel  eines  Rosenhains  und  noch 
weiter  soll  das  Auge  einen  weißen  Sandstrand  und 
das  blaue  Meer  wohl  mehr  ahnen  als  sehen.  Die  Hand- 
lung baut  sich  auf  Märchenmotiven  auf.  „Schwanen- 
weiß" ist  eine  Variation  des  „Aschenbrödel".  Die  Prin- 
zessin hat  eine  böse  Stiefmutter.  Ihr  Vater,  der  Her- 
zog, ist  ihr  sehr  gut,  muß  sich  aber  jetzt  auf  eine 
Reise  begeben  und  schenkt  ihr  ein  Wunderhorn,  das  sie 
in  äußerster  Gefahr  anwenden  kann.  Er  spricht  mit 
ihr  vom  jungen  König,  den  sie  heiraten  wird.  Der 
König  sendet  ihr  einen  jungen  Prinzen,  der  sie  höfische 
Sitten  lehren  soll;  sie  dürfe  aber  nicht  nach  dem 
Namen  des  Prinzen  fragen,  denn  wer  seinen  Namen 
nennen  kann,  muß  ihn  lieben.  Er  bittet  sie,  demütig 
und  gehorsam  gegen  ihre  Stiefmutter  zu  sein.  Kaum 
ist  der  Vater  fort,  als  der  Prinz,  ganz  in  Schwarz  ge- 
kleidet, ernst  und  traurig  erscheint.  Schwanenweiß 
beginnt  ein  Spiel  mit  ihm  und  fragt  ihn  nach  seinem 
Namen.  Sie  zeigt  ihm  ihr  Spielzeug,  ihre  Puppen  und 
ihr  Steckenpferdchen  und  versucht  ihm  ihre  Spiele  zu 
lehren.  Er  geht  auf  alles  ein,  bleibt  aber  traurig. 
Die  Stiefmutter  überwacht  indessen  die  beiden  ins- 
geheim. Deren  Spiel  wird  immer  lebhafter  und  schöner, 
und  es  gelingt  Schwanenweiß,  den  Namen  des  Prinzen 
ausfindig  zu  machen.  Schließlich  tritt  die  Stiefmutter 
„mit  Schritten  wie  ein  Panther"  ins  Zimmer  und 
nimmt  das  Hörn  aus  dem  Bett.  Der  Prinz  will  mit 
Schwanenweiß  fliehen,  aber  die  Stiefmutter  läßt  ihn 
in  den  blauen  Turm  abführen.    Mit  einigen  bösen 
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Worten  der  Stiefmutter  an  Schwanenweiß  schließt 
der  erste  Akt. 

Der  zweite  Akt  zeigt  Schwanenweiß  schlafend  in 
ihrem  Bett.  Ihre  Mutter  trifft  sich  mit  der  Mutter  des 
Prinzen.  Man  sieht  zwei  Schwäne  vorbeiziehen,  und 
dann  zeigen  sich  die  Mütter  Schwanenweiß'  und  des 
Prinzen,  die  innige  prophetische  Worte  über  ihre 
Kinder  miteinander  wechseln.  Der  Prinz  dringt  zu 
ihr,  er  kommt  aus  dem  Lande  der  Träume.  Sie  wollen 
mit  einander  fliehen,  aber  ein  Gärtner  taucht  plötzlich 
auf  und  sät  Samen  aus,  so  daß  der  Prinz  und  Schwanen- 
weiß sich  plötzlich  nicht  wiedererkennen  und  in  Streit 
geraten.  Die  Stiefmutter  führt  ihre  häßliche  Tochter 
Magdalena  tief  verschleiert  dem  Prinzen  zu,  aber  ihre 
Macht  reicht  nicht  aus,  denn  als  Magdalena  sich  enthüllt, 
ist  es  Schwanenweiß,  die  vor  dem  Prinzen  steht.  Er  führt 
Schwanenweiß  zum  Bette  und  legt  sein  Schwert  zwi- 
schen sich  und  ihr.  Sie  legen  sich  beide  schlafen.  Auch 
die  Stiefmutter  ist  eingeschlafen  und  hat  geträumt.  Als 
sie  erwacht,  läßt  sie  den  Prinzen  festnehmen  und  nennt 
Schwanenweiß  eine  Dirne. 

Im  dritten  Akt  enthüllt  der  Gärtner  der  Schwanen- 
weiß, daß  er  den  Samen  der  Zwietracht  gesät  hat  und 
erklärt,  daß  er  den  Prinzen  holen  will,  der  einen  Ver- 
such gemacht  hat,  zu  entfliehen.  Jetzt  erscheint  aber 
der  junge  König,  mustert  Schwanenweiß  und  ihre 
Mädchen,  ist  aber  von  Schwanenweiß  wenig  einge- 
nommen, bis  er  ihre  Stimme  vernimmt.  Als  er  den 
Herzog  kommen  hört,  flieht  er.  Der  Herzog  erscheint 
und  es  wird  Gericht  gehalten,  bei  dem  es  sich  heraus- 
stellt, daß  Schwanenweiß  unschuldig  ist  und  die 
Herzogin  alles  gegen  sie  angestiftet  hat.  Der  Prinz 
ist  auf  der  Flucht  ertrunken  und  wird  auf  einer  Bahre, 
mit  roten  und  weißen  Rosen  bestreut,  gebracht.  Der 
Herzog  will  die  Herzogin  bei  lebendigem  Leibe  ver- 
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brennen  lassen;  da  bittet  Schwanenweiß  um  Barm- 
herzigkeit. Die  Stiefmutter  ist  durch  dieses  Wort 
aus  ihrer  Verzauberung  erlöst,  Schwanenweiß  nennt 
sie  Mutter.  Die  Liebe  hat  sie  das  gelehrt.  Die  Mutter 
fordert  sie  auf,  den  Prinzen  wieder  zum  Leben  zu  er- 
wecken. Schwanenweiß  geht  an  die  Bahre  des  Prinzen, 
flüstert  ihm  ein  Wort  ins  Ohr  und  wiederholt  es  drei 
Male.  Sie  spricht  die  Worte:  ,,Ich  glaube,  ich  will, 
ich  bitte".    Der  Prinz  erwacht. 

„Schwanenweiß"  ist  das  ausgeprägteste  Märchen- 
spiel des  Dichters.  Es  hat  zwar  manche  Eigenschaften 
mit  ,, Glückspeter"  und  „Abus  Casems  Pantoffeln" 
gemein,  ist  aber  ohne  die  scharfe  Satire  des  früheren 
Märchenspiels  und  entfernt  sich  hierdurch  noch  weiter 
von  den  ,, Schlüsseln  des  Himmelreichs".  Es  ist  seiner 
ganzen  Art  nach  viel  persönlicher  in  der  Empfindung 
als  „Abu  Casems  Pantoffeln"  und  zeichnet  sich 
durch  eine  größere  poetische  Eingebung  aus.  Es  ist 
zwar  nicht  ganz  ohne  literarische  Beziehung  ent- 
standen, indem  nämlich  Maeterlinck  Strindberg  an- 
geregt hat.  Er  erklärte,  wie  Schering  mitteilt,  daß  er 
den  „Schatz  der  Armen"  in  „Ostern"  antezipiert  habe. 
Es  kann  sich  in  diesem  Falle  nur  um  die  früheren  und 
schönsten  dramatischen  Werke  Maeterlincks  handeln. 
Indessen  erscheint  mir  diese  Beeinflussung  ziemlich 
geringfügig  zu  sein,  denn  der  ganze  Stil  Maeterlincks 
ist  doch  der  Strindbergschen  Eigenart  ziemlich  fremd. 
Maeterlinck  baut  ja  seinen  Stil  auf  beständig  wieder- 
kehrenden rhythmischen  Wiederholungen  auf,  die 
durch  die  Wahl  der  Worte,  durch  ein  eigenartiges 
Festhalten  und  Ausdehnen  einer  gewissen  Stimmung 
die  starke  Wirkung  erzielen.  Mit  anderen  Worten,  seine 
ganze  Ausdrucksweise  ist  viel  stilisierter  und  wohl 
auch  gekünstelter  als  die  Strindbergs,  auch  wenn 
er,  wie  in  „Schwanenweiß",  den  Märchenstil  anwendet 
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und  durchführt.  Das  dumpfe,  bedrückende  Gefühl, 
das  man  beim  Anhören  Maeterlinckscher  Dramen  nie 
los  wird,  und  das  sich  in  eigenartiger  Weise  mit 
der  überfeinerten  Grazie  und  Verziertheit  seiner 
Figuren  zu  einem  Ganzen  vereinigt,  wird  bei  Strind- 
berg  durch  eine  ursprüngliche  Frische  und  sonnenhelle 
Klarheit  ersetzt. 

Deshalb  wird  man  „Schwanenweiß"  auch  nicht 
als  ein  Traumspiel  hinstellen,  wie  dies  leider  geschah, 
als  es  vom  Königlichen  Schauspielhaus  zu  Berlin  auf- 
geführt wurde.  Es  sind  nicht  Traumfiguren,  die  dort  auf 
der  Bühne  sprechen  und  sich  bewegen,  es  sind  Märchen- 
figuren, die  eine  besondere  Art  haben,  sich  zu  äußern, 
die  in  ihrer  ganzen  Art  sowohl  häßlicher  wie  schöner 
als  die  wirklichen  Menschen  sind,  zarter  und  auch 
gewaltsamer,  wie  Schwanenweiß  und  die  böse  Stief- 
mutter. ,,Ein  Traumspiel"  bringt  wieder  jene  selt- 
same Mischung  von  Wirklichkeit  und  Traum,  die 
nicht  die  abgeschlossene  Welt  des  Märchenspiels  dar- 
stellt. In  der  deutschen  Gesamtausgabe  ist  deshalb 
mit  Recht  eine  Trennung  eingeführt  worden,  indem 
die  „Kronbraut"  und  „Schwanenweiß"  als  Märchen- 
spiele hingestellt  werden,  während  ,,Ein  Traumspiel" 
für  sich  steht.  Als  Strindberg  sich  über  seine  Pro- 
duktion während  dieser  Jahre  äußerte,  erwähnte  er 
auch  nur  die  Verbindung,  die  zwischen  „Nach  Da- 
maskus" und  dem  „Traumspiel"  bestand.  Ein  Mär- 
chenspiel hat  sehr  oft  etwas  von  der  naiven  gegen- 
ständlichen Phantasie  der  Volkspoesie.  Und  es  ist 
bezeichnend  für  den  tiefen  und  richtigen  Blick  Strind- 
bergs,  daß  er  beim  Dichten  seiner  beiden  schönsten 
Märchenspiele  ,,Die  Kronbraut"  und  , .Schwanen- 
weiß" mit  Motiven  der  Volkssage  und  Gestalten  aus 
dem  Volke  arbeitet. 

Die  Gestalt  der  Schwanenweiß  ist  mit  der  Tochter 
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Indras,  mit  der  Eleonore  im  Osten  gewissermaßen 
verwandt.  Sie  ist  die  reinste  Verkörperung  eines 
ganzen  Frauentyps  der  strindbergschen  Dichtung. 
Wie  stets  bei  Strindberg,  geht  dieser  Typ  auf  eine 
bestimmte  Frau  zurück,  die  in  seinem  damaligen 
Leben  eine  Hauptrolle  spielte.  Er  befindet  sich  zwar 
auf  der  Höhe  seiner  Schaffensperiode,  aber  auch  in 
seinem  zweiten  Frühling,  und  es  gelingt  ihm  deshalb, 
ein  so  junges  reines  Werk  wie  „Schwanenweiß"  zu 
schreiben,  das  so  schön  von  der  Macht  der  jungen 
Liebe  und  des  jungen  Mädchens  zu  singen  versteht. 
Es  sei  in  diesem  Zusammenhange  an  die  Dramen  aus 
der  ersten  Periode  Strindbergs  erinnert,  in  der  er 
gleichfalls  eine  ideale  romantische  Auffassung  von 
der  Frau  in  seinen  Dramen  bekundete:  „Das  Ge- 
heimnis der  Gilde",  „Frau  Margit",  „Glückspeter". 
Spricht  man  also,  wie  dies  oft  genug  geschieht,  von 
einem  strindbergschen  Weib,  so  möge  doch  schon 
hier  gesagt  werden,  daß  der, Typ  durchaus  nicht  so 
einseitig  ist,  wie  man  sich  ihn  vorzustellen  pflegt. 
Schwanenweiß  ist  die  leichteste,  die  zarteste  und 
glücklichste  unter  den  drei  Geschwistern.  Die  Tochter 
Indras  ist  ja  göttlichen  Ursprungs,  hat  eine  große 
Aufgabe  auf  Erden  zu  lösen,  muß  alles  Leid  der  Erde 
durchmachen;  Eleonore  trägt  die  Schuld  ihres  Vaters 
auf  ihren  zarten  Schultern  und  leidet  auch  für  andere 
Menschen.  Sie  ist  religiös,  grüblerisch  und  ekstatisch 
veranlagt.  Schwanenweiß  ist  eine  weiße  Rose  im 
Märchengarten  mit  Morgentau  auf  den  weichen  Blät- 
tern. Sie  zaubert  den  Himmel  auf  Erden,  denn  sie  ist 
einfach  und  unmittelbar  wie  eine  Naturerscheinung, 
wie  das  Sausen  des  Windes,  der  Duft  der  Blumen. 
Sie  ist  rein  und  keusch,  der  erste  Blütenstaub  liegt 
noch  unberührt  auf  ihren  Flügeln,  daß  ihr  das  Böse 
keinen  Schaden  zu  tun  vermag,  weil  ihre  Seele  in  einer 
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schimmernden  Glaskugel  schwebt,  die  nicht  ver- 
dunkelt oder  zersplittert  werden  kann.  Sie  ist  in  einer 
gesegneten  Stunde  geboren,  sie  verkörpert  die  Un- 
schuld, das  Mädchen,  die  Jungfrau;  sie  ist  wirklich 
die  Prinzessin  des  Märchens,  wie  wir  sie  uns  alle  einst 
in  unserer  Jugend  erträumten. 

Wie  man  weiß,  ist  es  gefährlich,  so  etwas  Un- 
schuldvolles, fast  himmlisch  Weißes  gestalten  zu 
wollen,  weil  ein  solches  Wesen  uns  leicht  eintönig, 
langweilig  und  unkörperlich  dünkt.  Und  dies  in  einer 
Epoche,  die  so  gründlich  mit  den  in  Weiß  auf  goldenem 
Grunde  gemalten  •  Engeln  abgewirtschaftet  hatte! 
Strindberg  bewahrt  aber  bei  der  unendlichen  Zartheit 
und  Grazie  die  heitere  Frische  und  Fülle  der  Natur 
und  eine  Fröhlichkeit  und  Laune  bei  der  Gestaltung 
seiner  Prinzessin,  die  sie  uns  nur  um  so  viel  sympa- 
thischer macht.  Schwanenweiß  ist  trotz  allem  kein 
Lämmchen  mit  blauem  Bändchen,  sondern  ein  greif- 
bares Wesen  voller  Liebe  und  Leidenschaft.  Sie  tritt 
wiederholt  neckisch  auf,  sie  scherzt  mit  dem  Prinzen 
in  einer  echt  mädchenhaften  Weise,  und  über  den 
jungen  König,  der  ihr  größter  Kontrast  ist,  macht 
sie  sich  nicht  ohne  die  Schadenfreude  ihres  Geschlechtes 
lustig.  Damit  ihre  Gestalt  leuchtender  abstechen  soll, 
hat  sie  ein  Relief,  das  aus  einigen  bösen  Gestalten  be- 
steht, um  sich,  durch  die  sie  indirekt  charakterisiert 
wird.  Tief  in  ihrem  hinern  ist  sie  glücklich,  weil  sie 
harmonisch  ist.  Aber  ihr  Los  scheint  ein  schweres  zu 
sein.  Sie  wird  uns  als  eine  Aschenbrödelgestalt  ge- 
schildert. Sie  wird  von  ihrer  Stiefmutter  tyrannisiert, 
dieser  Stiefmutter,  die  nicht  mehr  wünscht,  als  sie 
körperlich  zu  mißhandeln,  was  aber  durch  den 
Vater  bis  jetzt  immer  verhindert  worden  ist.  Sie  lebt 
zwar  in  einem  Schloß,  aber  in  einem  verzauberten, 
wo  der  Zauber  sehr  oft  bösartig  ist  und  sich  gegen  sie 
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wendet.  Sie  sehnt  sich  nach  ihrer  verstorbenen  Mutter, 
die  so  Heb  zu  ihr  war.  Sie  ist  eine  Gefangene,  und  die 
böse  Stiefmutter  gibt  ihr  nicht  einmal  Wasser,  damit 
sie  ihre  kleinen  Füße  waschen  kann,  sie  hat  keinen 
Kamm,  um  ihr  schönes  Haar  zu  kämmen.  Sie  hat 
also  einen  schweren  Kampf  zu  bestehen  mit  den  bösen 
Mächten,  wenn  auch  einen  unverschuldeten,  und  sie 
tritt  auch  nicht  tätig  gegen  die  bösen  Menschen  auf. 
Sie  kann  sich  höchstens  zu  der  Behauptung  ver- 
steigen, daß  ihre  Stiefmutter  eine  Hexe  ist.  Als  ihr 
Vater  sie  verläßt,  kommt  ihre  schwerste  Prüfungs- 
stunde; sie  gewinnt  den  jungen  Prinzen  lieb,  wie  es 
einer  Prinzessin  geziemt  und  erregt  dadurch  den  Zorn 
ihrer  Stiefmutter,  die  ihre  häßliche  Tochter  gern  an 
den  Mann  bringen  möchte.  Es  scheint  der  Sinn  der 
Dichtung  zu  sein,  daß  der  Herzog  sich  auf  eine  Reise 
begeben  hat,  um  die  Standhaftigkeit  seiner  Tochter 
den  bösen  Mächten  gegenüber  zu  prüfen.  Sie  besteht 
die  harte  Prüfung  und  erregt  in  ihrer  rührenden 
Schönheit  um  so  stärker  unser  Mitleid.  Sie  ist  die  Er- 
löserin des  bösen  Zaubers,  der  auf  ihr,  auf  dem  ganzen 
Schlosse  und  seinen  Bewohnern  ruht.  Sie  spricht  zu- 
letzt das  Wort  „Barmherzigkeit"  aus,  durch  das  die 
Stiefmutter  von  ihrer  Bosheit,  die  sie  als  eine  Art  Strafe 
getragen  hat,  befreit  wird.  Ja,  sie  kann  ihr  sogar  das 
Wort  „Mutter"  sagen.  Die  Liebe  ihrer  jungen  Seele, 
ihre  erste  schöne  Liebe,  ist  so  mächtig,  daß  sie  auch 
das  Böse  auf  Erden  zu  überwinden  im  Stande  ist;  daß 
sie  sogar  die  Toten,  die  ihr  lieb  sind,  wieder  zu  einem 
Leben  an  ihrer  Seite  erwecken  kann.  Insofern  ist  sie 
auch  eine  symbolische  Figur,  sie  ist  die  Verkörperung 
des  Guten  und  Schönen. 

Der  Prinz  ist  etwas  blasser  und  schematischer  ge- 
zeichnet als  die  Prinzessin.  Er  ist  in  der  Seele  ebenso 
rein  wie  sie,  er  ist  schüchtern  wie  ein  junges  Mädchen, 
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tapfer  wie  ein  junger  Held,  vermag  aber  wenig 
gegen  die  bösen  Zauberkünste  der  Herzogin.  Er  ist 
eher  ein  verkörpertes  Traumbild  der  Schwanenweiß 
in  seiner  Schönheit  und  Jugend.  Durch  die  Trauer 
um  seine  verstorbene  Mutter  wird  er  etwas  persön- 
licher. Er  ist  umgeben  von  einer  Atmosphäre  von 
Melancholie,  die  ihn  gut  kleidet,  ohne  ihn  sentimental 
zu  machen;  was  natürlich  bei  der  Schilderung  eines 
Märchenprinzen  eine  noch  größere  Gefahr  ist  als  bei 
der  Gestaltung  einer  Prinzessin. 

Die  Liebe  der  beiden  Menschenkinder  entfaltet 
sich  in  echt  märchenhaft  romantischer  Art  und  Weise: 
beim  ersten  Blick  Tasten  und  Ausweichen,  spielend 
und  zugreifend,  mit  immer  wachsender  Seligkeit.  Sie 
entfaltet  sich  wie  die  verheißungsvolle  Knospe,  die 
sie  ist,  zur  schönsten  Blüte  über  Nacht.  Die  Poesie 
des  Märchenspiels  entfaltet  sich  gleichfalls  am  schön- 
sten in  den  Dialogen  der  Schwanenweiß  und  des  Prin- 
zen, die  den  breitesten  Raum  im  Schauspiel  einnehmen. 
Von  eigenartiger  Wirkung  ist  das  Auftreten  des  Gärt- 
ners, der  den  Samen  der  Zwietracht  zwischen  die  beiden 
Liebenden  säet.  Er  wirkt  wie  eine  Wolke,  die  an  ihrem 
Liebeshimmel  entlang  zieht  und  ist  ein  Widerhall  aus 
den  realistischen  Liebestragödien  Strindbergs,  der  bis 
ins  Märchenschloß  hineinklingt,  ohne  den  Grundton 
irgendwie  zu  stören.  Er  bringt  einen  durchaus  nicht 
unangebrachten  Ton  in  den  Liebesdialog  hinein; 
wird  es  uns  doch  sofort  klar,  daß  die  bösen  Worte, 
welche  die  beiden  jungen  Menschen  jetzt  einander  zu- 
werfen, nicht  böse  gemeint,  sondern  nur  der  unheil- 
vollen Wirkung  des  mystischen  Gärtners  entsprossen 
sind. 

Am^deutlichsten  zeigt  sich  vielleicht  der  Ein- 
fluß Maeterlincks  in  dem  eigenartigen  Dialog  der 
beiden  verstorbenen  Mütter,  bei  dem  die  Stilisierung 
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und   die  rhythmische   Wiederholung   am   stärksten 
hervortritt. 

Strindberg  hat  als  Bühnendichter  die  Empfindung 
gehabt,  die  Melodie  des  Dramas  noch  etwas  reicher 
variieren  zu  müssen,  indem  er  eine  Szene  hinzudichtete: 
die  Szene  des  jungen  Königs,  die  zum  ersten  Male  in 
der  zweiten  Auflage  der  deutschen  Übersetzung  er- 
schien. Diese  Szene  wurde  bei  der  erwähnten  Auf- 
führung in  Berlin  weggelassen.  Sie  bedeutet  aber  keine 
Stilwidrigkeit.  Im  Gegenteil,  es  ist  ja  von  dem  jungen 
König  schon  zu  Anfang  die  Rede  gewesen,  und  ob- 
gleich ein  Märchendrama  nicht  den  logischen  Forde- 
rungen eines  realistischen  Dramas  zu  entsprechen 
braucht,  fragt  man  sich  doch  schließlich,  was  aus  dem 
König  geworden  ist.  Der  Prinz  tritt  ja  ausdrücklich 
nur  als  Bewerber  für  den  König  auf.  Was  die  Absicht 
des  Herzogs  gewesen  ist,  möge  dahingestellt  bleiben. 
Er  will,  gut  wie  er  ist,  vor  allem  das  Glück  seines  ge- 
liebten Kindes,  und  es  ist  bezeichnend,  daß  der  König 
bei  seiner  Ankunft  voll  Schrecken  aus  dem  Schlosse 
flieht.  Von  ungemein  lustiger  Wirkung  ist  es,  wie  sich 
Schwanenweiß  ihm  gegenüber  benimmt.  Er  taumelt 
herein  wie  ein  Faun,  „in  Brunst  und  leichtem  Wein- 
rausch" und  wird  von  den  Mädchen  der  Schwanenweiß 
„Ritter  Weinschlauch"  getauft.  Er  hat  so  wenig  In- 
stinkt für  die  Eigenart  der  Schwanenweiß,  daß  er  nicht 
weiß,  wer  sie  ist,  sondern  wiederholt  die  Frage  stellt: 
„Wo  ist  Prinzessin  Schwanenweiß?"  und  als  sie  sich 
mit  den  Worten:  „Hier  ist  sie"  vorstellt,  sagt  er: 
„Unbegreiflich!  Ich  habe  doch  ihr  Bild  gesehen,  und 
das  war  schön,  aber  das  hatte  der  treulose  Prinz  ge- 
malt, um  mir  zu  schmeicheln.  Ganz  gewiß!  Du  hast 
ja  keine  Nase,  Kind;  Schwielen  auf  den  Augen;  die 
Lippen  sind  zu  dick  . . .  Kannst  du  tanzen?  spielen? 
singen?  Nichts!  . . .  Und  für  dieses  Nichts  stehe  ich 
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im  Begriff,  das  Schloß  zu  stürmen,  zu  brennen,  zu 
plündern,  Krieg  zu  führen."   (Wie  der  Prinz  es  fertig 
gebracht  hat,  dem  König  ein  Bild  der  Schwanenweiß 
zu  malen,  da  er  sie  doch  zum  ersten  Male  in  den  ge- 
schilderten Szenen  gesehen  hat,  ist  eine  Sache,  die 
nicht  klar  ist.)   Und  als  der  König  dem  Gespräch  der 
Schwanenweiß  mit  dem  Prinzen  gelauscht  hat,  stürzt 
er  vor  und  fällt  auf  die  Knie:  , »Schwanenweiß,  schönes 
Werk  von  Gott  geschaffen,  fürchte  dich  nicht,  denn 
jetzt  habe  ich  dich  gesehen.  Du  Vollkommenste,  jetzt 
habe  ich  deine  Stimme  gehört  aus  silbernen  Saiten." 
Sein  ganzes  Erscheinen  bringt  einen  sehr  drastischen 
Gegensatz  sowohl  zum  Prinzen  wie  zu  der  Gestalt  der 
Schwanenweiß.   Schwanenweiß  kann  selbständig  ihre 
Wahl  treffen.  Sie  lehnt  diesen  etwas  robusten  König, 
der  nur  für  ihre  Stimme  etwas  übrig  hat,  ihr  Wesen 
aber  nicht  versteht,  ab.    Er  ist  eben  nicht  für  die 
Wertschätzung  ihrer  Persönlichkeit  und  der  Märchen- 
poesie geschaffen. 

Schwanenweiß  ist  zu  guter  Letzt  eine  schwedische 
Märchengestalt  geworden.  Schlank  und  blond,  schlicht 
und  knospenhaft,  ist  sie  so  recht  aus  dem  schwedischen 
Frühlingsmorgen  heraus  geboren.  Sie  ist  eine  Ver- 
körperung des  feinsten  Wesens  der  schwedischen  Frau. 
Aber  trotz  ihrer  Weichheit,  ihrer  Güte  und  Zartheit 
ist  sie  ganz  zielbewußt  und  weiß,  was  sie  will. 

Dieses  Drama  gehört  zu  denen,  die  man  nicht  ohne 
weiteres  schildern  oder  deuten  kann.  Es  ist  eben  eine 
Dichtung,  die  genossen  werden  muß,  entweder  beim 
Lesen  oder  bei  einer  Aufführung,  die  wirklich  im  Stande 
ist,  die  ganze  Poesie  auf  der  Bühne  zu  gestalten.  Die 
Dichtung  erhält  ihren  größten  Wert  durch  den  Stil, 
die  Sprache,  die  Musik,  die  sie  durchklingt.  Die 
Sprache  trifft  den  Märchenton,  wie  wir  ihn  uns  schon 
als  Kinder  vorgestellt  haben,  aufs  allerschönste.   Sie 
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ist  von  einer  rührenden  Naivität  und  wirkt  niemals 
geziert. 

Schwanenweiß  und  der  Prinz  sprechen  zu  ein- 
ander, als  seien  sie  die  ersten  Menschen?  die  zu  einander 
von  den  geheimnisvollen  Dingen  der  Liebe  sprechen. 
Sie  reden,  als  seien  der  Frühlingshimmel,  die  Rosen- 
knospen, die  Schwalben  nur  für  sie  da,  um  für  sie  zu 
duften  und  für  sie  zu  singen.  Sie  sind  von  einander 
hingerissen,  wie  man  es  nur  in  der  ersten  und  schön- 
sten Blütezeit  der  Jugend  sein  kann.  Die  Lyrik  dieser 
Liebesdialoge  ist  von  einer  unbeschreiblichen  Anmut 
und  Schönheit.  Sie  gehen  so  völlig  in  einander  auf, 
daß  sie  sich  kaum  auf  Erden  wiederfinden  können. 
Sie  empfinden  einander  im  Traumleben,  sind  im  Stande, 
die  unausgesprochenen  Wünsche  zu  deuten. 

Es  ist  also  dem  Dichter  der  haßerfülltesten  Liebes- 
tragödien, welche  die  Weltliteratur  kennt,  gelungen, 
ein  ungebrochenes  Bild  der  Liebe  in  einem  Drama  zu 
gestalten.  Dies  wäre  ihm  in  einem  Schauspiel,  wo  die 
Menschen  ohne  Märchentracht  auftreten,  nicht  mög- 
lich gewesen;  er  brauchte  selbst  eine  Steigerung  des 
alltäglichen  Lebens,  eine  Erhebung  in  eine  andere 
reinere  Sphäre,  um  seinen  schönsten  Gefühlen  freien 
Lauf  lassen  zu  können.  In  seinen  realistischen  Liebes- 
tragödien wird  ja  die  Stunde  des  Glückes  zu  bald 
von  dem  peinigenden  Gefühl  des  gegenseitigen  Quälens 
unterbrochen.  Es  muß  Strindberg  selbst  eine  Lust  und 
eine  Erleichterung  gewesen  sein,  einmal  so  glücklich 
in  den  Gärten  des  Märchens  wandeln  zu  können.  Und 
ich  habe  dies  Märchenspiel  sein  persönliches  genannt, 
weil  es  am  reinsten  seinen  nie  erloschenen  Traum  von 
der  Glückseligkeit  der  Liebe,  von  der  Schönheit  der 
Frau  zum  Ausdruck  bringt. 
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ACHTER  TEIL. 
KAMMERSPIELE. 

ERSTES  KAPITEL. 

WETTERLEUCHTEN. 

Der  Charakter  geht  aus  der  Bezeichnung  hervor: 
es  sind  intime  Dramen,  für  eine  kleine  Bühne  ge- 
schrieben. Sie  stehen  äußerlich  mit  den  ursprünglich 
französischen  Bestrebungen  in  Verbindung,  ein  intimes 
Theater  zu  schaffen,  die  dann  nach  Berlin  hinüber- 
griffen und  noch  im  Kleinen  Theater  und  in  Rein- 
hardts Kammerspielen  Vertreter  haben.  In  Stockholm 
gründete  bekanntlich  Strindberg  selbst  ein  intimes 
Theater,  das  ausschließlich  seine  Werke  aufführte. 
Den  Namen  „Kammerspiele"  hat  Strindberg  viel- 
leicht von  dem  Reinhardtschen  Theater  übernommen. 
Mehrere  naturalistische  Dramen  des  Meisters,  wie 
„Fräulein  Julie"  u.  a.,  sind  ihrem  Wesen  und  ihrer 
Form  nach  schon  Kammerspiele.  Trotzdem  tragen 
die  neuen  Werke  ein  anderes  Gepräge,  gerade  weil 
sie  nicht  mehr  naturalistischer  Art  sind,  sondern 
wirklich  intime,  gedämpfte,  stilisierte  Stimmungen 
auf  die  Bühne  bringen  wollen  und  in  ihrem  geschlosse- 
nen Raum  an  gewisse  holländische  Interieurs  der 
klassischen  Maler  erinnern.  Strindberg  hat  also 
noch  In  seinen  letzten  Schöpfungen  eine  neue  Art 
Dramen  geschaffen,  die  sich  den  neuesten  Forderungen 
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des  Theaters  anpassen  und  Regisseur  wie  Schauspieler 
vor  interessante  Aufgaben  stellen. 

Alle  vier  Kammerspiele  haben  ein  gemeinsames 
Merkmal:  sie  geben  nicht  nur  das  einzelne  Geschick 
eines  Menschen  oder  einer  gewissen  begrenzten 
Familie  wieder,  sondern  schildern  die  Schicksale 
mehrerer  Familien.  Sie  sind  mit  anderen  Worten 
Dramen  des  Hauses.  Am  wenigsten  trifft  dies  für  das 
Drama  „Scheiterhaufen"  zu.  Jedoch  wird  auch  hier 
sowohl  die  Mutter  mit  ihren  zwei  Kindern  dargestellt 
wie  die  Ehe  der  Tochter:  alle  hausen  in  ein  und  der- 
selben Wohnung.  Schon  in  „Fräulein  Juüe"  hat 
Strindberg  Küche  und  Schloß,  Unterklasse  und  Ober- 
klasse in  einem  und  demselben  Zimmer  geschildert. 
(Man  verwechsle  diese  Technik  nicht  mit  dem  berühm- 
ten Hinterhause  und  Vorderhause  in  sozialen  Dramen 
um  1890,  die  unter  dem  Einfluß  der  französischen 
Literatur  sich  über  Europa  verbreiteten.)  Aber  dies 
genügte  ihm  nicht  mehr,  er  will  den  Kreis  des  Dramas 
erweitern,  er  will  in  einem  intimen  Drama,  das  dem 
Umfang  nach  kürzer  ist  als  seine  meisten  Ehetragö- 
dien und  Ibsens  Dramen,  die  Dramen  mehrerer 
Familien  zusammenballen;  ja  die  Brandstätte  ge- 
staltet in  zwei  Akten  sogar  die  Schicksale  eines  ganzen 
Viertels. 

„Wetterleuchten"  verknüpft  das  Schicksal  dreier 
Familien,  der  Herr  (und  sein  Bruder)  in  der  Parterre- 
wohnung, die  fremde  Familie  im  ersten  Stockwerk 
(die  geschiedene  Gattin  des  Herrn  und  ihr  neuer 
Gatte),  der  Konditor  im  Kellergeschoß  mit  Frau  und 
Tochter.  Von  diesen  Mitgliedern  der  verschiedenen 
Familien  zeigt  sich  die  kränkliche  Frau  des  Kondi- 
tors überhaupt  nicht.  Aber  durch  die  Reden  ihres 
Mannes  erhält  man  doch  ein  Bild,  wie  sie  dort  unten 
im  heißen  Kellergeschosse  lebt. 
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Der  Herr  ist  ein  pensionierter  Beamter,  der  sicti 
zurückgezogen  hat,  um  sein  trauriges  Eheerlebnis  zu 
vergessen.  Er  hatte  ein  junges  Mädchen  geheiratet, 
und  es  wurde  ihnen  ein  Kind  geboren.  Sie  begann 
einen  Kampf  gegen  ihn  und  seine  Freunde.  Schließ- 
lich waren  beide  so  weit,  daß  sie  auseinandergingen. 
Er  bespricht  diese  Angelegenheit  mit  seinem  Bruder, 
der  ihn  täglich  besucht.  Er  ist  bestrebt,  sein  Leben 
so  behaglich  wie  möglich  einzurichten;  eine  junge 
Verwandte  besorgt  ihm  die  Wirtschaft.  Er  liest 
Zeitungen,  spielt  Schach,  unternimmt  regelmäßige 
Spaziergänge  und  läßt  sich  scheinbar  durch  nichts 
stören.  Er  unterhält  sich  dann  und  wann  mit  dem 
Konditor  über  die  Hitze  und  über  das  Wetter.  Jetzt 
ist  der  Konditor  damit  beschäftigt,  einzumachen;  er 
kommt  aus  der  Kellerwohnung  hinauf,  um  Luft  zu 
schnappen  und  über  sein  nicht  besonders  gehendes 
Geschäft  zu  klagen. 

Ins  erste  Stockwerk  ist  vor  kurzem  eine  neue 
Familie  eingezogen,  die  ein  unruhiges  Leben  führt 
und  nachts  Tanzgesellschaften  gibt;  es  wird  vermutet, 
daß  sich  dort  ein  Bostonklub  versammelt.  Im  zweiten 
Akt  wird  man  sich  aber  über  diese  Menschen  klar, 
und  zwar  zuerst  der  Bruder,  dann  auch  der  Herr. 
Es  ist  die  geschiedene  Frau  des  Herrn,  die  hier  mit 
ihrem  zweiten  Gatten  und  ihrem  Kinde  aus  erster 
Ehe  eingezogen  ist.  Er  hat  tatsächlich  eine  Art 
Tanzklub  und  scheint  ein  Abenteurer  zu  sein;  seine 
Frau  behandelt  er  schlecht.  Diese  wünscht  ihren 
ersten  Gatten  wiederzusehen  und  wird  von  dessen 
Bruder  zu  dem  Ahnungslosen  geführt.  Der  Herr 
verhält  sich  aber  auffallend  kühl  zu  ihr,  macht  es 
ihr  noch  ein  Mal  deutlich,  wie  sie  sich  ihm  gegenüber 
benommen  hat,  und  weist  ihren  Vorschlag,  wieder 
zusammen  zu  leben,  bestimmt  zurück:  er  will  seine 


408  Kammerspiele. 


Ruhe  haben.  Sie  hingegen  ist  durch  die  neue  Ehe 
roher  und  unfeiner  geworden.  Sie  ist  eifersüchtig  auf 
die  junge  Verwandte  und  möchte  in  irgendeiner  Weise 
ihren  geschiedenen  Mann  verletzen,  was  ihr  aber 
nicht  gelingt. 

Ihr  zweiter  Gatte  unternimmt  unterdessen  einen 
Versuch,  die  junge  Tochter  des  Konditors  zu  ver- 
führen; sie  treffen  sich  beide  heimlich  am  Bahnhof. 
Als  er  ihr  aber  Karten  3.  Klasse  kauft,  geht  sie  ihres 
Weges,  und  Gerda  benutzt  die  Gelegenheit,  ihr  Kind 
an  sich  zu  reißen,  um  sich  dann  mit  ihm  zu  ihrer 
Mutter  aufs  Land  zu  flüchten. 

Der  Herr  atmet  erleichtert  auf.  Er  entschließt 
sich,  das  ruhige  Leben  in  dem  abgelegenen  Hause 
aufzugeben.  Der  Konditor,  der  wohl  von  der  Flucht 
seiner  Tochter  gewußt,  sich  aber  nichts  hat  merken 
lassen,  erscheint  wieder  und  sagt,  das  Gewitter,  von 
dem  man  ein  Wetterleuchten  gesehen,  sei  wohl  für 
dieses  Mal  vorübergegangen.  Das  Drama  schildert 
wirklich  das  rasche  Aufleuchten  einer  Leidenschaft, 
ein  Gewitter,  von  dem  man  nur  einen  Widerschein 
sieht,  ein  Wetterleuchten,  eine  Katastrophe,  die  im 
Anzug  begriffen  ist  und  im  letzten  Augenblick  vor- 
beizieht. 

Daß  sich  alles  so  glatt  löst,  liegt  wesentlich  an  der 
Art  des  Herrn,  Er  ist  nämlich  fest  entschlossen,  die 
Richtung  innezuhalten,  die  er  jetzt  eingeschlagen  hat; 
er  hat  sich  bemüht,  die  schönen  Erinnerungen  an  seine 
Frau  und  sein  Kind  festzuhalten  und  die  häßlichen 
auszutilgen,  fünf  lange  Jahre  hindurch.  Er  hat  aber 
durchaus  keine  Sehnsucht,  sie  wiederzusehen,  ge- 
schweige denn  von  neuem  zu  beginnen,  da  er  mit 
Recht  die  Furcht  hegt,  daß  sie  sich  zu  ihrem  Nach- 
teil verändert  haben  muß.  Er  will  noch  immer  die 
Ruhe.  Als  die  Versuchung  in  Gestalt  seiner  Unglück- 
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liehen  Frau  an  ihn  herantritt,  schiebt  er  sie  einfach 
bei  Seite  und  schreitet  scheinbar  unbekümmert  seinen 
Weg  weiter.  Seine  Befürchtungen  haben  sich  als  nur 
zu  berechtigt  erwiesen.  Er  empfindet  es  so  lebhaft 
wie  nur  möglich,  daß  diese  Frau  ihm  ein  gänzlich 
fremder  Mensch  geworden  ist.  Immerhin  bringt  ihr 
Erscheinen  einen  Entschluß  in  ihm  zur  Ausführung, 
der  allmählich  herangereift  ist.  Er  ist  mit  seiner 
Isolierungsperiode  zu  Ende,  er  spürt  schon  eine 
gewisse  Langeweile;  er  ist  schließlich  nicht  älter  als 
55  Jahre.  Und  er  begibt  sich  wieder  in  das  Leben 
hinein,  weise  und  vorsichtig  und  doch  vielleicht 
gerade  deshalb  im  Stande,  das  Leben  an  der  rechten 
Stelle  zu  packen. 

Die  übrigen  Gestalten  sind  im  wesentlichen 
skizziert,  aber  doch  mit  der  ganzen  Meisterschaft  der 
Charakterisierungskunst,  über  die  Strindberg  verfügt. 
Die  Frau  zeigt  deutliche  Spuren  der  Verrohung,  muß 
aber  auch  so  aufgefaßt  werden,  daß  man  es  verstehen 
kann,  wie  der  kritische  und  gebildete  Herr  sie  Jemals 
hat  heiraten  können,  wenn  er  sich  auch  nicht  zu 
große  Illusionen  über  die  Dauerhaftigkeit  seiner  Ehe 
gemacht  hat. 

Der  Konditor  weist  gewisse  Züge  auf,  die  mit 
denen  des  Herrn  wesensverwandt  sind.  Er  sucht, 
soweit  es  einem  Menschen  möglich  ist,  den  unangeneh- 
men Dingen  des  Lebens  aus  dem  Wege  zu  gehen;  er 
ist  resignierter  und  wünscht  ebenfalls,  keine  Kata- 
strophen zu  erleben.  Die  ganze  Wirkung  des  Dramas 
beruht  auf  der  herbstlichen  Stimmung  des  heran- 
nahenden Alters,  auf  dem  Abseitsstehen  von  den 
wirklichen  Leidenschaften  des  Lebens.  Es  ist  gedämpfte 
Kammermusik,  ein  Andante  in  Moll,  das  in  einem 
leisen,  schwachen  Dur-Akkord  ausklingt. 
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ZWEITES  KAPITEL. 

DIE  BRANDSTÄTTE. 

Das  Werk  schildert  ein  ganzes  Stadtviertel.  Ein 
Haus  ist  abgebrannt,  und  alles,  was  dort  gewohnt  hat 
und  in  dem  Viertel  haust,  stellt  sich  ein,  um  den 
Schutthaufen  zu  betrachten.  Alle  Gestalten  und  Be- 
rufe des  Viertels  ziehen  vorbei  und  scheinen  in  irgend- 
einer Weise  mit  dem  Hause  in  Verbindung  gestanden 
zu  haben;  denn  alles  kennt  einander,  ist  miteinander 
verwandt,  haßt  einander,  beklatscht  einander:  der 
Gärtner,  der  Maurer,  der  Färber,  der  Leichenkutscher, 
der  Student.  Man  vermutet,  daß  das  Feuer  angelegt 
ist,  und  man  sucht  nach  dem  Täter.  Jeder  hat  seine 
Gedanken  darüber,  die  er  mehr  oder  weniger  un- 
verhohlen ausspricht.  Einige  glauben,  der  Student, 
der  ein  Liebesverhältnis  mit  der  Frau  des  Färbers  zu 
haben  scheint,  habe  das  Feuer  angelegt.  Da  findet 
sich  gerade  an  dem  Tage  nach  der  Katastrophe  der 
„Fremdling"  ein  —  kein  geringerer  als  der  Bruder 
des  Färbers,  der  30  Jahre  lang  in  Amerika  gewesen 
ist.  Der  Färber  ist  sehr  erschrocken,  als  er  ihn  sieht, 
er  will  fliehen,  muß  aber  bleiben,  gebannt  von  der 
Persönlichkeit  seines  Bruders,  um  dessen  lange  Aus- 
führungen und  Erinnerungen  über  sich  ergehen  zu 
lassen.  Aus  der  Ruine  des  verbrannten  Hauses  steigt 
die  ganze  Geschichte  der  Kindheit,  der  Jugend  der 
beiden  Brüder  wieder  empor,  und  zwar  in  neuem 
Lichte.  Es  stellt  sich  heraus,  daß  das  Haus  einst 
Schmuggelgüter  aufbewahrt  hat.  Der  Färber  versucht, 
sich  gegen  den  Bruder,  dessen  Erbteil  er  für  sich  ver- 
wendet hat,  zu  wehren.  Er  scheint  überhaupt  ein 
schlechtes  Gewissen  zu  haben,  ist  aber  selbstbewußt, 
da  er  —  wie  er  meint  —  die  Feuerversicherung  einige 
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Stunden  vor  dem  Brande  bezahlt  hat.  Der  Fremd- 
ling unterhält  sich  auch  mit  dem  Studenten  und  mit 
der  Frau  des  Färbers  und  gelangt  bald  zu  der  Über- 
zeugung, daß  der  Student  nicht  der  Schuldige  ist, 
und  daß  die  Frau  und  der  Student  einander  lieben. 
Aber  ein  anderer  Verdacht  steigt  in  ihm  auf:  die  Ver- 
sicherung ist  durch  die  Nachlässigkeit  des  Bruders 
zu  spät  abgesandt  worden.  Der  Fremdling  zieht, 
nachdem  er  sich  über  alle  Menschen  und  über  den 
Zustand  seines  Elternhauses  unterrichtet  hat,  auf 
seiner  Wanderung  weiter. 

„Die  Brandstätte"  isf  in  zwei  Abteilungen  — .  die 
wie  zwei  Akte  anmuten  —  eingeteilt.  Das  Werk  ist 
in  seiner  ganzen  Anlage  sehr  originell.  Während  im 
,, Scheiterhaufen"  ein  Feuer  über  das  Haus  herein- 
bricht, damit  alles  vernichtet  wird,  dient  hier  die 
Feuersbrunst  dazu,  alles  an  den  Tag  zu  bringen.  Trotz 
der  Fülle  der  Menschen  ist  es  der  ungeheueren  Charak- 
terisierungsgabe —  die  auch  Strindberg  bei  der 
Schilderung  von  Volkstypen  so  eigen  ist  —  gelungen, 
jeden  Einzelnen  nach  seinem  Beruf,  nach  seiner  Eigen- 
art uns  vor  die  Augen  zu  führen,  wodurch  das  Ganze 
ein  Kabinettstück,  ein  Kammerspiel  ersten  Ranges 
wird.  Am  ausführlichsten  unter  den  Bewohnern  ist 
der  Färber  geschildert.  Er  ist  kein  guter  Mensch;  er 
ist  argwöhnisch,  er  hat  sich  stets  mit  seinem  Bruder 
gezankt  und  er  hat  das  Feuer  in  seinem  Hause  an- 
gelegt. Aber  die  Hauptrolle  kommt  dem  Fremdling 
zu,  der  die  Fäden  der  Handlung  durch  sein  Reden 
und  Fragen  in  Händen  hält.  Er  gehört  zu  der  Klasse 
der  Ausgestoßenen,  die  zu  Hause  schlecht  behandelt 
wurden.  Er  hat  sich  einst  —  als  er  zwölf  Jahre  alt 
war  —  zu  erhängen  versucht,  wurde  aber  wieder  ins 
Leben  zurückgerufen.  Er  ist  —  wie  der  Kapitän  im 
, .Totentanz"  —  auf  der  anderen  Seite  gewesen  und 
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hat  seitdem  einen  seltenen  Spürsinn  für  geheime  Vor- 
gänge bekommen.  Während  er  zuerst  nur  Kindheits- 
erinnerungen in  sich  wach  werden  läßt,  wird  er  all- 
mählich immer  schärfer  und  unbarmherziger  in  seiner 
Art,  die  Menschen,  besonders  den  Bruder,  den  Studen- 
ten, den  er  vielleicht  selbst  mit  einer  Magd  erzeugt 
hat,  vielleicht  auch  nicht,  auszufragen,  zu  kritisieren, 
zu  verurteilen.  Er  scheint  in  Amerika  ein  kalter, 
herzloser  Mensch  geworden  zu  sein.  Es  ist,  als  ob 
ihm  nichts  mehr  Schaden  antun  könne,  als  ob  er  außer- 
halb des  Schauspiels  stände,  sei  es,  daß  es  sich  um  sein 
abgebranntes  Elternhaus  und  einen  Haufen  Spieß- 
bürger oder  um  die  erweiterte  Schaubühne  des  Lebens 
handelt.  In  seiner  bohrenden  Art,  Menschen  und 
Dinge  zu  analysieren,  gleicht  er  dem  ,, Unbekannten", 
und  viele  Einzelheiten  aus  seiner  Kindheit  stehen  in 
direktem  Zusammenhang  mit  Strindbergs  eigenem 
Leben.  Mit  folgenden  negativen  Worten  charakteri- 
siert er  das  gewöhnliche  Leben,  das  die  Menschen 
führen:  „Ich  bin  über  den  Fluß  gewesen,  aber  ich 
erinnere  mich  an  weiter  nichts  —  das  alles  war, 
wofür  es  sich  ausgab!  Das  ist  der  Unterschied." 
In  den  letzten  Worten,  die  er  zu  dem  Färber  spricht, 
gibt  er  seinem  Verständnis  für  das  Treiben  der  Men- 
schen einen  versöhnlichen  Ausdruck:  „Und  daß  du 
die  Lampe  des  Studenten  in  die  Garderobe  getragen 
hast,  das  verstehe  ich,  ich  verstehe  alles...  Aber 
weißt  du,  daß  der  Eßtisch  nicht  aus  Ebenholz  ge- 
wesen ist?"  Mit  diesen  Worten  deckt  er  den  Lug 
und  Trug  im  menschlichen  Leben  auf.  Zuletzt  ent- 
läßt er  die  Parteien  mit  den  Worten,  die  Sache  könne 
nicht  entwirrt  werden.  Sein  letztes  Wort,  als  er  allein 
auf  der  Brandstätte  zurückbleibt,  ist,  nachdem  er 
ein  Gebet  gesprochen  hat:  „Und  dann  wieder  hinaus 
in  die  weite  Welt,  Wanderer!" 
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Das  Drama  bringt  also  eine  Enthüllung  großen 
Stils,  ganz  wie  später  die  „Gespenstersonate'*,  nur 
daß  der  Enthüller  nicht  von  der  diabolischen  Bosheit 
des  Direktors  Hummel  erfüllt  ist,  sondern  in  seinem 
Entschluß,  wieder  aufzubrechen,  sich  in  das  Leben 
wieder  hineinzuwagen,  eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit 
dem  Herrn  in  „Wetterleuchten"  aufweist.  Im  letzten 
Grunde  könnte  man  fragen,  ob  denn  das  ganze  Werk 
überhaupt  ein  Drama  ist.  Wo  bleibt  die  Handlung, 
wo  die  Lösung,  wer  ist  der  wirkliche  Held?  Und  doch 
ist  es  das  Drama  eines  Viertels,  eines  bestimmten 
Abschnittes  der  Welt.  Der  Held  ist  das  Volk  selbst, 
die  Lösung,  daß  der  Färber  der  Anstifter  des  Brandes 
ist,  der  niemals  verhaftet  werden  wird,  und  so  geht 
das  Drama  —  wie  das  Leben  —  immer  weiter. 


DRITTES  KAPITEL. 

DIE  GESPENSTERSONATE. 

Unter  den  Kammerspielen  ist  die  „Gespenster* 
Senate"  das  phantastischste  Werk,  geschrieben  wie 
das  „Traumspiel"  in  einer  Art  Trance.  Beim  ersten 
Anblick  gleicht  das  Werk  einem  verworrenen  Knäuel, 
und  es  ist  in  der  Tat  erst  der  kongenialen  Aufführung 
Max  Reinhardts  gelungen,  das  Werk  für  die  Bühne 
zu  inscenieren  und  zu  deuten.  Es  ist  eine  dramatische 
Phantasie,  die  sich  wie  ein  lyrischer  Strom  ergießt, 
und  es  ist  schwer,  das  zarte,  seltsame  Gewebe  der 
Handlung  in  Worte  zu  fassen.  Alle  Vorgänge  der  zwei 
ersten  Akte  konzentrieren  sich  um  Direktor  Hummel, 
der  trotz  seinen  80  Jahren,  trotzdem  er  nur  auf  Krücken 
sich  bewegen  kann,  noch  über  eine  ungeheure  geistige 
Regsamkeit  verfügt.  Er  ist  ein  Dämon  des  Bösen, 
der  von  einer  geradezu  fanatischen  Lust  verfolgt  wird. 
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überall  Unheil  anzustiften,  Richter  zu  spielen  über 
Menschen,  die  ihn  scheinbar  gar  nichts  angehen,  nur 
aus  einem  unwiderstehlichen  Drange  heraus,  sich 
einzumengen,  nur  um  zu  spüren,  daß  er  noch  am 
Leben  ist  —  eine  Vampirnatur,  wie  der  Kapitän  im 
„Totentanz",  aber  noch  gefährlicher,  weil  sein  Feld 
weit  größer  und  er  selbst  ohne  jede  versöhnende 
Eigenschaft  ist,  da  er  nur  für  seinen  Selbsterhaltungs- 
trieb und  nicht  für  eine  Familie  kämpft.  Er  muß  die 
Menschen  demaskieren,  er  ist  wie  jener  Teufel  in  dem 
Roman  von  Le  Sage,  der  die  Dächer  nachts  abhebt. 
Sein  letztes  Opfer  ist  ein  junger  Student,  der  ihm  aber 
nur  als  Werkzeug  dienen  soll,  damit  er  sich  in  eine 
gewisse  Familie  einschleichen  kann,  in  ein  Haus,  wo 
er  mit  allen  Parteien  vertraut  zu  sein  scheint.  Im 
Parterre  wohnt  eine  alte  Dame,  mit  der  er  einst  ver- 
lobt war;  im  ersten  Stockwerk  ist  kürzlich  jemand 
gestorben,  der  jetzt  umgeht  und  den  Direktor  Hummel 
als  einen  Betrüger  charakterisiert. 

Es  gelingt  ihm  auch  —  im  zweiten  Akt  —  in  die 
Wohnung  der  genannten  Familie  einzudringen,  und 
jetzt  beginnt  die  furchtbare  Bloßstellung  des  so- 
genannten Obersten,  der  kein  Oberst  ist,  der  einen 
falschen  adligen  Namen  führt  —  all  dies  erfährt  er 
durch  den  Mund  des  Direktors  Hummel.  Gerade  an 
diesem  Abend  wird  das  sogenannte  Gespenstersouper 
abgehalten,  zu  dem  auch  die  Frau  des  Hauses  erscheint: 
sie  hat  lange  Jahre  in  einer  Garderobe  gesessen  und 
ist  allmählich  zur  Mumie  erstarrt;  wenn  sie  spricht, 
ahmt  sie  einen  Papagei  nach  .  . .  und  diese  Mumie 
war  gleichfalls  einst  die  Geliebte  Hummels,  die  ihm 
ein  Kind  geboren  hat,  das  jetzt  als  Tochter  des 
Obersten  und  der  Mumie  lebt;  in  sie  hat  sich  der 
Student  verliebt.  Als  aber  die  Enthüllungen  beim 
Gespenstersouper  ihren  Höhepunkt  erreicht  haben  und 
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alles  in  stummer  Verzweiflung  dasitzt,  erhebt  sich 
unerwartet  die  Mumie  und  spricht  zum  ersten  Male 
wieder  wie  ein  Mensch.  Jetzt  ist  sie  Richter,  all  die 
schweren  Verbrechen  Hummels  kommen  an  den  Tag, 
der  stärkste  Zeuge  ist  sein  eigener  Diener.  Es  gibt 
kaum  eine  Untat,  deren  er  nicht  schuldig  ist:  er  ist 
Hochstapler  und  Verleumder,  Mörder  und  Betrüger. 
Die  Mumie  spricht  das  Urteil  über  ihn  aus:  der  Toten- 
schirm des  Hauses,  der  immer  gebraucht  wird,  wenn 
jemand  sterben  soll,  wird  vom  Bedienten  geholt,  und 
willenlos,  gebrochen,  schleicht  sich  der  entlarvte 
Hummel  in  die  Garderobe,  wo  die  Mumie  lange  Jahre 
gesessen  hat,  um  sich  dort  zu  erhängen. 

Der  dritte  Akt  zeigt  das  Zimmer  der  Tochter, 
die  im  Gespräch  mit  dem  Studenten  ihr  Leben  in 
dieser  kranken,  todbringenden  Atmosphäre  schildert, 
wo  nichts  gedeiht,  wo  alles  den  Stempel  der  Ver- 
wesung schon  in  seiner  Wurzel  trägt.  Am  meisten 
entsetzt  sie  sich  über  ihre  Pflichten  als  Hausmutter, 
über  all  die  tausend  kleinen  alltäglichen  Schwierig- 
keiten, über  den  furchtbaren  DracherLm-der4<^u€h€, 
der  alles  Essen  auskocht,  so  daß  es  keinen  Nährwert 
mehr  hat.  Während  sie  miteinander  sprechen, 
erscheint  die  Köchin,  aufgedunsen,  rot,  wie  frisch 
geschlachtetes  Fleisch,  in  der  Tür  und  droht  mit 
furchtbarer  Stimme  ...  Es  hilft  alles  nichts,  was  der 
Student  sagt  und  ihr  vorschlägt,  um  die,  die  er  liebt, 
aus  diesem  Sumpf  zu  retten.  Schließlich  verliert  er 
die  Geduld  und  sagt  ihr  die  Wahrheit:  ,,Es  gibt  Gifte, 
die  das  Gesicht  schwächen  und  Gifte,  welche  die 
Augen  öffnen  —  ich  bin  gewiß  mit  dem  letzten  ge- 
boren, denn  ich  kann  das  Häßliche  nicht  als  etwas 
Schönes  sehen  oder  das  Böse  gut  nennen  —  ich  kann 
nicht!  Jesus  Christus  stieg  zur  Hölle  nieder,  das  war 
seine    Wanderung    auf    Erden    —    zum    Irrenhaus, 
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Schlachthaus,  Leichenhaus,  Erde  nieder  —  und  die 
Toren  haben  ihn  getötet,  als  er  sie  befreien  wollte, 
aber  der  Räuber  wurde  freigelassen,  der  Räuber  hat 
immer  die  Sympathie I  Wehe!  Wehel  Über  uns  alle! 
Erlöser  der  Welt,  erlöse  uns,  wir  vergehen!" 

Nach  dieser  Enthüllung  muß  aber  auch  für  die 
Tochter  der  Totenschirm  geholt  werden  . . .  Als  sie 
stirbt,  sagt  der  Student  zu  ihr:  „Du  armes,  kleines 
Kind!  Kind  dieser  Welt  der  Täuschung,  der  Schuld, 
des  Leidens  und  des  Todes;  der  Welt  des  ewigen 
Wechsels,  der  Enttäuschungen  und  des  Schmerzes!" 

Wieder  eine  musikalische  Phantasie  in  Worten, 
in  D-Moll,  zuletzt  mit  einem  leisen  Anklang  an  Dur. 
Eine  bizarre  Dichtung  mit  einem  Akt  der  grausigsten, 
phantastischsten,  genialsten  Tragik:  das  Gespenster- 
souper, die  Enthüllung  der  Lügen,  der  äußeren  und 
inneren,  der  konventionellen  und  der  sittlichen.  Die 
Toten  gehen  um  —  mitten  unter  den  Lebenden,  aber 
zuweilen  weiß  man  nicht,  wer  tot,  wer  lebend  ist; 
alle  Gestalten  sind  mehr  oder  weniger  Gespenster, 
mehr  Werkzeuge  des  Lebens  und  der  Mächte  als  ver- 
antwortungsvoll für  ihr  Tun  und  Lassen. 

Nur  der  Student  ist  Mensch,  bleibt  Mensch,  hat 
Kraft  genug,  sich  von  diesem  furchtbaren  Haus  der 
Verwesung  zu  befreien,  nachdem  er  der  Geliebten  den 
Gnadenstoß  gegeben  hat. 

Der  dritte  Akt  wirkt  wie  eine  freistehende  Tra- 
gödie, und  die  Klage  des  jungen  Mädchens  über  die 
Magd  befremdet,  weil  man  eher  ein  Aufstöhnen  über 
die  Verbindung  ihres  jungen  Lebens  mit  der  furcht- 
baren Tragödie  ihrer  Mutter  und  ihrer  ganzen  Herkunft 
erwartet  hätte.  Zwar  muß  die  Gestalt  der  Furie 
aus  der  Küche  symbolisch  aufgefaßt  werden,  aber 
ihre  groteske  Wirkung  wird  abgeschwächt,  weil  der 
zweite  Akt  schon  die  Gespensterstimmung  zur  hoch- 
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sten  Spannung  gesteigert  und  sie  zugleich  aufgelöst 
hat  —  durch  den  Tod  des  Unheilstifters. 

Die  Anweisung  für  die  Inscenierung,  daß  Böck- 
Hns  Toteninsel  zuletzt  erscheinen  soll,  ist  eine  seltene 
Entgleisung  des  Dichters,  der  sonst  eine  außerordent- 
liche Gabe  besitzt,  in  der  anschaulichsten  Weise  dem 
Regisseur  das  Bühnenbild  anzudeuten. 

VIERTES  KAPITEL. 

SCHEITERHAUFEN. 

„Scheiterhaufen"   bringt  in  drei  kleinen  Akten 
den  erschütternden  Zusammenbruch  zweier  Genera- 
tionen.    Im   Mittelpunkt   der    Handlung   steht    die 
Gestalt  der  Mutter.    Die  Handlung  setzt  kurz  nach 
dem  Ableben  des  Herrn  ein,  dessen  Leiche  noch  in 
einem  Zimmer  aufgebahrt  liegt.    Im  Hause  halten 
sich  außerdem  noch  der  junge  Sohn,  die  seit  einigen 
Tagen   verheiratete   Tochter   und   der    Eidam   auf. 
Das  junge  Ehepaar  ist  soeben  von  einer  kurzen  Hoch- 
zeitsreise zurückgekehrt,  die  nur  drei  Tage  gedauert 
hat.   Im  ganzen  Hause  herrscht  eine  bedrückte  Stim- 
mung, und  man  empfindet  vom  ersten  Wortwechsel 
an  zwischen  der  Mutter  und  der  alten  Magd,  daß  sich 
hier  eine  furchtbare  Katastrophe  vorbereitet.    Kein 
Geld  ist  vorhanden,  und  doch  ist  es  zu  Lebzeiten  des 
Gatten  sehr  hoch  hergegangen.   Es  stellt  sich  heraus, 
daß  die  Mutter  das  viele  Geld  dafür  verschwendet 
hat,  um  sich  zu  amüsieren  und  auf  Reisen  gehen  zu 
können.   Sie  scheint  auch  den  Eidam  mit  Geld  über- 
häuft zu  haben.   Die  Ehe  war  eine  unglückliche,  wie 
es  aus  den  Äußerungen  der  Kinder  und  der  Mutter 
klar  wird.   Die  Mutter  hat  es  sogar  fertig  gebracht, 
die    Kinder  gegen  den  Vater  aufzuhetzen,  und  es 
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scheint  für  einige  Zeit  zu  einer  Trennung  gekommen 
zu  sein.    Ja,  die  Mutter  hat  offenbar  ihren  Gatten 
betrogen,  und  zwar  mit  dem  Verlobten  ihrer  eigenen 
Tochter!     Ihr   Sündenregister  ist   damit  aber  noch 
lange  nicht  zu  Ende.  Sie  hat  so  viel  Geld  ausgegeben, 
um  ihre  eigenen  Gelüste  zu  befriedigen,  daß  es  im 
Hause   nie   etwas   Ordentliches   zu   essen   gab.     Es 
schmeckte  alles  wie  Luft,  erklärte  der  Sohn,  und  die 
Tochter  erzählte,  sie  mußte  als  Kind  heimlich  Brot 
mit  Senf  darauf  stehlen,  um  wenigstens  etwas  zu  ver- 
zehren.   Das  ständige   Gespräch  dieser   Familie  ist 
das  Essen,  das  nicht  da  ist.    Das  tägliche  Gericht 
der  Familie  ist  Grütze,  mit  blauer  Milch  serviert  — 
denn  die  Mutter  hat  zuerst  die  Sahne  getrunken,  wie 
sie  auch  die  Bratensauce  zu  sich  genommen.    Sie  ist 
auch  fett  wie  eine  Tonne,  erklärt  zuletzt  der  Eidam. 
Diese  Frau  ist  eine  sonderbar  veranlagte  Natur: 
wenn  irgend  jemand  ihr  etwas  Unangenehmes  sagt 
oder  ihr  die  einfachen  Tatsachen  vorhält,  die  ziemlich 
klar  sind,  weiß  sie  sich  stets  mit  ein  und  derselben 
Formel  zu  helfen:  „Alles  ist  Lüge!"  Auf  diese  Weise 
wird  aber  ihr  ganzes  Leben  eine  einzige  furchtbare 
Lüge,  die  sich  ein  Mal  in  der  drohendsten  Gestalt 
gegen  sie  aufrichten  wird.  Dieser  Augenblick  ist  jetzt 
gekommen:    Sie   scheint   selbst   die    Enthüllung   zu 
ahnen,  zu  fürchten,   denn  sie  ist  nervös  bis  zum 
Äußersten,  zittert  vor  jedem  Geräusch  und  entsetzt 
sich  über  die  Bewegungen  des  Schaukelstuhls,  in  dem 
ihr  Mann  stets  gesessen  hat.   Sie  wehrt  sich  so  lange 
wie  möglich  gegen  die  Wirklichkeit,  sie  will  noch  in 
ihrem  Wahn  befangen  bleiben.   Sie  redet  sich  ein,  sie 
habe  der  Familie  stets  das  beste  Essen  vorgesetzt, 
habe  wie  der  Pelikan  ihren  Kindern  das  Herzblut 
gegeben.    Und  doch  kann  sie  es  nicht  lassen,  in  der 
letzten  Minute  das  Holz  heimlich  aus  dem  Kachel- 
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ofen  zu  nehmen,  denn  es  hat  stets  zu  ihren  Grund- 
sätzen gehört,  auch  mit  dem  Holz  zu  geizen,  so  daß 
jeder  im  Hause  gefroren  hat.  Gerade  dieser  Aus- 
schlag ihres  beispiellosen  Geizes,  gerade  dieser  nie 
geheizte  Ofen  wird  ihr  zum  Verhängnis.  Sie  entdeckt 
zufällig  einen  Brief  ihres  Gatten,  der  an  den  Sohn 
gerichtet  und  die  bittersten  Anklagen  gegen  sie  selbst 
enthält.  Sie  wird  entsetzt,  von  dem  Gefühl  befallen, 
daß  der  Tote  noch  in  den  Zimmern  umgeht,  um  sich 
zu  rächen,  daß  er  noch  auf  dem  Schaukelstuhl  sitzt; 
sie  wirft  den  Brief  in  den  Ofen.  Zufällig  wird  er  von 
dem  Sohne  wiedergefunden,  der  darin  seine  schlimm- 
sten Befürchtungen  bestätigt  findet.  Dieser  Sohn 
ist  schon  von  Kindesbeinen  an  ein  Kritiker  und  Grüb- 
ler. Sein  Blut  und  sein  Gerechtigkeitsgefühl  zogen 
ihn  zum  Vater  hin,  während  die  Tochter  bis  jetzt 
eher  eine  passive  Anhängerin  der  Mutter  gewesen  ist. 
Beide  sind  von  Geburt  an  unterernährt,  infolge  des 
unerhörten  Leichtsinns  der  Mutter,  die  sie  den  Händen 
beliebiger  Dienstboten  überlassen  hat.  Der  Sohn 
studiert  Jura  ohne  Neigung  und  scheint  eher  ein 
starkes  musikalisches  Talent  zu  sein;  während  der 
Handlung  hört  man  ihn  hinter  der  Bühne  die  schön- 
sten und  schwersten  Stücke  auf  dem  Flügel  spielen. 
Er  ist  aber  körperlich  so  zerrüttet,  daß  an  ein  Auf- 
kommen kaum  mehr  zu  denken  ist.  Er  hustet  oft, 
leidet  wahrscheinlich  an  Schwindsucht,  er  ist  stets 
hungrig  und  trinkt,  um  seinen  Hunger  zu  betäuben. 
Die  Mutter  hat  eine  geheime  Furcht  vor  ihm  und  seinen 
Reden.  Sie  sucht  ihn  niederzuhalten,  muß  aber 
schließlich  erleben,  daß  er  ihr  alles  sagt,  worunter 
er  sein  Leben  hindurch  am  schwersten  gelitten  hat. 
Dies  wird  eine  furchtbare  Anklage  gegen  ihre  ganze 
Person,  ihr  ganzes  Tun  und  Lassen.  Auch  er  wird 
von  dieser  Anklage  erdrückt,  denn  er  empfindet  mit 
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erschrtckcncicr  Klarheit  das  Widernatürliche  darin, 
daß  er,  der  Sohn,  die  Mutter  anklagt.  Aber  er  muß 
ein  Mal  alles  laut  aussprechen,  was  Jahre  lang  in  ihm 
gearbeitet  und  ihn  gebrochen  hat.  Sonderbar:  eine 
Minute  lang  erwacht  die  Mutter  aus  ihrem  Rausch 
der  Verlogenheit.  „Ja,  jetzt  erwache  ich  aus  einem 
langen,  langen  Schlaf I  Es  ist  schrecklich!  Warum 
konnte  man  mich  nicht  früher  wecken?'*  Der  Sohn: 
„Was  niemand  vermochte,  ist  wohl  unmöglich!  Und 
wenn  es  unmöglich  war,  so  konntest  du  kaum  dafür!" 

Mit  diesen  Worten  hat  der  Sohn  der  Mutter  ver- 
ziehen. Er  hat  hellseherisch  wie  ein  junger,  von  dem 
Leben  so  mitgenommener  Mensch,  der  er  ist,  ihr 
Rätsel  erklärt.  Sie  scheint  für  ihre  Handlungen,  für 
ihre  Bosheit  nicht  verantwortlich  zu  sein.  Sie  folgt 
ihren  Trieben  und  muß  ihrem  Untergang  zusteuern, 
ihre  ganze  Familie  gleichfalls  mitreißend.  Der  Sohn 
sieht  auch  keinen  Ausweg  für  die  Rettung  der  Mutter. 
Er  muß  sie  auffordern,  sich  aus  dem  Hause  zu  ent- 
fernen, da  er  noch  einen  Augenblick  den  Glauben 
hegt,  das  Haus  sei  vor  dem  Untergang  zu  retten. 
Jedoch  die  Mutter  nimmt  ihm  rasch  diesen  Glauben: 
es  ist  unmöglich! 

Dem  Sohne  fällt  das  traurige  Los  zu,  jedem  einzel- 
nen dieser  Familie  die  Wahrheit  zu  sagen  und  ihn 
zum  Bewußtsein  der  Lage  zu  bringen.  Durch  ihn  wird 
auch  die  Tochter  kurz  vor  der  endgültigen  Kata- 
strophe geweckt.  Auch  sie  wandert  in  einer  Art  Schlaf- 
zustand herum,  teils  aus  Instinkt,  allmählich  aus 
dem  immer  stärker  werdenden  Gefühl  heraus,  daß 
ihr  ein  furchtbares  Erwachen  bevorstehen  muß.  Sie 
schiebt  aber  die  Stunde,  solange  es  nur  geht,  hinaus, 
sie  hält  sich  beide  Ohren  zu,  damit  die  Stimmen  der 
Wirklichkeit  nicht  an  sie  herankommen.  Sie  ist 
körperlich  noch  nicht  ausgewachsen,  ist  äußerst  sehe» 
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und  empfindlich  in  ihrem  Traumleben.  Gerade  ihr 
wird  das  schmerzlichste  Erlebnis  zuteil.  Sie  muß 
die  Entdeckung  machen,  daß  ihr  Gatte,  der  ihr  das 
Leben  bedeutet,  ihr  untreu  ist  und  sie  sogar  mit 
ihrer  eigenen  Mutter  hintergeht.  Wohl  hat  sie  etwas 
Ähnliches  dumpf  geahnt,  wohl  kann  ihr  die  ganze 
Hohlheit  dieses  Menschen  nicht  ein  verschlossenes 
Buch  gewesen  sein.  „Wir  haben  in  der  Verlobungs- 
zeit nichts  anderes  getan  als  uns  gezankt",  erklärt 
sie.  Sie  hat  aber  aus  Mangel  an  Kraft  nicht  den 
Dingen  auf  den  Grund  blicken  wollen  und  muß  als 
ein  Opfer  der  Zerrüttung  der  ganzen  Familie  gleich- 
falls zu  Grunde  gehen.  Denn  im  selben  Augenblick, 
als  sie  hellsehend  geworden  ist,  stürzt  das  ganze  ge- 
brechliche Gebäude  ihrer  Träume  und  Illusionen 
zusammen  und  wird  zu  einem  Holzstoß  des  großen 
Scheiterhaufens. 

Die  Mutter  wiederum,  der  es  eine  Minute  lang 
gelungen  ist,  das  Lügengewebe  ihres  Daseins  zu  zer- 
reißen, flüchtet  sich  sofort  wieder  in  ihr  altes  Gespinst 
zurück  und  fängt  an,  wie  eine  Gemütskranke  mit 
ihrem  Leben  und  ihren  Erlebnissen  zu  prahlen  und 
zu  protzen. 

Der  einzige  lebensfähige  Mensch  dieses  Quartetts 
ist  der  Eidam.  Er  ist  eine  robuste,  rohe,  vollständig 
skrupellose  Natur,  die  nur  einen  einzigen  Zweck  ver- 
folgt, sich  selbst  geltend  zu  machen,  die  nur  genießen 
und  sich  ausleben  will  und  alle  Hindernisse,  alle 
Menschen,  die  ihm  in  den  Weg  kommen,  mit  Füßen 
tritt.  Es  mag  sein,  daß  die  nicht  ganz  normale  Liebe 
seiner  Schwiegermutter  ihn  noch  schlechter  gemacht 
hat,  als  er  von  Natur  aus  war.  Aber  ihn  trifft  jedenfalls 
die  furchtbare  Schuld,  die  junge  Tochter  geheiratet 
zu  haben,  um  einige  Nächte  lang  einen  neuen  Genuß 
zu  haben  und  von  dem  angeblichen  Vermögen  der 
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Familie  seinen  Anteil  zu  erhalten.  Als  keine  Aus- 
beute mehr  vorhanden  ist,  zieht  er  sich  schleunigst 
zurück,  nachdem  er  der  Schwiegermutter,  der  ehe- 
maligen Geliebten,  sogar  mit  dem  Stock  gedroht  hat. 
Das  Drama  drängt  rasch  seiner  Lösung  zu.  Der 
Sohn,  der  in  seinem  fast  stets  halbberauschten  Zu- 
stande von  einer  traumhatten  Sicherheit  geleitet 
wird,  greift  rein  instinktiv  nach  dem  radikalsten 
Mittel :  er  legt  in  der  Küche  Feuer  an.  Als  es  um  sich 
greift  und  keine  Rettung  mehr  möglich  ist,  öffnet  die 
Mutter  die  Balkontür  und  stürzt  sich  hinaus.  Von 
eigenartiger  Wirkung  ist  der  symbolische  Vorgang 
dieses  Feuers,  das  ebenso  wenig  wie  die  elementaren 
Erscheinungen  im  Drama  —  der  heulende  Wind, 
die  Bewegung  des  Schaukelstuhls  —  übertrieben 
werden  darf.  Dieses  Heim,  wo  man  stets  von  der 
Kälte  gequält  worden  ist,  geht  durch  ein  Riesenfeuer 
zugrunde.  Der  Sohn  ruft  die  Worte  aus:  „Liebste 
Schwester,  arme  Mama,  fühlst  du,  wie  warm  es  ist, 
wie  schön?  Jetzt  friere  ich  nicht  mehrl  Hörst  du, 
wie  es  draußen  knistert?  Jetzt  verbrennt  all  das 
Alte,  Böse  und  Garstige  und  Häßliche . . ."  Das 
Feuer  tritt  hier  als  das  reinigende  Element  auf,  ist 
die  Erlösung  aus  dem  namenlosen  Elend  und  Schmutz. 
Mit  wahrer  Begeisterung  spüren  die  beiden  Kinder 
aus  dem  Brandrauch  den  Duft  der  verschiedenen 
Gegenstände  des  Hauses  heraus,  und  vor  ihnen 
öffnet  sich  im  Todesaugenblicke  die  Landschaft  der 
Kindheit,  sie  erinnern  sich  der  wenigen  schönen  Augen- 
blicke ihres  kurzen  und  schweren  Daseins  und  sterben 
in  dem  Gefühl  der  Seligkeit.  „Jetzt  beginnen  die 
Sommerferien,"  sagt  der  Sohn  in  Extase.  „Ja,  jetzt 
beginnt  ein  neues  Leben,  wo  man  nicht  zu  frieren 
und  nicht  zu  hungern  braucht,  wo  die  irdischen 
Hemmungen   verschwunden   sind."     Es   überkommt 
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den  Zuschauer  ganz  unbewußt  das  Gefühl,  daß  die 
beiden  jungen  und  schuldlosen  Geschöpfe  durch  das 
reinigende  Feuer  des  Scheiterhaufens  in  ein  strahlen- 
des Paradies  des  Glücks  und  der  Sonne  gelangen. 

Diese  schönen,  von  einer  großen  Eingebung  ge- 
tragenen Schlußworte  der  beiden  jungen  Leute  ver- 
mögen es,  uns  fast  mit  diesem  überaus  düsteren,  er- 
greifenden Drama  auszusöhnen.  In  der  dramatischen 
Steigerung,  der  äußersten  Knappheit  des  Dialogs, 
in  der  scharfen  Ausarbeitung  der  Charaktere  ist  der 
„Scheiterhaufen"  unter  den  Kammerspielen  das  voll- 
endetste Kunstwerk. 


NEUNTER  TEIL. 
SPIELE  IN  VERSEN. 

ERSTES  KAPITEL. 

ABU  CASEMS  PANTOFFELN. 

„Abu  Casems  Pantoffeln"  wurde  dereinst  für 
das  Töchterchen  Strindbergs  geschrieben  und  darf 
nicht  nur  vom  literarischen  Standpunkte  aus  be- 
trachtet werden,  sondern  als  ein  kleines  Zwischen- 
spiel. Strindberg  lehnt  sich,  wie  er  selbst  erklärt,  an 
ein  französisches  Märchen  und  an  Tausendundeine 
Nacht  an;  der  Dichter  behält  sich  eine  freie  Behand- 
lung der  Jamben  vor.  Die  Handlung  dreht  sich  um 
die  Pantoffeln  Abu  Casems,  welche  die  merkwürdige 
Eigenschaft  besitzen,  stets  wieder  zum  Vorschein  zu 
kommen,  wo  man  sie  auch  versteckt,  also  ein  gewisses 
Recht  auf  Unsterblichkeit  beanspruchen  können. 
Der  Besitzer  der  Pantoffeln  soll  wohl  wegen  seines 
Geizes  bestraft  werden  und  muß  deshalb  manches 
Übel  über  sich  ergehen  lassen.  Das  zweite  Motiv  ist 
die  Liebe  des  Prinzen  zu  der  schönen  Tochter  Abu 
Casems,  Suleika,  die  infolge  eines  Traumes  dem  Herrn 
der  Schöpfung  abgeneigt  ist.  Ihre  Umgebung  ist  aber 
für  eine  Heirat  zwischen  den  beiden,  und  es  gelingt 
ihr  auch  schließlich,  eine  Begegnung  herbeizuführen. 
Die  charakterfeste,  unnahbare  Suleika  wankt,  und 
alles  löst  sich  in  Glück  und  Frieden  auf.  Das  dritte 
Motiv,  das  nur  angedeutet  wird,  ist  das  Verhältnis 
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zwischen  dem  Kaufmann  Achmed  und  seinem  Sohn 
Soh'man. 

Das  ganze  Werk  stellt  sich  als  ein  Märchenspiel 
ohne  große  Ansprüche  dar,  das  zuweilen  in  der  Diktion 
an  die  heiteren  Liebeskomödien  Shakespeares  erinnert 
und  als  eine  harmlose  Zerstreuung  eines  ernsten 
Dichters  aufgefaßt  werden  muß.  Der  Ton  ist  durch- 
weg schelmisch,  mehrere  Scenen  sind  graziös  und 
von  einer  Poesie,  die  jedem  zugänglich  ist. 

ZWEITES  KAPITEL. 

FRÖHLICHE  WEIHNACHT. 

Wenn  auch  in  diesem  Spiel  sich  alles  ebenfalls 
zum  Besten  wendet,  ist  der  Gegenstand  doch  von 
einem  gewissen  Ernst.  Das  Werk  hätte  auch  in  die 
Folge  der  Jahresfestspiele  hineingepaßt;  wie  in  einigen 
der  Kammerspiele  ist  hier  die  Geschichte  eines  ganzen 
Hauses  geschildert,  vom  Pförtner  bis  zum  obersten 
Stockwerk,  wo  der  alte  Konservator  haust.  Im  Vorder- 
grund der  Handlung  steht  die  elegante  hübsche  Frau 
im  ersten  Stockwerk,  die  zusammen  mit  ihrem  Gatten 
ein  sehr  kostspieliges  und  etwas  oberflächliches  Ver- 
gnügungsleben führt.  Ihren  Wert  erhält  die  Frau 
durch  ihre  Liebe  zu  ihrem  Töchterchen,  eine  Liebe, 
die  sie  aber  zur  Anbetung  gesteigert  hat.  Jetzt,  da 
sich  Weihnachten  nähert,  haben  die  Geister  dieses 
Festes,  der  Weihnachtsmann  und  der  Weihnachts- 
engel, beschlossen,  die  Frau  wegen  ihrer  Eitelkeit 
und  ihrer  Verschwendung  zu  bestrafen.  Sie  treiben 
im  ganzen  Hause  ihren  Spuk.  Das  elektrische  Licht 
erlischt,  die  Wasserleitung  geht  entzwei,  die  Insassen 
des  Hauses  vernehmen  sonderbare  Geräusche,  das 
ganze  Haus  scheint  verzaubert  zu  sein.  Die  hübsche 
Frau  vermißt  einen  wertvollen  Ring  und  beschuldigt 
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das  Dienstmädchen  Ellen  in  ungerechter  Weise.  Aber 
nicht  nur  der  Ring  verschwindet,  sondern  auch  das 
Kind,  ohne  daß  man  eine  Spur  entdecken  kann. 
Indessen  ist  ein  gewisser  Handschuh  der  Frau  ge- 
funden worden  und  gelangt  durch  das  Spiel  der 
Weihnachtsgeister  in  die  Wohnung  des  Konservators, 
wo  es  sich  zeigt,  daß  der  Ring  in  einem  Finger  des 
Handschuhes  zurückgeblieben  ist.  Auch  mit  dem 
Konservator  treibt  der  Weihnachtsmann  sein  Spiel. 
Der  alte  Mann  ist  dabei,  eine  Entdeckung  zu  machen, 
wird  aber  vom  Weihnachtsmann  bekehrt,  der  ihm 
die  Überzeugung  beibringt,  daß  seine  ganze  Arbeit 
keinen  Sinn  hat.  Nur  das  Leben  zusammen  mit 
Menschen  ist  im  Stande,  wirkliche  Werte  zu  schaffen. 
Sonderbarer  Weise  stellt  es  sich  heraus,  daß  der  alte 
Konservator  der  Vater  der  Frau  ist.  Als  der  Frau 
erzählt  wird,  daß  sie  in  ungerechter  Weise  ihr  Dienst- 
mädchen beschuldigt  hat,  wird  sie  demütig,  sinkt  vor 
Ellen  auf  die  Knie  und  bittet  um  Verzeihung.  Die 
Weihnachtsgeister  sind  mit  ihrem  Werke  zufrieden, 
sie  zaubern  das  Kind  herbei;  das  Licht,  die  Wasser- 
leitung, alles  was  zerstört  war,  tritt  wieder  in  Funk- 
tion und  das  große  Fest  kann  beginnen! 

Das  hübsche  und  graziöse  Werk  ist  in  dem  Ge- 
danken an  die  versöhnende  Macht  der  Weihnacht 
geschrieben;  es  ist  gleichfalls  ein  Spiel  in  Versen  für 
Kinder  und  doch  auch  etwas  mehr!  Die  ganze  Scene 
zwischen  dem  Weihnachtsmann  und  dem  alten, 
originellen  Konservator  hat  eine  tiefere  Bedeutung, 
die  nur  dem  Erwachsenen  ganz  einleuchtet.  Die 
Umwandlung  der  Frau  geschieht  durch  ihre  Reue 
und  ihre  Demut;  also  wiederum  eine  Büßergestalt. 
Nur  wer  gut  und  lieb  zu  seiner  Umgebung  ist,  wer 
nicht  mit  geistigen  oder  materiellen  Gütern  geizt, 
darf  der  Freude  der  heiligen  Weihnacht  teilhaft  werden. 
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DRITTES  KAPITEL. 

DIE  GROSSE  LANDSTRASSE. 

Der  Epilog  des  greisen  Meisters,  denn  so  ist  die 
große  Landstraße  aufzufassen,  bekundet  sclion  durch 
den  Titel  seinen  symbolischen  Charakter.  Die  große 
Landstraße  ist  der  Weg  durch  das  Leben,  so  wie  der 
Dichter  ihn  noch  ein  Mal  in  seiner  Phantasie  und 
seinen  Gedanken  unternimmt.  Noch  ein  Mal  muß  er 
von  Station  zu  Station  wandern,  wie  der  Unbekannte, 
nur  daß  er  sich  jetzt  einen  freieren  Überblick  über 
die  ganze  Lebenswanderung  erobert  hat  und  seinen 
alter  ego  ohne  eine  Begleiterin  ziehen  läßt.  Allein 
mit  sich  selbst  und  mit  all  seinen  Erinnerungen  begibt 
er  sich  auf  den  Weg.  Nur  vorübergehend  schließt  er 
sich  einem  anderen  Menschen  an,  dem  Wanderer. 
Selbst  führt  er  den  Titel  „Der  Jäger",  ein  Titel,  den 
man  mit  einem  Kämpfer  gleichstellen  muß. 

Der  Jäger  und  der  Wanderer  treffen  sich  durch 
einen  Zufall,  gehen  ein  Stück  Weges  neben  einander 
her,  stets  bedacht,  sich  nicht  zu  nahe  zu  kommen, 
weil  dann  die  unvermeidlichen  Reibungen  beginnen 
würden,  um  zu  dem  endgültigen  Bruch  zu  führen. 
Sie  treffen  sich  hoch  oben  in  den  Alpen,  halten  sich 
eine  Stunde  bei  den  Windmühlen  auf,  wo  zwei  sehr 
unliebenswürdige  Müller  sich  bemühen,  die  beiden 
Wanderer  in  ihre  alltäglichen  Zänkereien  hinein- 
zuziehen; sie  machen  sich  aber  frei  und  gelangen  in 
das  sogenannte  Eselsdorf.  Hier  werden  sie  gezwungen, 
eine  lange  Erörterung  zwischen  dem  Schullehrer  und 
dem  Schmied  anzuhören.  Der  Schullehrer  ist  der 
Schweigsamste,  weil  er  der  Kluge  ist.  Aber  gerade 
deswegen  ist  er  genötigt,  sich  als  den  Dummen  zu 
maskieren,  weil  die  eingebildete  Dummheit  und 
Roheit  in  der  Person  des  Schmiedes  das  Dorf,  be- 
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herrscht.  Halb  belustigt,  halb  verärgert  hören  der 
Jäger  und  der  Wanderer  die  Eseleien  des  Schmiedes 
mit  an.  Als  es  ihnen  zu  bunt  wird  und  sie  auch  hier 
nahe  daran  sind,  hineingezogen  zu  werden,  entfliehen 
sie  aufs  neue  und  gelangen  in  die  Stadt  Thophat,  wo 
der  Jäger  einst  gelebt  hat.  Seine  Wunden,  seine  Er- 
innerungen beginnen  hier  sofort  zu  schmerzen.  Er 
versucht,  sich  die  Umgebung  vom  Leibe  zu  halten, 
wird  aber  von  Mitleid  mit  einem  alten  Japaner  er- 
griffen, der  sich  zum  Sterben  vorbereitet.  Der  Wan- 
derer wiederum  ist  so  unglücklich,  sich  in  ein  junges 
Mädchen  zu  verlieben,  und  muß  zurückbleiben,  ohne 
die  Wanderung  fortsetzen  zu  können  —  das  Mädchen 
ist  die  Tochter  des  Jägers,  die  dieser  selbst  nicht  mehr 
erkennt . . . 

Er  schreitet  weiter,  läßt  den  Japaner  im  Krema- 
torium zurück  und  bleibt  dann  vor  zwei  weißen 
Pforten  stehen,  von  denen  er  einen  Sandstrand  und 
das  blaue  Meer  erblicken  kann.  Ein  Kind  tritt  an 
ihn  heran  und  spricht  vertraulich  mit  ihm,  um  dann 
zu  seinen  Eltern  zu  eilen  —  es  war  sein  eigenes  Kind... 
Dann  gelangt  er  in  den  dunklen  Wald,  wo  er 
Gespräche  mit  einem  unbekannten  Weib  führt,  bis 
es  verschwindet;  der  Versucher  nähert  sich  und  bietet 
ihm  eine  Stellung  als  Architekt  beim  Großherzog  an. 
Er  widersteht  aber  der  Versuchung.  Zuletzt  hört  er 
wie  im  Traum  alle  Stimmen,  die  ihm  begegnet  sind, 
auch  die  Stimme  seines  Kindes,  während  in  der  Ferne 
ein  Nokturno  von  Chopin  gespielt  wird. 

Kein  dramatisches  Werk  Strindbergs  weist  so 
wenig  Handlung  auf  wie  die  „Große  Landstraße", 
obgleich  gewisse  Scenen,  wie  die  im  Eselsdorf,- von 
einer  Lebhaftigkeit  sind,  daß  sie  auch  ohne  Zweifel 
von  der  Bühne  aus  wirken  dürften.  Das  Drama  ist 
eher  als  ein  einziger  großer  Monolog,  als  eine  Selbst- 
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Verteidigung  und  als  ein  Testament  des  Dichters 
aufzufassen.  Es  ist  ein  Schwanengesang,  etwa  wie 
Shakespeares  „Sturm",  und  erreicht  in  den  Mono- 
logen des  Jägers  dieselbe  durchsichtige  melancho- 
lische Schönheit  wie  die  Verse  Prosperos,  von  Weis- 
heit und  Resignation  durchdrungen. 

Die  Dichtung  scheint  eine  Art  Fortsetzung,  eine 
Art  Deutung  der  Damaskus-Trilogie  und  des  Traum- 
spiels zu  sein.  Sie  ist  aber  auch  eine  Auseinander- 
setzung mit  dem  schwedischen  Publikum  und  mit 
den  schwedischen  Kritikern  und  deren  Stellung  zu 
den  Werken  nach  der  Inferno-Krisis.  Zu  guter  Letzt 
ist  es  eine  ergreifende  Auseinandersetzung  mit  sich 
selbst,  mit  der  Gesamtleistung  des  Dichters. 

Wie  der  Jäger  im  ersten  Bild  hoch  oben  auf  den 
Alpen  steht  und  auf  die  Erde  hinabblickt,  seltsam 
gepackt  von  der  Schönheit  des  Anblicks,  gleicht  er 
der  Tochter  im  Vorspiel  zum  „Traumspiel". 
„Die  Wolke  barst!    Der  Vorhang  da 
zur  Seite  ging!    Was  sehe  ich? 
Du  schöne  Erde!    Du  Versucherin, 
die  mich  zurück,  hinunter  zieht  — 
wie  hast  du  dich  geschmückt! 
In  Hoffnungsgrün,  der  Treue  Blau, 
der  Liebe  Rosenrot. 
Die  hohen  Pinien  im  Sonnenuntergang, 
Zypressen  dort  aus  Grab  und  Nacht, 
die  Klippe  mit  dem  Marmortempel  — 
des  Ruhmes  oder  Glückes,  wird  sich  zeigen  — 
die  Grotte,  Heim  für  die  Sybille, 
die  schreckt  die  Nymphen  im  Olivenhain  . . . 
Da  kommt  die  Sonne!    Wie  sie  glitzern 
des  Frostes  Rosensteine;  Silberband 
die  Wolken  einfaßt;  schwarze  Kutten 
zum  Lüften  in  den  Wind  gehängt  sind! 
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Noch  ein  Mal  will  dieser  Jäger,  der  sich  selbst 
mit  Ahasver  vergleicht,  die  Erde  betreten.  Er  ist 
aber  weise  geworden,  er  hat  eingesehen,  daß  er  allein 
wandern  muß,  daß  jede  Beziehung  zu  den  Menschen 
ihm  nur  Schmerzen  bereiten  wird,  und  er  hat  genug 
gelitten!  Er  muß  noch  eine  kurze  Zeit  Ruhe  haben, 
er  lebt  im  dunklen  Wald  der  Erinnerung,  auf  dem 
Friedhof  seines  gestorbenen  Glückes,  vor  den  Pforten 
seiner  schönsten  Träume.  Er  darf  sich  nicht  unter  die 
Menschen  mischen,  die  ihn  nie  verstanden  haben,  weil 
er  sie  zu  gut,  allzugut  verstand,  weil  er  sie  so  ge- 
schildert hat,  wie  sie  sind,  neidisch,  haßerfüllt,  böse, 
da  sie  ihn  belogen  haben.  Einst  glaubte  er  ihnen 
alles,  was  sie  sagten,  und  dann  kam  die  Enttäuschung. 
Jetzt  kann  er  nur  an  Gott,  nicht  an  die  Menschen- 
kinder glauben.  Er  war  einst  der  Anwalt  des  Einzig- 
Wahren  gegen  die  Götzenverehrer,  die  niemals  ein- 
fache Gerechtigkeit  ausüben.  Allmählich  entdeckt 
er,  daß  die  schönen  Lehren  nicht  ins  Leben  umgesetzt 
werden  können,  und  deshalb  träumt  er  jetzt  von  dem 
Lande  der  Sehnsucht,  der  erfüllten  Wünsche,  wie  er 
es  hoch  oben  in  den  Alpen  geschaut  hat. 

Wo  er  auch  hingeht,  wird  ihm  seine  bittere  Er- 
fahrung noch  ein  Mal  bestätigt:  Die  Welt  ist  ein 
Irrenhaus,  wo  die  Klugen  die  Rolle  der  Toren  spielen 
müssen,  wo  der  Schmied  der  Dummheit  die  Menschen 
beherrscht,  wo  der  Mörder,  wie  in  der  Stadt  Thophat, 
ungestraft  bleibt. 

Die  Diskussion  in  Eselsdorf  gestaltet  sich  zu  einer 
furchtbaren  Satire  auf  die  menschliche  Dummheit, 
von  einer  diabolischen  Schärfe  und  Grausamkeit 
gegen  die  Anmaßung  der  Wissenschaft,  die  an  die 
berühmte  Satirc  auf  die  Rechtdenkenden  im  Traum- 
spiel erinnert.  Mit  diesen  Worten  charakterisiert  sich 
der  Schmied  selbst: 
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„Ich  stehe,  aber  ich  stehe  nicht  allein,  ich  habe 
die  öffentliche  Meinung  und  meine  Partei  hinter  mir. 
Alle  Rechtdenkenden,  Aufgeklärten,  Unbeirrten,  mit 
einem  Wort,  die  Nation  sammelt  sich  um  meine 
Fahne;  und  wenn  ich  stehen  bleibe,  will  ich  Ihnen 
zeigen,  daß  Sie  Unrecht  haben,  denn  Recht  soll 
Recht  bleiben,  ist  das  nicht  logisch?" 

;       Und  der  Schulmeister  antwortet: 

„Das  höchste  Recht  ist  das  höchste  Unrecht!" 

worauf  der  Schmied  ihm  erwidert: 

„Und  des  Volkes  Stimme  ist  Gottes  Stimme!  — 
Komm,  Volk!    Sammle  dich,  Nation!" 

Als  der  Japaner  den  Jäger  fragt,  was  er  am 
schwersten,  am  bittersten  fand,  ganz  wie  der  Dichter 
im  „Traumspiel"  die  Frage  an  die  Tochter  stellt, 
antwortet  der  Jäger: 

„Als  mein  Gedanke  einst  erwachte  und  mir 
bewußt  es  wurde,  daß  ich  ins  Irrenhaus  gesperrt 
bin,  ins  Zuchthaus,  Kurhaus  Erde,  da  wünschte 
den  Verstand  ich  zu  verlieren,  daß  niemand  ahne, 
was  ich  dachte." 

Dem  Weib  im  „dunklen  Walde"  antwortet  er 
dasselbe;  als  sie  ihn  fragt,  ob  er  jetzt  tot  sei,  erklärt 
er:  „Ja,  bürgerlich  tot,  aber  nicht  geistig!  Ich  bin 
nicht;  nur  was  ich  geschaffen,  das  ist!  Gutes  und 
Böses."  Als  das  Weib  ihm  den  Vorwurf  macht,  daß 
er  niemals  Mitleid  empfunden  hat,  antwortet  er  mit 
den  Worten:  „Wer  hat  zuerst  gepredigt:  Es  ist  schade 
um  die  Menschen?" 

Mit  diesem  Werk  hat  Strindberg  ein  Licht  auf 
die  große  Einsamkeit  seiner  letzten  Jahre  geworfen, 
auf  die  Einsamkeit  des  Künstlers  und  des  Gelehrten 
der  dem  Leben  und  den  Menschen  gegenüber  so  fein- 
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fühlend  geworden  war,  daß  er  sogar  die  Träume,  die 
Ahnungen,  die  Wünsche  seiner  Umgebung  empfand 
und  fürchtete,  weil  aus  allen  Berührungen  mit  dem 
Menschengeschlecht  nur  eine  Quelle  des  Elendes,  der 
Tränen,  des  Leidens  entstehen  würde.    Es  ist  eine 
Dichtung  von  ungeheurem  Pessimismus  und  in  der 
Grundanschauung  nur   mit   den   größten   ähnlichen 
Werken  der  Weltliteratur  zu  vergleichen.    Wie  un- 
endlich ergreifend  ist  nicht  dieser  einsame  Mensch, 
dieser  große  Kämpfer  und  Künstler,  der  dazu  ver- 
dammt ist,  an  allen  Türen  und  Toren  vorbeizuschrei- 
ten; der  fähig  ist,  mit  allen  zu  leiden  und  sich  noch 
über    das    liebenswürdige    Geplauder    eines    Kindes 
freuen  kann,  der  noch  offene  Sinne  für  alles  hat,  was 
lebt  und  webt;  der  aber  an  seinen  eigenen  Kindern 
unbekannt  vorbeigehen  muß,  weil  er  mit  den  Menschen 
abgeschlossen  hat  und  die  Zukunft  nur  im  Lande  der 
Sehnsucht  und  der  Wünsche  sieht,  dessen  Ufer  er 
schon  so  nahe  spürt,  wie  dies  einem  Menschen  auf 
Erden  überhaupt  nur  möglich  werden  kann  ...    Er 
sehnt  sich  nach  der  reinen  Luft  der  Alpen,  weit  fort 
von  dem  schweren  Erdenball.  Kosmisch  ist  er  eigent- 
lich schon  gelöst  von  der  Erde  und  von  seinem  eigenen 
Körper.    Es  ist,  als  befinde  er  sich  schon  in  dem 
Todesaugenblick,  wo  der  Mensch  blitzartig  einen  Über- 
blick über  sein  ganzes  Leben,  über  die  große  Land- 
straße, die  er  gewandert  ist,  erhält.   Nur  em  einziges 
Mal  noch  muß  er  zu  den  Menschen,  zu  der  Mitwelt 
und  zur  Nachwelt  ein  Wort  von  der  Ewigkeit  seines 
Sehnens  und  Suchens  sprechen.  Noch  ein  Mal  muß  er 
anklagen  und  sich  verteidigen,  um  dann  wieder  den 
Weg  nach  den  hohen  Alpen  zu  finden,  ein  neuer 
Zarathustra. 

Schon  sieht  er  nicht  mehr  sich  selbst,  spürt  nicht 
mehr  die  Begrenzung  der  Individualität,  sondern  nur 
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was  er  geschaffen  hat,  nur  das  Werk.  „Nur,  was  ich 
geschaffen,  das  ist",  und  in  seinem  letzten  Monolog 
bittet  er,  daß  man  ihm  seine  Inschrift  im  Schnee  der 
Alpen  zeichnen  möge: 

„Hier  ruhet  Ismael,  der  Hagar  Sohn, 

der  einmal  Israel  genannt  ward, 

weil  er  mit  Gott  gekämpft 

und  diesen  Kampf  nicht  eher  ließ, 

bis  seiner  Allmacht  Güte  ihn  besiegte. 

0  Ewiger,  ich  lasse  deine  Hand  nicht, 

die  harte  Hand,  bis  du  mich  segnest! 

0  segne  mich,  o  segne  deine  Menschheit, 

die  leidet,  leidet  unter  dem  Geschenk  des  Lebens! 

0  segne  mich,  der  litt  am  meisten  — 

der  litt  am  meisten  unterm  Schmerz, 

nicht  sein  zu  können,  der  er  wollte  sein!" 


^^^ 


SCHLUSSWORT. 

1. 

Drei  sind  die  Etappen  des  Dramas:  die  Tragödie 
der  Antike,  das  Drama  Shakespeares,  die  Schauspiele 
Ibsens  und  Strindbergs  —  die  Dramen  der  Götter, 
der  Könige  und  der  Bürger. 

Wenn  auch  die  Geschichte  des  Romans  mit  der 
Spätantike  einsetzt  —  der  eigentliche  Roman  als 
selbständiges  Kunstwerk  bleibt  eine  Schöpfung  der 
modernen,  der  bürgerlichen  Zeitepoche.  Alt,  ehr- 
furchtgebietend und  stolz  ist  die  Geschichte  des 
Dramas,  das  so  oft  als  das  höchste  Kunstwerk  der 
Dichtung  gepriesen  wird.  Je  älter  aber  eine  Kunst- 
art ist,  um  so  größere  Anforderungen  stellt  sie  an  den, 
der  sie  ausübt,  einen  um  so  schwereren  Stand  hat  sie 
ihrer  Geschichte  gegenüber.  So  erscheint  es  der 
Gegenwart,  als  seien  die  Möglichkeiten  des  Dramas 
nach  den  Werken  Ibsens  und  Strindbergs  wieder  er- 
schöpft, weil  sie  einen  neuen  Typ  in  der  Geschichte 
des  Dramas  geschaffen  und  diesen  zu  dem  höchst 
erreichbaren,  dem  klassischen  Ausdruck  gesteigert 
haben. 

Die  Tragödie  der  Antike  ist  die  weihevolle  Deu- 
tung der  Göttersagen,  die  uns  nur  den  Affekt,  auf 
seinem  Höhepunkt,  in  plastischen,  vollendeten  Versen 
schildert,  ohne  uns  darüber  aufzuklären,  wie  der 
Affekt  in  der  Seele  der  Gestalten  entstanden  ist. 
Das  Schicksal  des  Helden  ist  durch  die  Vorgeschichte 
seiner  Ahnen  bedingt,  und  er  kann  sich  zwar  gegen 
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die  Vorsehung  auflehnen,  muß  aber  stets  zu  Grunde 
gehen,  weil  die  hohen  Götter  es  so  vorgeschrieben 
haben. 

Im  Drama  Shakespeares  ist  der  Held  ein  Kämpfer, 
der,  gestützt  auf  eigene  Taten  und  eigene  Kraft,  sich 
selbst  sein  Schicksal  modelt,  der  in  gewaltigem  An- 
lauf gegen  Menschen  und  Götter  Himmel  und  Hölle 
zu  erstürmen  sucht.  Der  Kampfplatz  des  Dramas 
ist  hier  weit  größer  geworden  als  in  der  Tragödie  der 
Antike;  der  Mensch  steht  nicht  mehr  unter  dem  Banne 
einer  festgewurzelten  heiligen  Anschauung  von  der 
Allmacht  des  Schicksals,  sondern  will  und  muß  als 
freie  Persönlichkeit  der  Renaissance  sich  selbst  bis 
zum  letzten  Augenblick  behaupten  —  allen  feind- 
lichen Gewalten  zum  Trotz. 

Die  Schauspiele  der  beiden  nordischen  Dichter 
(auch  Björnson  möge  hier  genannt  werden,  wenn  auch 
nicht  seine  dramatische  Bedeutung  überwiegt)  sind 
in  einer  Bildungsepoche  entstanden,  die  sich  durch 
eine  reichere  Verzweigtheit  und  eine  größere  Bewußt- 
heit des  Seelenlebens  auszeichnet,  wodurch  die  Leiden- 
schaft an  Kraft  der  Unmittelbarkeit  eingebüßt  hat. 
Durch  die  wachsende  Einwirkung  der  Kultur  und  der 
Zivilisation  auf  alle  Schichten  der  Gesellschaft,  durch 
die  beginnende  Nivellierung  der  Klassen  wird  es  der 
starken  Persönlichkeit  immer  schwerer,  sich  in  der 
unbeschränkten,  selbstherrlichen,  rücksichtslosen 
Weise  des  Renaissancemenschen  geltend  zu  machen. 
Die  Entdeckung  der  freien  Persönlichkeit  war  zu 
Zeiten  der  Renaissance  noch  so  neu  und  überwälti- 
gend, daß  man  sich  mit  der  ganzen  Wucht  der  Jugend 
über  sie  hermachte  und  sie  mit  voller  Kraft  ins  Leben 
umsetzte.  Daß  der  Geistestyp  des  europäischen 
Menschen  sich  immer  mehr  von  dem  unmittelbaren 
Herzens-   und   Willensmenschen    entfernt,    wobei   er 
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mit  stets  tieferer  Inbrunst  über  die  innersten  Ur- 
sachen seiner  Seelenzustände  ins  Klare  zu  kommen 
versucht,  ist,  wenn  man  so  will,  eine  ununterbrochene 
Entfernung  von  der  Natur  und  kann  als  eine  Deka- 
denz im  weitesten  Sinne  des  Wortes  aufgefaßt  werden. 
Nach  den  Anschauungen  Nietzsches  und  einer  be- 
trächtlichen Anzahl  Denker  ist  die  moderne  Kultur 
dazu  angetan,  ihre  Ausüber  immer  weiter  von  dem 
Ideal  des  Glückes,  der  Befriedigung,  der  Harmonie 
fortzurücken. 

Demgegenüber  kann  eingewendet  werden,  ob  das 
Glück  als  eine  Art  Lagune,  umgeben  von  den  Bran- 
dungen des  Weltmeeres,  überhaupt  zu  verwirklichen 
möglich  und  als  Dauerzustand  des  Menschenlebens 
wünschenswert  ist,  und  ob  nicht  beim  Individuum 
und  bei  einer  ganzen  Nation  das  Sicheinstellen  auf 
gewisse  Ideale,  das  Suchen  an  sich  in  erster  Linie 
betrachtet  werden  muß,  wenn  man  ein  Gesamturteil 
über  eine  gewisse  Zeitepoche  zu  fällen  versucht.  Jede 
Zeitepoche  müßte  dann  ihrer  ganzen  Richtung  nach 
auf  sämtlichen  Gebieten  des  geistigen  und  materiellen 
Lebens  und  nach  dem  Festhalten  am  Kampfe  um  die 
tragenden  Ideen  gemessen  werden.  Nach  einer  ähn- 
lichen Einschätzung  würde  auch  die  neue  i^eit  —  nach 
der  Geburt  Christi  —  ein  anderes  Gesicht  erhalten  als 
die  Antike,  deren  Eigenart  ja  eine  nie  wieder  erreichte 
Harmonie  zwischen  Wollen  und  Können,  zwischen 
Inhalt  und  Form,  zwischen  der  Sehnsucht  nach  Glück 
und  der  Erfüllung  aufweist. 

Wenden  wir  diese  Grundanschauung  auf  die  Kunst 
an,  wird  es  ohne  weitere  Schwierigkeiten  einleuchten, 
daß  nicht  das  Einzelwerk,  sondern  stets  auch  die 
Gesamtleistung  und  der  ganze  ideale  Drang  des 
Künstlers  in  Betracht  gezogen  werden  muß.  Die 
moderne    Wissenschaft    hat    dies    eingesehen.     Das 
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19.  Jahrhundert  hat  ja,  besonders  durch  die  Ideen 
Herders  angeregt,  die  vergleichenden  Wissenschaften 
zur  vollen  Blüte  gedeihen  lassen;  diese  Wissenschaften 
reichen  sich  nicht  nur  gegenseitig  die  Hände,  sondern 
sind  auch  innerhalb  ihres  eigenen  Gebietes  aufs 
äußerste  bemüht,  den  Parallelismus  und  die  ge- 
schichtlichen Zusammenhänge  aufzudecken. 

2. 

Die  Geschichte  der  neuen  Kunst  ist  die  Ge- 
schichte des  Künstlers.  Wenn  auch  mit  dem  Auf- 
stöbern von  persönlichen  Dokumenten  viel  Unfug 
getrieben  worden  ist,  kann  jedoch  die  Tatsache  nicht 
geleugnet  werden,  daß  diese  wissenschaftliche  Methode 
eine  Berechtigung  hat.  Denn  die  Kunst  ist  immer 
subjektiver  geworden  und  bringt  in  stets  erhöhtem 
Grade  einen  vollgültigen  Ausdruck  des  bewußten 
Bestrebens  einer  gewissen  Individualität. 

Die  ungeheure  Tiefe  und  Breite  der  Veranlagung 
der  shakespeareschen  Psyche  gestattete  ihm  in  un- 
beschränktem Maße,  seine  Individualität  auf  die 
anderer  zu  übertragen.  Wenn  er  auch  der  Literatur- 
geschichte eine  reichlichere  Anzahl  persönlicher  Doku- 
mente zur  Beurteilung  seiner  Persönlichkeit  über- 
lassen hätte,  würde  der  Streit,  ob  er  mehr  ein  Romeo 
oder  ein  Hamlet,  ein  König  Lear  oder  ein  Othello 
gewesen  sei,  niemals  aufhören.  Jetzt  müssen  wir  uns 
damit  begnügen,  daß  er  alles  in  einer  Person  vereinigt 
hat,  und  daß  er  wie  kein  anderer  Dichter  vor  oder  nach 
ihm  die  verschiedensten  Leidenschaften  in  die  ge- 
waltigsten Gestalten  gebannt  hat. 

Weder  das  pseudoklassische  Drama  der  französi- 
schen Literatur  noch  das  Drama  des  deutschen  Klassi- 
zismus, wozu  auch  die  Dramen  Kleists  gerechnet 
werden  dOrfen,  besaßen  die  Allgemeingültigkeit  und 
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die  absolute  Neuartigkeit  der  antiken  Tragödie  oder 
der  shakespeareschen  Dramen;  vielleicht  kommt  das 
Drama  Kleists  diesen  Schöpfungen  am  nächsten. 
Beide  Dramengattungen  —  das  pseudoklassische 
Drama  der  Franzosen  sowie  das  klassische  Drama  der 
Deutschen  —  operieren  ja  in  nicht  ganz  freier  Weise 
mit  der  antiken  Tragödie,  das  deutsche  Drama  außer- 
dem mit  Shakespeare.  Schillers  „Wallenstein"  stellt 
den  grandiosesten  Versuch  dar,  aus  der  antiken 
Tragödie  und  dem  shakespeareschen  Drama  einen 
modernen  Typ  zu  schaffen. 

Aber  erst  einer  etwas  späteren  Periode  ist  es  ge- 
lungen, eine  neue  Form  zu  finden,  die  uns  berechtigt, 
von  einem  neuen  Typ  des  Dramas  zu  sprechen.  Es 
mußte  zuerst  eine  gründliche  Umformung  der  Gesell- 
schaft erfolgen,  die  dem  Drama  einen  neuen  Nähr- 
boden geben  konnte.  Auch  dürfte  das  neue  staatliche 
Bewußtsein,  das  ja  für  das  angelsächsische  Drama  der 
Renaissance  von  großer  Bedeutung  war,  durch  die 
demokratische  Entwicklung  des  19.  Jahrhunderts  der 
Kunst  allmählich  einen  Anstoß  gegeben  haben;  es 
dürfte  mehr  als  ein  Zufall  sein,  daß  gerade  Völker  und 
Völkergruppen,  die  bisher  auf  dem  Gebiete  des 
Dramas  wenig  neuschöpferisch  gewesen  waren,  jetzt 
in  die  Arena  der  Weltliteratur  traten.  Es  wurde  also 
schließlich  das  bürgerliche,  psychologische  Drama  in 
Prosa  geschaffen.  Als  Pionier  steht  Friedrich  Hebbel 
an  der  Spitze.  Seine  theoretische  Belastung  und 
abstrakte  Replikführung  bringen  jedoch  kein  wirk- 
liches Emporblühen  des  neuen  Dramas. 

Zu  dem  schon  vor  geraumer  Zeit  ausgebrochenen 
Streit  über  Ibsens  und  Strindbergs  Bedeutung  für  die 
Dichtung  und  das  Drama  sei  hier  nur  bemerkt,  daß 
er  sicherlich  nie  seinen  Abschluß  finden  wird,  ebenso 
wenig  wie  das  ewige  Parallelisieren  der  Leistungen  und 


440  SCHLUSSWORT. 


der  Persönlichkeiten  Goethes  und  Schillers.  Man  darf 
sich  nur  nicht  dadurch  irreführen  lassen,  daß  gerade 
heute  Ibsen  weniger  —  und  was  Deutschland  betrifft  — 
schlechter  gespielt  wird  als  Strindberg;  denn  dies  ist 
ein  Ergebnis  der  Großstadtmode,  des  Zeitgeschmackes 
und  des  Theaterbetriebes,  die  sich  am  liebsten  mit 
großen  Künstlern  beschäftigen,  wenn  sie  erst  end- 
gültig von  der  Lebensbühne  verschwunden  sind.    Es 
darf  auch  nicht  vergessen  werden,  daß   die  ganze 
Tätigkeit  Ibsens  Strindberg  wohl  behindert  hat,  weil 
der  norwegische  Dichter  auf  allen  Bühnen  aufgeführt 
wurde  und  das  Interesse  des  Publikums,  der  Kritiker, 
der  Gelehrten  vollständig  in  Anspruch  nahm,  auch 
wohl  Stoffe  behandelte,  mit  denen  Strindberg  sich 
am  liebsten  allein  auseinander  gesetzt  hätte.  Wiederum 
ist  Ibsen  hierdurch  auch  ein  Vorgänger  und  Anreger 
Strindbergs  geworden,  weil  er  das  Verständnis  für  das 
ernste  Drama  bei  dem  ernsten  Publikum  geweckt  und 
durch  seine  ganze  Eigenart  Strindberg  ständig  in  Be- 
wegung gehalten  hat,  so  daß  dieser  ihn  direkt  als  eine 
feindliche  Macht  betrachtete.    Es  scheint,  als  ob  bei 
Strindberg  sich  der  ganze  Widerspruch  des  schwedi- 
schen Wesens  der  norwegischen   Eigenart  gegenüber 
verkörpert  hätte,  wodurch  von  Anfang  an  ein  freund- 
schaftliches Verhältnis  zwischen  den  beiden  großen 
Dichtern  des  Nordens  ein  Ding  der  Unmöglichkeit  war. 
Ibsen  dagegen  soll  für  seinen  großen  Zeitgenossen  eher 
Verständnis    und    aufrichtige    Bewunderung    gehegt 
haben.    Er  ließ  sich  in  seiner  unerschütterlich  fort- 
schreitenden  Entwicklung  auch  nicht  durch  diesen 
seinen   gefährlichsten    Rivalen   hemmen.     Ob    Ibsen 
wirklich  bei  dem  Modellieren  seiner  Gestalten  —  wie 
z.  B.  Hjalmar  Ekdal,   Baumeister  Solneß  —  an  den 
Menschen  und  den  Künstler  Strindberg  gedacht  hat, 
ist  in  diesem  Zusammenhange  ohne   Interesse.    Wie 
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nachgewiesen  worden  ist,  finden  sich  bei  dem  jungen 
Strindberg  gewisse  Anlehnungen  an  Ibsen.  Seltsam 
ist  es  auch,  wie  die  schönste  Frauengestalt  Ibsens, 
Solvcig,  einen  unauslöschlichen  Eindruck  auf  Strind- 
bergs  Gefühlsleben  ausgeübt  hat. 

3. 

Die  Verschiedenheit  im  ganzen  Wesen  der  beiden 
Hauptvertreter  des  psychologischen  Dramas  läßt  sich 
natürlich  nicht  mit  einigen  Worten  charakterisieren 
und  kann  in  diesem  Zusammenhange  nur  flüchtig 
angedeutet  werden.  Sie  dürfte  fürs  erste  auf  den 
Unterschied  und  der  Verschiedenheit  des  schwedi- 
schen und  norwegischen  Volkes  zurückzuführen  sein. 
Während  Schweden  und  Dänemark  zu  den  aller- 
ältesten  Mitgliedern  der  skandi^iavischen  Völker- 
familie gehören,  ist  Norwegen  als  freier  Staat  vor- 
läufig das  jüngste  Reich  Europas.  Während  zu 
Schweden  —  seiner  ganzen  geographischen  Lage  nach 
—  die  baltische  Ebene  und  das  nordeuropäische  Hoch- 
gebirge gehören,  ist  ja  Norwegen  durchweg  ein  Hoch- 
gebirgsland.  Die  ganze  Physiognomie  der  Völker  ist 
anders  gemodelt  worden.  Die  Schweden  weisen,  wenn 
auch  der  Rasse  nach  ein  selten  reines  Volk,  ver- 
schiedene Eigenschaften  auf,  die  anderen  Völkern 
eigen  sind:  sie  scheinen  leichtlebig  wie  die  Südländer, 
treuherzig  und  gemütreich  wie  der  Deutsche,  elegant 
in  den  Formen  wie  der  Franzose,  schwermütig  wie  der 
Slawe;  ihre  Kultur  scheint  ihrem  Wesen  nach  aus 
einem  Bronnen  der  Lyrik  und  der  Träume  zu  schöpfen, 
hat  aber  zugleich  auf  dem  Felde  der  exakten  Wissen- 
schaften die  berühmtesten  Vertreter  aufzuweisen. 
Reich  begabt,  wie  nur  selten  ein  Volk,  sind  die  Schwe- 
den voller  Widersprüche  und  schwer  zu  charakteri- 
sieren.    Die   Norweger   erscheinen   einheitlicher;   sie 


442  Schlusswort. 


sind  ein  Volk  des  Frühlings,  leicht  aufbrausend,  nicht 
gebunden  durch  die  Macht  der  Tradition,  treten  sie 
selbstherrlich  auf,  ihre  Formen  sind  derber,  ihre 
Sitten  geräuschvoller,  ihre  Selbstkritik  noch  nicht  so 
weit  gediehen  wie  bei  den  Schweden. 

Strindberg  ist  also  schon  von  Hause  aus  uni- 
versell veranlagt,  Ibsen  hinwiederum  mußte  ins  Aus- 
land gehen,  um  als  Europäer  zu  fühlen  und  um  einer 
zu  werden.  Der  ganze  in  sich  geschlossene,  wundervoll 
in  die  Höhe  führende  Aufstieg  der  Ibsenschen  Kunst 
ist  aus  der  Gradlinigkeit  des  Volkes  zu  erklären, 
während  Strindbergs  Entwicklung  Überraschungen 
auf  Überraschungen  bringt  und  voll  scheinbarer 
Widersprüche  und  Rätsel  ist.  Ibsens  Dramen  werden 
zwar,  je  älter  er  wird,  um  so  problematischer  und 
symbolischer,  Strindbergs  ganze  Persönlichkeit  und 
Lebensführung  stellen  ein  rätselvolleres,  gewaltigeres 
Problem  dar  als  Ibsens. 

4. 

Das  Ibsen-Strindberg-Drama  ist  soeben  das 
psychologische  Drama  genannt  worden.  Ist  denn 
nicht  Shakespeares  Tragödie  ein  Produkt  der  un- 
geheuerlichsten psychologischen  Kunst  und  des  tief- 
gehendsten Verständnisses  für  alle  Leiden  und  Leiden- 
schaften der  Menschheit?  Ist  nicht  schon  Hamlet  ein 
ganz  moderner  Typ  in  seiner  ununterbrochenen  Seelen- 
wühlerei, getragen  von  einem  kosmischen  Gefühl  der 
Unzulänglichkeit  aller  Dinge?  Ohne  Zweifel.  Und 
doch  dürfte  ein  Unterschied  zwischen  dem  nordischen 
und  dem  englischen  Drama  bestehen. 

Die  nordischen  Dramatiker  stehen  natürlich  auch 
unter  dem  Banne  des  englischen  Meisters,  wie  dies 
Jeder  moderne  Dramatiker  mehr  oder  weniger  —  nach 
den  organischen  Gesetzen  der  Entwicklung  —  tun 
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muß.  Strindberg  hat  sich  in  seinen  dramatischen 
Studien  in  kleinen  originellen  Essays  mit  einer  großen 
Anzahl  der  shai<espeareschen  Dramen  beschäftigt. 
Er  erklärt  u.  a.,  daß  Julius  Cäsar  ihm  den  Anstoß  zu 
seinem  „Meister  Olof"  gegeben  hat  —  aber  nur  im 
Sinne  eines  geistigen  Impulses.  Er  scheint  sich  in 
ganz  sonderbarer  Art  von  Shakespeare  angezogen  und 
abgestoßen  gefühlt  zu  haben;  er  ist  ihm  auf  dramati- 
schen Gebiete  wohl  die  Größe  überhaupt  gewesen; 
Strindberg  hat  in  ihm  gerade  das  erkannt,  was  so 
lange  seiner  Wirkung  auf  dem  französisch  angekränkel- 
ten Kontinent  im  Wege  stand:  nämlich  seine  rein 
elementare,  urwüchsige,  mystische  Originalität,  mit 
der  Strindberg  eine  geheime  Wahlverwandtschaft 
empfand,  weil  auch  Strindberg  durchaus  zu  dem 
dämonischen  Typ  des  Künstlers  gehört.  Sowohl 
Strindberg  wie  Ibsen  zeigen  vor  allem  in  ihren  histo- 
rischen Dramen  eine  technische  Abhängigkeit  von 
Shakespeare;  Shakespeares  Eigenart  in  der  Kompo- 
sition, z.  B.  das  Einführen  verschiedener  Volkstypen 
aus  den  niederen  Schichten  zur  Eröffnung  des  Dramas, 
der  geniale  Griff,  von  Scene  zu  Scene  auf  die  Persön- 
lichkeit und  das  Erscheinen  Julius  Cäsars  vorzuberei- 
ten, und  anderes  sind  für  die  nordischen  Dichter 
sicherlich  vorbildlich  gewesen.  Eine  eingehende  Studie 
würde  wahrscheinlich  auch  eine  Anzahl  Ähnlichkeiten 
und  vielleicht  Anlehnungen  an  gewisse  Scenen  Shake- 
speares aufdecken.  -Es  scheint,  als  ob  Shakespeares 
Menschenschilderung  nicht  überboten  werden  kann, 
was  auch  zutrifft,  wenn  man  sich  nämlich  auf  den 
Standpunkt  der  Zeitepoche  des  englischen  Dichters 
stellt.  Es  muß  aber  in  Erwägung  gezogen  werden, 
daß  wir  jetzt  in  einer  neuen  Geistesperiode  leben,  die 
300  Jahre  älter  ist  und  einen  neuen  Menschentyp 
geboren  hat,  der  zu  Shakespeares  Zeiten  nicht  vor- 
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banden  oder  wenigstens  nicht  so  hervorstechend  aus- 
geprägt war  wie  heute.  Um  diesen  Menschentyp  dar- 
zustellen, sind  andere  Dichter  und  andere  künstle- 
rische Mittel  vonnöten. 

Wenn  die  Tragödie  der  Antike  als  Grundstimmung 
das  Pathos  aufweist,  so  ist  das  Königsdrama  Shake- 
speares das  Drama  der  leidenschaftlichen  Gebärde. 
Seine  Helden  und  Heldinnen  —  Romeo  und  König 
Lear,  Richard  III.  und  Prospero,  Julia  und  Kleo- 
patra  —  verleugnen  niemals  ihr  fürstliches  Blut. 
Trotz  der  ungeheuerlichen  Realistik,  in  der  sie  dar- 
gestellt sind,  stehen  sie  eine  Stufe  höher  als  gewöhn- 
liche Menschen  und  geben  sich  demnach  in  einer 
ungebundeneren,  großzügigeren  Weise.  Im  Grunde 
genommen  sind  sie  alle  Übermenschen,  Helden  m  dem 
alten,  schönen  Sinne  des  Wortes,  weil  bei  ihnen  alles 
zur  Tat  drängt,  auch  bei  Hamlet,  der  gerade  daran 
zu  Grunde  geht,  daß  sein  Tatendrang  durch  die  Macht 
der  Verhältnisse  sich  nicht  frei  entfalten  kann.  Die 
Leidenschaften  dieser  vollblütigen  Menschen  flammen 
auf  zu  lodernden  Bränden  in  ihren  Adern  und  peitschen 
sie  über  die  Abgründe  des  Leidens  und  locken  sie  in 
die  Gefilde  der  Seligkeit.  Als  Helden  betrachtet,  sind 
sie  alle  Kämpfer,  und  die  Ziele,  die  Ideale,  für  welche 
sie  kämpfen,  besitzen  immer  Handgreiflichkeit,  da 
sie  alle  von  dem  Willen  zur  Macht  und  zur  Lust  durch- 
drungen sind  —  auch  Hamlet,  der  deshalb  mit  Recht 
von  seinem  Stiefvater  gefürchtet  wird!  Der  Kampf 
mit  dem  Schicksal,  der  das  Rückgrat  der  Handlung 
bildet,  muß  deshalb  ein  ungeheures  Tempo  erhalten, 
muß  überaus  bewegt,  sich  überstürzend,  drängend 
werden.  Es  ist  wahr,  daß  die  so  reiche  Zahl  der  Scenen- 
bilder  bei  Shakespeare  durch  die  Bühne,  die  ihm  zur 
Verfügung  stand,  bedingt  ward.  Wenn  aber  das 
geistige  Prinzip  stets  das  vornehmste  ist,  so  muß. 
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dieser  Scenenwechsel  sich  in  erster  Linie  auf  der 
unterirdischen  Bühne  der  Shakespeareschen  Seele 
vollzogen  haben.  Das  Theater  Ludwigs  XIV.  mit 
seinen  starren  Einheiten  würde  sofort  von  Shake- 
speare über  den  Haufen  gerannt  worden  sein.  Das 
Drama  der  englischen  Renaissance  mutet  uns  an  wie 
ein  bewegtes  Relief  von  Donatello  oder  wie  ein 
Deckengemälde  Michelangelos,  das  neuzeitliche  Drama 
dagegen  wie  ein  Gemälde  von  Edward  Munch  oder 
van  Gogh.  Dort  bewegte  Massen,  hier  das  vertiefte 
grübelnde  Seelenleben  des  Individuums. 

Das  Drama  Shakespeares  zeichnet  sich  deshalb 
durch  eine  außerordentliche  Theatralik  im  besten 
Sinne  des  Wortes  aus  und  durch  einen  prachtvollen, 
verschwenderischen  Reichtum  der  Handlung,  der  dem 
modernen  Empfinden  ablianden  gekommen  ist  und 
uns  sogar  in  einzelnen  Werken  Shakespeares,  wie 
„Macbeth",  wie  die  Leistung  eines  nur  halb  gezähm- 
ten Barbaren  erscheint. 

Das  nordische  Drama  wird  das  psychologische 
Drama  genannt,  weil  es  in  höherem  Grade  als  das 
Drama  Shakespeares  darauf  angewiesen  ist,  die 
innersten,  geheimsten  Vorgänge  des  Seelenlebens  zu 
versinnlichen  und  die  äußere  Gebärde  auf  ein  Mindest- 
maß zu  beschränken.  Infolgedessen  wird  der  Verlauf 
der  äußeren  Handlung  viel  stiller,  gedämpfter,  ärmer 
—  so  wie  dies  schon  in  Goethes  „Tasso"  vorbildlich 
ist.    Das  moderne  Drama  ist  das  Drama  des  Wortes. 

5. 

Den  Hauptinhalt  des  nordischen  Dramas  bildet 
die  Liebe  des  Mannes  zum  Weibe,  was  für  Ibsen  im 
selben  Maße  zutrifft  wie  für  Strindberg.  Auch  hier- 
durch unterscheidet  es  sich  von  der  antiken  Tragödie 
und  dem  Shakespeareschen  Drama,  denn  in  Shake- 
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speares  Tragödien  -taucht  das  Liebesproblem  als 
Hauptmotiv  der  Handlung  nur  sehr  vereinzelt  auf  — 
Romeo  und  Julia,  Othello,  Antonius  und  Kleopaträ. 
Es  konnte  dies  auch  gar  nicht  anders  sein,  denn  erst 
die  letzte  Kulturentwicklung,  die  mit  der  Epoche 
der  Empfindsamkeit,  mit  Goethe  und  der  Romantik 
einsetzt,  hat  es  ermöglicht,  die  Frau  aus  den  Armen 
des  Mannes  loszulösen,  um  sie  als  freie  Persönlichkeit 
auf  eigenem  Boden  wachsen  zu  lassen.  Erst  dadurch, 
daß  sich  die  Frau  zu  einem  selbständigen  Gliede  der 
Familie  und  der  Gesellschaft  emanzipierte,  war  sie 
gerüstet,  eine  Hauptrolle  in  der  Geschichte  der 
Literatur  und  vor  allem  in  der  des  Dramas  zu  spielen. 
Da  nämlich  der  Grundcharakter  des  Dramas  der 
Kampf  der  Willen  ist,  kann  es  nur  aktive  Naturen 
gebrauchen  und  keine  Menschen,  die  ausschließlich 
Dulder  sind.  Da  aber  wiederum  die  Befreiung  der 
Frau  aus  den  Fesseln  der  Konvention  und  der  Über- 
lieferung gerade  in  Skandinavien  unendlich  viel 
weiter  fortgeschritten  ist,  als  in  irgendeinem  anderen 
Lande,  und  da  das  Zusammenleben  des  Mannes  mit 
der  Frau  in  diesen  Ländern  infolgedessen  revolutio- 
närere Formen  angenommen  hat,  war  die  nordische 
Frau  die  geeignete,  ein  Modell  im  Liebeskampf  der 
Geschlechter  zu  werden,  wie  dies  schon  in  dem  skan- 
dinavischen Roman  der  Fall  war:  J.  P.  Jacobsens 
Niels  Lyhne  und  Maria  Grubbe,  Jonas  Lies  Er- 
zählungen, Björnsons  Romane. 

Der  Ausgangspunkt  des  neuen  Dramas  wird  also 
eine  rein  soziale  Verschiebung  von  ungeheurer  Trag- 
weite; wir  sehen  auch,  wie  die  vornehmsten  Vertreter 
der  neuen  Kunst  das  Eheproblem  vom  sozialen 
Gesichtspunkte  erfassen:  dem  Verhältnis  der  Eltern 
zur  neuen  Generation  wird  eine  sehr  wichtige  Rolle 
zugeteilt    (bei    Ibsen    Nora,    Wildente,    Baumeister 
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Solness,  Klein  Eyolf).  Die  neu  erworbene  Stellung, 
welche  die  Frau  innerhalb  der  Familie  erhalten  hat, 
führt  zu  einem  neuen,  weit  freieren  Verhältnis  zwischen 
den  Eltern  und  den  Kindern,  die  von  jetzt  an  als 
selbständige  Individuen  betrachtet  werden. 

Kein  Dichter  der  neuen  Literatur  hat  aber  das 
Zusammenleben  von  Mann  und  Weib,  von  Eltern  und 
Kindern  in  einer  so  typischen,  erschütternden, 
monumentalen  Weise  dargestellt  wie  der  schwedische 
Dramatiker.  Ohne  Übertreibung  kann  man  sagen, 
daß  seine  Schilderungen  der  Frau  nicht  nur  der  ganzen 
Literatur  seiner  Epoche,  sondern  auch  dem  Leben 
selbst  ihren  Stempel  aufgedrückt  haben.  Daß  es  so 
kam,  kann  nur  aus  der  innersten  Veranlagung  und 
den  daraus  fließenden  Erlebnissen  des  Dichters 
erklärt  werden.  Er  hat  sich  selber  den  Sohn  einer 
Magd  genannt  und  hiermit  eine  Formel  gegeben  für 
die  sich  immer  mehr  bewußt  werdenden  sozialen 
Instinkte,  die  unser  Leben  mitbestimmen.  Die  Un- 
gleichheit in  der  sozialen  Stellung  der  Eltern,  die  Tat- 
sache, daß  Strindberg  später  von  einer  Stiefmutter 
erzogen  wurde,  gaben  ihm  einerseits  ein  disharmoni- 
sches Grundgefühl  mit  fürs  Leben,  andererseits  war 
sein  Geschlechtsleben  durch  Instinkte,  die  sowohl  der 
Unter-  wie  der  Oberklasse  entstammten,  bestimmt. 
Es  verhält  sich  ja  so,  daß  der  Mann  unbewußt  und 
bewußt  stets  nach  einem  bestimmten  Frauentypus 
sucht,  mit  dem  er  sich  zu  vereinigen  trachtet;  aller- 
dings scheint  auch  der  Drang  nach  dem  durchaus  ent- 
gegengesetzten Typ  eine  nicht  ganz  aufgeklärte  Rolle 
bei  der  Auswahl  zu  spielen  . . .  Vielleicht,  daß  einer- 
seits die  Liebe  —  anziehende  Kraft  —  und  anderer- 
seits der  Haß  —  abstoßende  Kraft  —  am  Werke  sind. 
In  diesem  Zusammenhange  möge  das  berühmte  Buch 
„Geschlecht  und  Charakter"  von  Otto  Weininger  er- 


448  Schlusswort. 


wähnt  werden,  das  auf  Strindberg  einen  sehr  starken 
Eindruck  machte,  da  er  hier  vieles  in  ausführlicher 
theoretischer  Darstellung  fand,  was  er  künstlerisch 
gestaltet  hatte.  Weininger  sprach  den  zweifelsohne 
richtigen  Grundsatz  aus,  daß  der  Mann  aus  einer 
Mischung  von  männlichen  und  weiblichen  Elementen 
besteht,  was  beim  Künstler  besonders  hervortritt  und 
sein  Verhältnis  zur  Frau  um  so  komplizierter  gestaltet: 
als  Mann  will  er  herrschen,  als  „Weib"  beherrscht 
werden  —  ein  Grund  ständiger  Konflikte  im  Liebes- 
leben, sowohl  mit  sich  selber,  wie  mit  dem  Gegen- 
stand der  Liebe. 

Um  den  strindbergschen  Frauentyp  verstehen 
zu  können,  muß  man  noch  bedenken,  daß  der  Dichter 
niemals  eine  eingeborene  Schwedin  geheiratet  hat, 
sondern  eine  Finnländerin,  eine  Österreicherin,  eine 
Norwegerin.  Trotzdem  lag  ihm  als  Schweden  die 
Anschauung  seines  Volkes  über  die  Frau  im  Blute. 
Er  hat  unzweifelhaft  von  dem  Wesen,  das  er  sich  als 
Gefährtin  wählte,  gehofft  und  verlangt,  daß  sie  ihm 
ein  freier  Mensch,  ein  liebevoller  Kamerad  und  sein 
Weib  im  schönsten  Sinne  des  Wortes  sein  solle.  Es 
scheint,  als  habe  er  sich  jedes  Mal  geirrt,  als  seien  seine 
Liebesinstinkte  m  ihrem  Ursprung  getrübt  gewesen  . . . 
Aber  mit  dieser  Erklärung  kommt  man  doch  nicht 
sonderlich  weit.  Eher  ist  Strindberg  an  der  Unmög- 
lichkeit der  Dichterehe  überhaupt  gescheitert  —  die 
Quelle  der  Tragik  im  Leben  der  allermeisten  Dichter 
und  nicht  nur  der  Dichter!  Das  verzweigte  Gedanken- 
leben des  modernen  Menschen  ist  auch  viel  reicher 
an  Hemmungen  geworden,  da  das  Empfindungsleben 
so  viel  zarter,  nervöser,  anspruchsvoller  geworden  ist. 
Der  heutige  Mensch  verlangt  von  seiner  Umgebung 
und  vornehmlich  von  seinem  Ehepartner  eine  so 
differenzierte  Rücksichtnahme,  die  ihm  nur  ein  Wesen 
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entgegenbringen  kann,  das  wiederum  fflr  sein  TeU 
ahnlictie  Forderungen  an  seinen  Partner  stellt    Aber 
da  ja  das  Gedankenleben  des  Mannes  Sa  wei  aus  en 
wickeitere  ist,  muß  er  doch  zuletzt  noch  größere  Fo 
d  rungen  an  die  Liebe  der  Frau  stellen,  was  von  ih; 
n>cl^t  immer  verstanden  wird.  Gerade  in  dieser  geeen- 
semgen  Rücksichtnahme  liegt  eine  GefäTrdlg^der 
ganzen  Zukunft  der  Kulturvölker  Europas    S!  die 
höchststehenden  Männer  von  einem  legalkierten  Zu 
sammenleben  mit  der  Frau  einfach  zurückschrecken 
wen  sie  durch  zahlreiche  Beispiele  im  Leben  und  durch 
Schilderungen  in  der  Literatur  zur  Einsicht  gelangt 
sind,  daß  das  Eheproblem  auf  Erden  S^lu 

sams)^f„n!,""-''K'^''*'"''  '^*  ''  ''"'"  der  empfind- 

S  haben  Er'h*'"R*'-"-"'^"  ^^^^^^"'  <"^  j'™^'^ 
k  t  der  NpL„  ..•  '?^u '.'"'  '"  ""geheure  Reizbar- 
Keit  der  Nerven,  die  sich  im  Laufe  der   lahre  immer 

Kontakte   -   fördernde   und   hemmende   -   durch 

schließlich  wie  eine  geladene  elektrische  Batterie  vor- 
kam. Sein  geistiges  Fluidum  muß  ein  ungeheures  ge- 
ZtT  ";"•  "  r^  ^'^  ^in  Puivermagaz  n  gewifk 

selb  ?'u  d  "h"'  '^''^"'  '■"  ""=  Luft  zu  fliegfn,  ch 
selbst  und  andere  mitreißend ...  und  mit  d  esom 
Manne  verlangt  nun  eine  Frau  ein  ganzes  Leben  hn 
grZen  Dic^erfM  '"  .'<«'">»••  Auch  nicht  dm 
und  nlvmni  L  «".Neuzeit,  der  als  der  harmonische 
gelungen  '^''"^  ^'^'"'^  ^"'"-  '^*  "''^  Ehe  sonderlich 

hauD?'lf?^'"  .'''f  *"'  "'"  Sn&,n  Künstler  über' 

trägt  ■führt  dif^h'"'  ^.f'"  ""  S^"""  «»^'hheit 
/„  D^V  .  ""'  Sehnsucht  von  Weib  zu  Weib  wie  er 
das  Bedürfnis  spürt,  in  jeder  Epoche  der  GescMchfe 
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zu  Hause  zu  sein.  Man  glaube  aber  nur  nicht,  daß 
ihm  dies  Glück  bedeutet  —  nur  die  wenigen  glück- 
lichen Augenblicke.  Denn  tief  in  seinem  Herzen 
trägt,  wenigstens  der  germanische  Künstler,  das  Bild 
einer  Frau,  die  er  in  jeder  sucht,  ein  Bild,  schöner, 
reiner,  vollkommener,  als  es  die  Erde  trägt. 

Wer  sich  die  Mühe  geben  will,  Strindbergs  Auf- 
fassung von  der  Frau  wirklich  kennen  zu  lernen,  der 
wird  verstehen,  daß  niemand  sich  stürmischer,  inniger 
nach  der  Verwirklichung  des  Ideals  gesehnt  hat  als  er. 
„Wie  soll  ich  sein?"  fragt  ihn  eine  liebende  Frau 
(im  „Buch  der  Liebe").  „Du  sollst  vollkommen  sein", 
erhält  sie  zur  Antwort. 

Aber  gerade  weil  Strindberg  von  der  Frau  das 
Allerhöchste,  das  Unmögliche  verlangte,  weil  er  in  ihr 
das  Wunder  der  Schöpfung,  der  Natur,  den  Engel  des 
Himmels  ersehnte,  wurde  er  der  große  Frauenhasser, 
weil  immer  enttäuscht.  Der  Haß  keimte  allmählich 
aus  dem  Boden  der  Liebe,  wuchs  so  hoch,  daß  er  seinen 
Ursprung  vergaß,  um  sich  dann  wieder  seiner  Quelle 
zuzuneigen  und  zur  Liebe  zu  werden  . . . 

Die  Liebe  Strindbergs  ist  eruptiv  und  unbändig 
wie  eine  Feuersbrunst,  weil  sie  sich  seines  ganzen 
Wesens  bemächtigt.  Immer  wieder  ist  sie  bereit,  an 
das  große  Wunder  zu  glauben  . . .  Wie  Goethe  ist  der 
nordische  Dichter  bis.  in  seine  letzten  Jahre  hinein  ein 
Anbeter  der  jungen  Frau  geblieben,  und  immer  drängt 
es  ihn,  trotz  den  schwersten  Erfahrungen,  zur  Ehe, 
weil,  nach  seiner  Auffassung,  nur  im  eigenen  Heim  das 
wirkliche  Glück  zu  finden  ist;  weil  das  Höchste,  das 
Schönste,  das  Beste  das  stille  Heim  ist  mit  der  Mutter, 
die  sich  über  das  Kind  in  der  Wiege  beugt,  umgeben 
von  blühenden  Blumen,  Vogelsang  und  Sonnenschein 
—  die  Madonna  im  Rosenhag. 

Aber  immer  furchtbarer,  schmerzvoller,  vernich- 
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tender  ward  seine  Erkenntnis,  daß  die  Frau  als  das 
schlechthin  vollkommene,  als  das  schöne  und  gute 
Wesen  zugleich  nicht  auf  Erden  sich  findet,  daß  das 
Urbild  von  ihr,  das  er  in  seinem  Innern  trug,  vielleicht 
auf  ein  früheres  Dasein  zurückging;  immer  mehr  wurde 
es  ihm  ein  Bedürfnis,  eine  Lebensfrage,  zu  unter- 
suchen und  zu  deuten,  wie  die  irdische  Frau  eigentlich 
beschaffen  sei.  Es  tobte  in  ihm  ein  ununterbrochener 
Kampf  zwischen  seinem  idealen  Sehnen  und  den  Er- 
lebnissen der  Wirklichkeit.  Er  gelangte  zu  der  Auf- 
fassung, die  er  in  „Nach  Damaskus"  niederlegt:  die 
Frau  ist  auch  Erdgeist,  eine  Tochter  Calibans;  sie 
zieht  auch  hinab,  und  zwar  ist  dies  ihre  Natur,  für  die 
sie  nichts  kann,  es  ist  ihr  ein  unbedingtes  Muß,  so  zu 
handeln;  ihre  Rolle  im  Leben  des  Mannes  ist,  ihn  zu 
quälen;  sie  nimmt  zuletzt  das  Böse  seines  Wesens  in 
sich  auf,  sie  wird  zur  Büßerin  für  seine  Sünden,  so 
wie  Indras  Tochter  die  Sünden  der  ganzen  Menschheit 
auf  sich  nehmen  will . . . 

Das  Weib  ist  Natur  —  der  Mann  aber  ist  gleich- 
falls Natur.  Strindbergs  ideale  Sehnsucht  und  seine 
geistigen  Forderungen  an  die  Frau  stehen  im  schärf- 
sten Gegensatz  zu  den  Forderungen  des  sinnlichen 
Lebens.  Ein  Kompromiß,  geschweige  denn  eine 
Harmonie  ist  nicht  zu  erreichen.  Die  letzte  Erklärung 
für  das  Scheitern  seines  Liebesglückes  findet  er 
schließlich  im  sexuellen  Trieb  und  dessen  Wunsch 
nach  Befriedigung,  und  alles  was  hiermit  in  Verbin- 
dung steht,  der  lange  Leidensweg,  bis  das  Kind  ge- 
boren wird  —  wie  kann  eine  Verbindung  zwischen  dem 
schimmernden  Schmetterlingsflügelstaub  der  ersten 
Liebe  und  den  Schmerzen  des  Kindergebärens  be- 
stehen . . . 

Aber  nicht  nur  das  sexuelle  Leben  bildet  die 
schwere   Hemmung  des  ehelichen   Glückes,  sondern 
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Überhaupt  die  niederdrückenden  Kleinlichkeiten  des 
Alltags  und  —  das  ununterbrochene  Zusammensein- 
mOssen  in  derselben  Behausung.  Nicht  zum  minde- 
sten gehören  hierzu  die  finanziellen  Schwierigkeiten, 
welche  die  meisten  Ehen  belasten  und  besonders  im 
Leben  Strindbergs  zu  den  schlimmsten  Gespenstern 
wurden;  nur  in  ganz  seltenen  Stunden  ist  er  von 
finanziellen  Schwierigkeiten  frei  gewesen.  Der  Dichter 
wollte  im  eigenen  Heim  die  Stätte  der  Schönheit,  der 
traulichen  Poesie  sehen  —  ihm  wurden  statt  dessen 
die  tausend  kleinen  Sorgen  der  Haushaltung  zu  Teil, 
der  ewige  Ruf  nach  Geld,  die  schlechte  Laune  der 
Köchin,  der  Geruch  nach  Kohl  in  jeder  Ecke  —  mit 
anderen  Worten,  der  ganze  häusliche  Jammer.  Und 
ein  Entsetzen  überkam  ihm  davor,  wie  vor  mystischen, 
nicht  zu  überwindenden,  böswilligen  Mächten! 

Es  ist,  als  habe  die  Trauer  Ober  den  ersten  Sünden- 
fall der  Menschen  sich  in  Strindbergs  Eheschilderungen 
verkörpert.  Denn  sein  Empfinden  dem  Liebesleben 
und  dem  Weibe  gegenüber  hat  —  wenngleich  auch 
durch  seine  Generation  bedingt  —  den  Charakter 
der  Zeitlosigkeit  und  Allgemeingültigkeit,  wird  für 
immer  ein  Merkmal  in  der  Entwicklung  des  Zusammen- 
lebens von  Mann  und  Weib  bilden,  weist  sowohl  zurück 
in  die  Urzeiten,  wie  voran  in  die  ferne  Zukunft.  Er  hat 
den  Nerv  bloßgelegt:  Mann  und  Weib  können  nicht 
nur  in  starker  Liebe  zueinander  entflammen,  sondern 
im  tiefsten  Wesen  der  Liebe  liegt  auch  ein  Ferment  der 
Abneigung,  des  Hasses  verborgen,  die  Lust  einander 
wehe  zu  tun,  sich  zu  bekämpfen,  sich  dem  andern  gegen- 
über zu  behaupten.  Es  hängt  dann  von  den  verschiede- 
nen Persönlichkeiten  ab,  ob  sie  zu  Tage  fördern  oder 
nicht,  was  die  Nacht  in  sie  hineingelegt  hat  ...  Es 
ist  jener  Kampf  der  Geschlechter,  jenes  Liebesspiel,  wer 
der  stärkere  sei,  Jener  Urtrieb,  der  wider  die  Vernunft 
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zu  sein  scheint,  wie  die  ganze  Liebe!  Gerade  diesen 
Charakter  des  Kampfes  hat  Strindberg  wie  keiner  vor 
oder  nach  ihm  empfunden,  und  hier  liegt  die  drama- 
tische Berechtigung,  die  Liebe  —  oder,  wenn  man 
Strindbergs  Ausdrucksweise  verwenden  will,  den 
Liebeshaß  —  auf  die  Bühne  zu  bringen. 

Wenn  auch  Ibsens  Hauptthema  dasselbe  ist,  er- 
halten Strindbergs  Eheschilderungen  die  typischere 
Bedeutung  für  die  Weltliteratur.  Er  umfaßt  das 
Problem  mit  der  ungeheuren  Leidenschaft,  die  ihm 
eigen  ist,  und  die  dem  beherrschten,  aristokratischen 
Ibsen  abging,  die  aber  eine  Eigenheit  des  Zeitphilo- 
sophen Nietzsche  war,  mit  dem  Strindberg  als  Typ 
manchen  wichtigen  Zug  gemeinsam  hat.  Beide  er- 
greifen stets  die  äußersten  Mittel,  sie  stürmen  vor- 
wärts wie  wilde  Pferde,  sie  sind  Entweder-Oder- 
Naturen,  und  wenn  sie  eine  Enttäuschung  am  Men- 
schen erleben,  wenden  sie  sich  mit  der  ganzen  Wucht 
ihres  Hasses  gegen  ihn:  der  Fall  Nietzsche- Wagner. 
Auch  Nietzsche  ist  ja  einer  der  berühmtesten  Kritiker 
der  Frau ;  er  sieht  in  ihr  das  schwache,  weniger  lebens- 
fähige Geschlecht.  Wenn  Strindberg  an  einer  Frau 
Enttäuschungen  erlebt,  schleudert  er  seinen  Abgott 
mit  einer  solchen  Wucht  in  den  Abgrund,  daß  die  ganze 
Welt  es  spüren  muß.  Zwischen  Ibsen  und  Strindberg 
besteht  ein  prinzipieller  unterschied  in  der  Auffassung 
der  Frau.  Ibsen  ist  ein  Bewunderer  der  Frau,  und  zwar 
von  der  Frauenemanzipation,  die  Strindberg  ein 
Greuel  ist,  beeinflußt;  er  ist  —  mit  anderen  Worten  — 
ganz  Bewunderer,  ein  Feminist,  ein  Kritiker  des 
Mannes.  Nora  ist  ein  Blaustrumpf,  wenn  sie  auch 
seidene  Strümpfe  trägt.  Ibsens  Frauengestalten  dürf- 
ten seelisch  vielleicht  komplizierter,  durchgeistigter 
sein  als  diejenigen  Strindbergs.  Auch  bei  Ibsen  lassen 
sich  zwei  Frauentypen  nachweisen:  die  dem  Manne 
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ein  Verhängnis  sind,  die  ihn  in  irgendeiner  Weise 
zu  Grunde  richten,  wie  Hjördis,  Hilde  Wangel,  Hedda 
Gabler,  Rebekka,  Irene  und  auf  der  anderen  Seite  das 
Solveig-Geschlecht,  das  sich  für  den  geliebten  Mann 
bis  zum  letzten  Blutstropfen  zu  opfern  fähig  ist. 
Typisch  für  Ibsen  ist  es  aber,  daß  seine  Helden  sich 
stets  mit  der  unrichtigen  Frau  vermählen,  worauf 
wiederholt  die  wirkliche  Geliebte  unerwartet  auf- 
taucht und  der  Anstoß  zur  endgültigen  Katastrophe 
wird.  Die  Männer  Ibsens  leiden  mehr  oder  weniger 
an  einem  kranken  Gewissen  oder  an  einem  inneren 
Bruch,  der  in  meisterhafter  Weise  von  Ibsen  ironi- 
siert wird;  man  kann  sagen,  daß  er  den  Halbmann 
oder  das  Halbgenie  in  das  Drama  eingeführt  habe,  der 
niemals  im  Stande  ist,  zur  rechten  Zeit  den  großen 
Wurf  zu  wagen:  Skule  Jarl,  Baumeister  Solness  und 
Peer  Gynt. 

Strindberg  ist  im  Gegensatz  zu  Ibsen  der  männ- 
liche Dichter  und  Denker  wie  Nietzsche.  Er  geht 
schonungslos  gegen  das  Weib  als  ein  Mischwesen  von 
Himmel  und  Erde  vor,  während  man  bei  Ibsen  nicht 
von  dem  Verdacht  frei  wird,  daß  er  die  Frau  mit 
größerer  Sympathie  behandelt  als  den  Mann.  Die 
Männer  Strindbergs  sind  viel  leidenschaftlicher  und 
unmittelbarer  in  ihren  Gefühlsäußerungen.  Sie  hegen 
gegen  ihre  Frau  die  stärkste  Liebe,  die  überhaupt 
denkbar  ist:  der  Unbekannte  und  die  Dame,  Mats 
und  Kersti,  der  Rittmeister  und  Laura,  Adolf  und 
Thekla.  Die  Änderung  in  den  Gefühlen  des  Mannes 
tritt  erst  ein,  wenn  die  Frau  sich  ändert,  wenn  sie  mit 
ihren  Hexenkünsten  anfängt  und  sich  als  Dämon 
entpuppt . . .  t  Daß  ein  Mann  zu  gleicher  Zeit  zwei 
Frauen  liebt,'  zwischen  beiden  schwankt,  wie  bei 
Ibsen,  ist  bei  Strindberg  unmöglich.  Der  Mann  ist 
viel  treuer,  er  ist  weniger  wurmstichig  in  seinem  Ge- 
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fflhlsleben,  er  liebt  sein  Heim  und  seine  Kinder  über 
alles.  Nach  der  Scheidung  ist  ihm  nichts  furchtbarer 
als  der  Gedanke,  sein  Kinder  könnten  einen  Stief- 
vater bekommen. 

Es  ist  ausgeführt  worden,  wie  der  strindbergsche 
Frauentyp  in  den  Dramen  sich  allmählich  entwickelt, 
wie  der  Kampf  schon  in  Meister  Olof  skizziert  ist. 
Nach  der  schmerzlichen  Erfahrung  des  Dichters,  die 
er  in  dem  grundlegenden  Buche:  „Die  Beichte  eines 
Toren"  niedergeschrieben  hat,  kommt  die  typische 
Auffassung  Strindbergs  in  den  romantischen  und 
naturalistischen  Dramen  zum  Durchbruch,  um  schließ- 
lich in  den  idealistischen  Dramen  um  1900  herum  ihre 
klassische  und  objektive  Gestaltung  zu  erhalten:  die 
Dame,  Alice,  Henriette  —  das  Weib  als  Bestie,  Raub- 
tier, Männermörderin,  schlank,  geschmeidig,  rassig, 
unlogisch,  aber  schlagfertig,  nicht  klug  oder  allzu 
gebildet,  aber  schlau  und  im  Stande,  sich  anzupassen, 
solange  es  ihr  gefällt,  dann  aber  kämpfend  —  nicht 
nur  für  ihr  eigenes  Glück,  sondern  auch  für  das  der 
Kinder,  wie  es  der  Mann  auch  tut:  der  Rittmeister, 
der  Kapitän  —  ein  Kampf  auf  dem  erweiterten 
Schlachtfelde  der  Familie,  ein  ethischer  Kampf  um 
die  Macht  zuguterletzt;  ein  gewaltiger,  erschütternder, 
tragischer  Kampf  zweier  Mächte,  die  sich  nicht  einigen 
können,  weil  sie  zwei  verschiedene  Prinzipien  im  Welt- 
all verkörpern  —  das  überwiegend  männliche  und  das 
überwiegend  weibliche,  das  gebende  und  das  emp- 
fangende, das  aktive  und  das  passive  Prinzip.  Ein 
Kampf,  der  alle  Mittel  verwendet:  die  geistige  Intrige 
sowohl  wie  das  Unterschlagen  von  Briefen,  das  scharf 
gespitzte  Wort  sowohl  wie  das  gezückte  Schwert. 
Ein  dramatischer  Kampf  ohnegleichen,  umbrodelt 
von  der  heißen  Atmosphäre  der  Sinne,  vertieft  durch 
das  intellektuelle  Bohren  einer  dialektischen  Kunst, 
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von  den  Untiefen  in  die  Höhe  steigend,  wogend  wie 
das  Meer,  gepeitscht  vom  Sturm  der  Leidenschaften, 
in  seinen  ergreifendsten  Augenblicken  zu  einer  tragi- 
schen Erhabenheit  emporsteigend. 

Von  Strindbergs  Werken  gehen  die  Frauentypen 
und  der  Kampf  der  Geschlechter  weiter  in  die  Welt- 
literatur hinaus,  dringen  in  die  Kaffeehäuser  und  die 
Salons,  werden  Gesprächsstoff  in  den  Eisenbahnen  und 
im  Strandkorb  am  Meer,  finden  —  mit  anderen 
Worten  —  den  Weg  in  das  Leben,  woher  sie  stammen. 

Aber  auch  der  andere  Typ,  die  Frau  als  segen- 
spendende, glückbringende,  aufbauende  Macht  findet 
seinen  Platz  —  wenn  auch  beschränkter  —  in  dieser 
Frauengalerie:  die  Dame,  wenn  sie  sich  als  Mutter  des 
Unbekannten  fühlt,  Indras  Tochter  als  Erlöserin  der 
Menschheit,  Eleonore,  die  ihrer  ganzen  Familie  die 
Friedenslilien  des  Osterfestes  bringt.  Schwanenweiß, 
die  in  ihrer  unschuldsvollen  Schönheit  das  Böse  über- 
windet, Kersti,  die  durch  ihre  Buße  und  ihren  Tod  den 
Haß  zweier  Geschlechter  ins  Gegenteil  wandelt. 

6. 

In  Strindbergs  Dramen  wie  in  seinem  ganzen 
Schaffen  bildet  indessen  nicht  nur  der  Kampf  der 
Geschlechter  das  Motiv  der  Handlung,  sondern  auch 
der  Kampf  des  Helden  mit  seinem  Schicksal,  und  in 
verschiedenen  Fällen  kann  man  erkennen,  wie  das 
Streben,  das  Weib  und  die  Welt  zu  überwinden,  auf 
ein  und  dasselbe  hinausgeht,  da  das  Weib  dem  Manne 
das  Schicksal  wird  und  er  an  ihr  verblutet:  Adolf  in 
den '„Gläubigern".;  hi  den  meisten  Fällen  geht  der 
Kampf,  wie  schon  erwähnt,  erstens  um  die  Existenz 
der  ganzen  Familie.  Die  Familie  wurde  ohne  Zweifel 
von  Strindberg  im  germanischen  Sinne  als  ein  begrenz- 
tes Abbild  der  staatlichen   Gesellschaft  betrachtet. 
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Deshalb  ist  schon  in  diesem  Kampf  des  Helden  der 
Kampf  gegen  die  Welt  als  Keim  enthalten.  Am  aus- 
geprägtesten tritt  dies  bei  dem  Kapitän  im  „Toten- 
tanz" hervor.  Alice  charakterisiert  ihn  als  einen 
Übervorteilten,  Kurt  nennt  ihn  einen  Übergangenen. 
In  „Nach  Damaskus"  nennt  sich  der  Held  den  „Sohn 
einer  Magd",  „einen  Ismael",  „ein  Stiefkind  des 
Lebens";  in  der  „Großen  Landstraße"  charakterisiert 
sich  der  Schullehrer  —  eine  gänzlich  satirische  Figur  — 
mit  den  Worten:  „Ich  bin  nämlich  ein  Übergangener." 
Unwillkürlich  erinnert  man  sich  an  die  berühmten 
Worte  Über  Skule  Jarl  in  den  „Kronprätendenten", 
wo  er  Gottes  Stiefkind  auf  Erden  genannt  wird.  Der 
Kapitän  hat  auch,  wie  der  Rittmeister  im  „Vater"  für 
seinen  Ruf  als  Gelehrter  gekämpft,  er  kann  seine  ver- 
gessene Schießlehre  niemals  vergessen!  Der  Un- 
bekannte macht  sich  von  seiner  Frau  frei,  um  sich 
ausschließlich  den  höchsten  Aufgaben  der  Wissenschaft 
zu  widmen.  Der  Unbekannte  ist  ein  ins  Typische  ge- 
steigertes Abbild  der  Strindbergschen  Persönlichkeit, 
der  Kapitän  ist  eine  objektive  Gestalt,  die  zweifels- 
ohne mit  einem  gewissen  Modell  vor  den  Augen  ge- 
schildert worden  ist.  Beide  aber  fühlen  sich  als  Zu- 
rückgesetzte im  Kampf  mit  der  Welt. 

Vielleicht  ist  hier  der  Ausgangspunkt  des  histori- 
schen Schaffens  zu  suchen.  Wenn  Strindberg  nur  ein 
konsequenter  Naturalist  wäre,  würde  er  sich  wenig 
mit  geschichtlichen  Stoffen  befaßt  haben.  Da  aber 
Strindberg  schon  von  Anfang  an  einen  romantischen 
Einschlag  zeigt,  wendet  sich  seine  Phantasie  mit 
Vorliebe  vergangenen  Menschen  und  Epochen  zu. 
Vom  tragischen  Standpunkt  aus  betrachtet,  bedeutet 
dies  eine  Erweiterung  der  Frage  von  dem  Verhältnis 
des  Helden  zu  seinem  Schicksal,  da  hier  alle  die  ver- 
borgenen Kräfte  der  Weltgeschichte  mobil  gemacht 
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werden,  um  das  Schicksalsproblem  zu  erläutern.  Es 
war  die  Absicht  des  Dichters,  auch  die  scharf  profi- 
lierten, oft  sehr  dramatischen,  historischen  Miniaturen 
in  Historiendramen  umzuformen.  Die  Bedeutung 
Strindbergs  als  der  subjektivste  Dichter  der  Gegen- 
wart wäre  wohl  fast  so  überragend  geblieben  ohne  seine 
historischen  Dichtungen.  Aber  gerade  der  Umstand, 
daß  er  so  viel  bedeutende  Werke  auf  diesem  Gebiete 
geschaffen  hat,  macht  sein  Lebenswerk  noch  um  so 
gewaltiger  und  universeller.  Sein  historisches  Schaffen 
ist  ein  Beweis  dafür,  daß  der  moderne  Geist  das 
dringendste  Bedürfnis  empfindet,  den  Naturalismus 
als  Weltanschauung  zu  überwinden,  um  das  Gleich- 
gewicht der  Seele  wieder  herzustellen.  Das  Leben  ist 
nicht  nur  Gegenwart,  nicht  nur  die  Impression  des 
Augenblickes,  im  Spiegelbilde  des  Individuums  auf- 
gefangen; der  Mensch  muß  die  hohen  Gipfel  erklimmen, 
von  wo  aus  das  Auge  sich  in  die  Täler  der  Vergangen- 
heit und  in  den  wallenden  Nebel  der  Zukunft  verliert. 
Da  die  Kunst  ihrem  Wesen  nach  bei  dem  Künstler  den 
Trieb  auslöst,  das  Geheimnis  des  Ichs  sowohl  zu 
suchen  wie  zu  fliehen,  muß  der  Künstler  früher  oder 
später  das  Feld  der  historischen  Kunst  beschreiten, 
zumal  in  einer  Periode  der  Zivilisation,  wo  sich  die 
Menschen  zu  nahe  gekommen  sind,  wo  die  große 
Gefahr  besteht,  daß  die  ijürgerliche  demokratische 
Nivellierung  dem  Auge  nur  den  Blick  auf  eine  un- 
endliche, gleichförmige  Ebene  gewährt.  Der  moderne 
Künstler  sehnt  sich  nach  den  Epochen  der  starken 
Persönlichkeiten  und  Temperamente,  wie  Nietzsche 
dies  als  Denker  tat,  das  bürgerliche  Drama  sehnt  sich 
nach  der  Zeit  der  leidenschaftlichen  Gebärde  und  der 
unbändigen  Menschen.  Stets  waltet  in  der  Geistes^ 
geschichte  das  Gesetz  dos  Kontrastes,  das  allein,  wenn 
wir  seinen  Geboten  folgen,  im  Stande  ist,  wenigstens 
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einen  Augenblick  die  Harmonie  wiederherzustellen. 
Strindberg  wendet  sich  am  häufigsten  der  schwedi- 
schen Renaissance  zu,  die  zwar  keine  unsterblichen 
Künstler  zeugte,  aber  Staatsmänner  und  Generale 
ersten  Ranges. 

Die  historischen  Helden  Strindbergs  sind  ja  zu- 
weilen zu  sehr  von  dem  Zeitgeist,  in  dem  der  Dichter 
atmete,  angesteckt.  Andere  Gestalten,  wie  zum  Bei- 
spiel Erich  XIV,,  kommen  uns  gerade  durch  die  sub- 
jektive Behandlung  Strindbergs  näher  —  in  ihrer 
Menschlichkeit.  Verglichen  mit  Shakespeare,  befand 
sich  Strindberg  in  einer  schwierigen  Lage.  Der  eng- 
lische Dichter  konnte  in  seinen  Königsdramen  Helden 
schildern,  deren  Leben  so  weit  in  der  Zeit  zurückliegen, 
daß  wir  mit  Hilfe  der  Geschichtsforschung  nicht  mehr 
im  Stande  sind,  uns  ein  rechtes  Bild  von  ihnen  zu 
machen.  Strindberg  dagegen  beschäftigt  sich  mit  Ge- 
stalten, die  schon  der  modernen  Geschichte  angehören. 
Da  aber  in  Strindberg  zwei  Menschen  wohnen  —  der 
hypermoderne  Geistesmensch  um  die  Wende  des 
20.  Jahrhunderts  und  der  ungebändigte  Kampfes- 
mensch der  Reformationszeit  —  gelingen  ihm  auch 
Kraftnaturen  wie  Gustav  Wasa,  Meister  Olof  (im 
Drama  „Gustav  Wasa"),  verschiedene  Generale  im 
Drama  „Gustav  Adolf"  und  andere  Gestalten. 

Der  Kampf,  in  dem  die  Helden  Strindbergs 
stehen,  ist  seinem  tiefsten  Wesen  nach  ein  religiöser, 
wobei  unter  religiös  das  Suchen  des  Menschen  nach 
einer  Erklärung  seines  Rätsels  in  seinem  Verhältnis 
zum  Universum  gemeint  ist.  In  den  naturalistischen 
Dramen  ist  dieses  Suchen  nicht  so  tief  verankert,  weil 
der  Geist  dieser  Menschen  intellektueller  und  be- 
grenzter ist  als  bei  den  Menschen  in  den  romantischen 
Dramen.  Der  letzte  Ruf  des  Rittmeisters  im  „Vater" 
nach  Gott  muß  als  ein  Rückfall  betrachtet  werden. 
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Die  großen  Ringer  aber  I<ämpfen  nicht  nur  mit 
den  Menschen,  sondern  auch  mit  den  Göttern.  Strind- 
bergs  Helden  aus  der  idealistisch-symbolischen  Periode 
sind  die  erschütterndsten  Gestalten,  weil  sie  von  einem 
tiefen  mystischen  Gefühl  der  Welt  gegenüber  getragen 
werden  und  sich  nur  Schritt  für  Schritt  von  dem 
Dasein  und  der  Gewalt  der  Götter  überzeugen  lassen. 

Unter  den  Helden  der  Strindbergschen  Dramen 
ist  Erich  XIV.  der  melancholischste  und  der  unglück- 
lichste, derjenige,  der  dem  Hamlet  gleicht.  Unglück- 
lich erscheint  er  uns  nicht  so  sehr  dadurch,  daß  er 
einen  Anfall  einer  Gemütskrankheit  bekommt  —  dieser 
Zustand  ist,  wie  wohl  einst  bei  Strindberg  selbst,  nur 
eine  Begleiterscheinung,  da  das  normale  Bewußtsein 
noch  immer  in  Tätigkeit  bleibt  —  sondern  die  ganze 
Veranlagung  des  jungen  Wasakönigs  ist  so  unendlich 
düster  und  tragisch;  Furien  scheinen  ihn  vorwärts  zu 
peitschen;  auf  ihn  lastet  die  Disharmonie  der  Ehe  der 
Eltern,  er  leidet  unter  der  überragenden  Größe  seines 
Vaters.  Unter  dieser  Last  des  Schicksals,  welche  die 
Mächte  ihm  aufgebürdet  haben,  bricht  er  zusammen. 
Eine  verwandte  Gestalt  ist  der  Sohn  im  „Scheiter- 
haufen", der,  einem  neuen  Oswald  ähnlich,  für  die 
Schwächen  und  die  Sünden  der  Eltern  büßen  muß 
und  das  ganze  Haus  mit  seinen  Insassen  zuletzt  mit 
eigener  Hand  dem  Tode  weiht.  Die  Kronbraut  würde 
ohne  den  Haß  ihrer  Familie  niemals  ihr  Verbrechen 
begangen  haben;  auch  Fräulein  Julie  ist  erblich  schwer 
belastet,  was  fast  zu  greifbar  geschildert  wird.  Der 
Richter  und  die  Richterin  im  „Advent"  werden  schon 
auf  Erden  wegen  ihrer  Untaten  bestraft,  Direktor 
Hummel  in  der  „Gespenstersonate"  wird  im  Augen- 
blicke seines  höchsten  Triumphes  in  seiner  ganzen 
Bosheit  entlarvt  und  fügt  sich  willenlos  dem  Gebote 
seiner  ehemaligen  Geliebten,  sich  das  Leben  zu  nehmen. 
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König  Magnus  in  der  „Folkungersage"  ist  der  große 
Dulder  und  Leidtragende  auf  Erden;  Gustav  Adolf  — 
zuerst  ein  strahlender  Sonnenkönig  —  wird  zuletzt 
ein  Zweifler.  Elis  Heyst  und  Eleonore  in  „Ostern" 
leiden  und  büßen  für  das  Verbrechen  ihres  Vaters, 
Indras  Tochter  für  die  Sünden  der  ganzen  Menschheit. 
Der  Unbekannte  bildet  sich  ein,  „alle  Sünden  der 
ganzen  Menschheit  auf  sich  nehmen  zu  müssen",  und 
wird  wegen  dieses  „Hochmutes"  gerügt. 

Der  Mensch  als  Büßer.  Der  Mensch  als  Kosmos, 
der  in  sich  die  Keime  aller  Möglichkeiten,  aller  Leiden 
und  Freuden  trägt,  nur  daß  so  wenige  Freuden  reifen 
dürfen . . .  Der  Mensch  als  Seele,  die  im  Gefängnis 
der  irdischen  Hemmungen  eine  Zeit  lang  ihr  Leben 
fristen  muß,  in  Erinnerung  an  eine  dahingesunkene 
Schönheit,  von  der  Hoffnung  beseelt,  irgendwann 
einer  leuchtenderen  Sonne  entgegenzugehen  . . .  Der 
Mensch  als  Ewigkeit,  eine  Welle  im  wogenden  Meer, 
dem  Blitzstrahl  des  Gottes  über  den  Wolken  ausge- 
setzt . . .  Der  Mensch  als  Träger  des  Zeitgeistes,  „der 
durch  die  sich  selbst  in  scheinbaren  Kreisen  ent- 
wickelnden Mächte  verkündet  wird"  („Nach  Damas- 
kus" S.  266);  denn  die  Mächte  sind  stärker  als  die 
Menschen,  und  deshalb  müssen  diese  unterliegen,  aber 
nicht  bevor  sie  gegen  sie  gekämpft  haben.  Sie  sind 
gleichfalls  von  göttlichem  Geschlecht  und  werden  sich 
wieder  zu  der  Gottheit  emporringen.  „Du  schöner 
Morgenstern,  wie  bist  du  so  vom  Himmel  gefallen", 
fragt  die  Mutter  den  Unbekannten  in  „Nach  Damas- 
kus". Die  göttlichen  Mächte  sind  überall  zugegen  und 
begegnen  uns  in  den  alltäglichsten  Augenblicken,  ihr 
geheimnisvolles,  mystisches  Spiel  des  Zufalles  mit  uns 
treibend.  (Von  besonderem  Interesse  ist,  daß  auch 
Nietzsche  sich  gegen  die  übliche  Lehre  von  dem  Sinn 
und  Zweck  des  Lebens  wendet,  indem  er  oft  von  der 
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großen  Rolle  des  Zufalles  spricht  [siehe  ,, Nietzsche  als 
Philosoph"  von  Hans  Vaihinger].)  Der  Mensch  geht 
schließlich  an  der  elenden  Alltäglichkeit  des  Daseins 
zu  Grunde,  die  von  Strindberg  als  ausschlaggebendes 
Moment  in  seiner  Deutung  des  Schicksales  hervor- 
gehoben wird,  wie  es  niemand  vor  ihm  bisher  getan 
hat.  Eins  der  wichtigsten  Merkmale  des  bürgerlichen 
Dramas  dürfte  hiermit  aufgedeckt  sein.  Der  Alltag 
ist  der  Feind  des  idealen  Strebens,  er  ist  es,  der  uns 
die  Flügel  lähmt.  Wie  Strindberg  sich  den  Kampf  des 
Menschen  mit  seinem  Geschick  und  mit  seinem  Leben 
vorstellt,  wird  durch  einige  Zeilen  aus  dem  Roman 
„Die  gotischen  Zimmer"  (1904)  in  treffender  Weise 
erhellt: 

„Sei  getrost!  Sieh  hier  für  das  Gute,  das  du  aus- 
gerichtet hast,  und  hier  für  das  Böse!  Nun  wollen  wir 
Posten  für  Posten  quittieren,  so  findest  du  doch  einen 
Saldo  zu  deinen  Gunsten;  denn  schon,  daß  du  dein 
Leben  gelebt  hast,  so  gut  du's  vermochtest,  ist  eine 
Heldentat;  und  jeder  Mensch,  der  sich  bis  zu  einem 
natürlichen  Tode  durchgearbeitet  hat,  ist  ein  Held; 
jeder  tote  Mann  verdiente  ein  Monument,  denn  so 
schwer  und  mühsam  ist  es,  das  Leben  zu  leben.  Und 
der  größte  Elende  ist  nicht  weniger  zu  bewundern, 
denn  seine  Last  war  schwerer  als  die  der  Anderen,  sein 
Kampf  größer,  seine  Leiden  tiefer;  und  warum  er 
ein  Elender  war,  das  weiß  kein  Sterblicher,  kann  keiner 
erklären,  weder  mit  Statistik  noch  Nationalökonomie." 

Zwischen  dieser  ungeheuer  quälenden  Last  der 
Alltäglichkeit,  die  sowohl  in  der  Natur  des  Daseins 
selbst  wie  im  Menschen  vorhanden  ist,  und  dem  Suchen 
nach  einem  übersinnlichen  Werte,  der  einen  heraus- 
hebt aus  dem  zermürbenden  Einerlei  des  Alltags  wogt 
der  tragische  Schicksalskampf  in  den  Dramen.  Ein 
Kompromiß  ist  nur  selten  möglich,  wie  in  „Ostern", 
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„Rausch";  ein  Ausgang  des  Kampfes  ist  der  Tod,  ein 
anderer  die  endgültige  Abkehr  von  der  Alltäglichkeit 
und  der  modernen  Gesellschaftsform  überhaupt.  Dies 
ist  der  Zug,  der  der  ganzen  Epoche  gemeinsam  ist: 
die  Flucht  aus  der  Wirklichkeit,  die  Befreiung  der 
Persönlichkeit  aus  dem  Gefängnis  des  industrialisti- 
schen  Zeitalters.  Der  Unbekannte  begibt  sich  in  das 
weiße  Kloster  des  Friedens  und  der  selbstlosen  Arbeit; 
Ibsen  träumt  vom  dritten  Reich  der  Güte  und  der 
Schönheit  und  läßt  in  seinem  letzten  Drama  Rubeck 
und  Irene  in  dem  Nebel  und  den  Schneelawinen  des 
Hochgebirges  aufgehen;  Tolstoi,  der  sich  nach  dem 
Urzustände  des  Menschen  gesehnt  hatte,  flieht  in  den 
letzten  Stunden  seines  Lebens  das  eigene  Haus  und 
geht  in  die  Einsamkeit;  Zarathustra,  der  Lebens- 
bejaher,  verschwindet  in  die  Wüste... 

Die  strindbergschen  Menschen  sind  Selbst- 
ankläger, sie  zergliedern  ihre  Gefühle  und  ihre  Ge- 
danken bis  in  die  letzten  Tiefen  hinein,  sie  gehen  mit 
ihrem  Seelenleben  in  fast  anatomischer  Weise  vor,  sie 
sind  Kinder  des  naturwissenschaftlichen  und  psycho- 
logischen Zeitalters.  Es  ist  ihnen  aus  diesem  Grunde 
schon  nicht  möglich,  das  hohe  ungebrochene  Pathos 
der  viel  einfacheren  und  naiven  antiken  Menschen 
oder  die  freie  leidenschaftliche  Gebärde  der  shake- 
speareschen  Gestalten  zu  erreichen.  Die  Atmosphäre, 
die  sie  umgibt,  ist  ja  die  bürgerliche,  die  prosaische 
ihrer  Zeit,  ebenfalls  ein  Grund  der  Trennung  von  der 
Antike  und  von  Shakespeare.  In  ihrem  mühevollen 
Streben,  sich  über  sich  selbst  klar  zu  werden,  kommen 
ihnen  all  die  schweren  Hemmungen  des  modernen 
Menschen  zum  Bewußtsein,  sie  verstricken  sich  in 
Widersprüche,  sie  sind  nicht  auf  eine  einfache  Formel 
zu  bringen.  Der  Dramatiker  aber  muß  nach  einer 
Versöhnung,  einem  Ausgleich  suchen  und  findet  ihn 
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in  der  Tragikomik  des  menschlichen  Daseins.  Er  sieht 
das  Tragikomische  darin,  daß  die  Menschen  ge- 
zwungen sind,  sich  mit  all  den  Lächerlichkeiten  des 
Alltags  abzugeben,  während  sie  doch  zu  gleicher  Zeit 
mehr  oder  weniger  bewußt  in  sich  ein  Sehnen  tragen 
nach  etwas  Höherem,  Lebenswerterem.  Während 
Shakespeare  in  vielen  seiner  Dramen  das  tragische 
neben  das  komische  Element  stellt,  sind  im  modernen 
Drama  das  Tragische  und  das  Komische  miteinander 
vermengt  und  bilden  eine  Einheit.  Typisch  für  diese 
neue  Art  des  Dramas  dürften  vor  allem  der  „Toten- 
tanz", aber  auch  verschiedene  Scenen  aus  dem  „Traum- 
spiel"  und  das  ganze  Schauspiel,  das  sich  „Rausch'* 
betitelt,  sein.  Diese  tragikomische  Natur  des  Dramas 
hat  weiter  um  sich  gegriffen.  Sie  tritt  in  der  deutschen 
Literatur  auf;  bei  Wedekind  entwickelt  sie  sich  zur 
Groteske  und  findet  in  der  jüngsten  Literatur  einen 
begabten  Vertreter  in  Georg  Kaiser.  Die  Frage  nach 
der  Schuld  der  strindbergschen  Menschen  wird  durch 
diesen  tragikomischen  Einschlag  gleichfalls  verzweig- 
ter und  ist  schwerer  mit  einem  einfachen  Ja  oder  Nein 
zu  beantworten. 


Versucht  man  Strindberg  auf  den  ihm  gebühren- 
den Platz  in  der  Weltliteratur  zu  stellen,  so  ist  er  nicht 
als  Reformator  oder  Anreger  in  dem  Sinne  zu  bezeich- 
nen, daß  er  zuerst  den  Anstoß  zu  der  neuen  Entwick- 
lung des  Dramas  gab.  Er  fängt  aber  den  gegebenen 
Stoß  auf  und  gibt  ihn  zurück  mit  der  ganzen  Kraft 
seiner  Faust,  ein  Gesetz,  das  im  allgemeinen  für  das 
Genie  gelten  dürfte.  So  gehen  zum  Beispiel  die  beiden 
Romane  Goethes:  „Werthers  Leiden"  und  „Wilhelm 
Meisters  Lehrjahre"  von  Rousseau,  von  Wieland  und 
dem  englischen  Roman  aus,  lassen  aber  ihre  Vorbilder 
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weit  hinter  sich.  Hauptmann  ist  ja  keineswegs  der 
Schöpfer  des  naturalistischen  Dramas,  seine  nächsten 
Anreger  waren  Arno  Holz  und  Johannes  Schlaf,  die 
er  aber  mit  „Vor  Sonnenaufgang"  und  den ,, Webern" 
weit  übertraf.  Es  mutet  einen  wie  ein  Ballspiel  an; 
der  Ball  fliegt  von  Hand  zu  Hand,  aber  immer  höher, 
immer  zielbewußter.  Strindberg  besaß  eine  ungeheure 
Beweglichkeit,  die  ein  Vertreter  einer  hochentwickel- 
ten, aber  geographisch  abseits  liegenden  Kultur  nur 
durch  ein  stetes  Mitschwingen  mit  den  großen  Strö- 
mungen des  Kontinents  sich  erhalten  kann.  Unter  dem 
Eindrucke  Shakespeares  schafft  er  ein  großes  Histo- 
riendrama, das  er  der  neuen  Zeitrichtung  anpaßt,  weil 
er  eine  realistische  Sprachform  statt  der  überlieferten 
Jamben  wählt  und  seine  Gestalten  nach  den  tragenden 
Ideen  der  Zeit  modelt.  Er  übernimmt  den  realistischen 
Stil  mit  lyrischem  Unterton  in  den  romantischen 
Dramen,  ohne  ihn  mit  der  Lyrik  ganz  zusammen- 
schmelzen zu  können,  weil  er  in  der  Stoffwahl  zwischen 
der  Geschichte  und  der  Gegenwart  schwankt.  Er 
wendet  sich  dann  dem  neuen  Naturalismus  zu.  Er 
erhält  durch  Zolas  Drama  „Therese  Raquin"  eine 
Anregung  und  schreibt  seine  Einakter,  Zola  aber 
sofort  an  Kühnheit  und  Genialität  übertreffend.  Sein 
„Fräulein  Julie"  ist  eher  ein  soziales  Problemdrama, 
auch  im  Stil  nicht  ganz  einheitlich,  weil  es  noch 
lyrische  und  epische  Reste  aufweist,  die  man  in  den 
etwas  zu  langen  Repliken  spürt  —  die  Partner  reden 
etwas  zu  ausführlich  über  ihre  Vergangenheit.  „Der 
Vater",  die  „Gläubiger"  und  verschiedene  der  anderen 
Einakter  sind  Beispiele  mustergültiger  naturalisti- 
scher Dramen,  die  aber  stets  die  innere  und  äußere 
Form  wahren  und  in  ihrer  Knappheit  nicht  mit  dem 
Aufbau  des  etwas  unförmigen  Jugenddramas  Haupt- 
manns   „Vor    Sonnenaufgang"     verglichen    werden 
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dürfen.  Sie  schließen  sich  viel  eher  dem  naturalisti- 
schen Stildrama  Ibsens  aus  den  achtziger  Jahren  an. 

Nach  der  Inferno-Krise  entsteht  das  idealistisch- 
symbolische Drama,  das  aus  einer  Kreuzung  des 
historischen  Dramas  der  Jugendzeit  und  des  naturali- 
stischen Dramas  hervorgegangen  ist.  Das  historische 
Drama  Strindbergs  um  1900  hat  sich  von  dem  Lyris- 
mus des ,, Meister  Olof"  und  der  romantischen  Dramen 
frei  gemacht,  und  das  Gegenwartsdrama  aus  den- 
selben Jahren  ist  in  der  Anwendung  der  Zeit  und  des 
Raumes  viel  freier  geworden  als  die  naturalistischen 
Dramen,  die  in  Anlehnung  an  Ibsen  und  vielleicht 
auch  an  die  Antike  die  Einheiten  der  Zeit  und  des 
Raumes  folgerichtig  durchführen.  Dies  ist  schon  durch 
die  Vorliebe  für  den  Einakter  bedingt.  In  „Rausch" 
und  ,, Ostern"  finden  wir  eine  ähnliche  Verwendung 
der  Zeit  wieder,  in  „Ostern"  ist  auch  die  Einheit  des 
Ortes  gewahrt.  Im  Übrigen  ist  die  viel  größere  tech- 
nische Freiheit  dieser  Dramen  durch  ihre  ganze  Art 
bedingt.  Sie  sind  eben  aus  einer  idealistischen  Welt- 
anschauung heraus  geboren,  sie  sind  Werke  einer  frei 
waltenden  Phantasie,  die  sehr  gern  auch  das  Traum- 
leben künstlerisch  verwertet. 

Um  die  Herrschaft  über  den  reich  und  frei  dahin- 
strömenden  Stoff  nicht  zu  verlieren,  gliedert  Strind- 
berg  die  Handlung  wiederholt  in  einer  eigenartigen 
Weise,  die  —  wie  er  selbst  erklärt  —  an  die  Musik  und 
an  die  Fuge  des  von  ihm  verehrten  Bach  erinnert.  In 
der  Fuge  kehrt  ja  das  kurze  Motiv  das  ganze  Werk 
hindurch  wieder,  aber  stets  in  neuer  Verhüllung,  So 
bewegt  sich  bei  Strindberg  die  Handlung  rhythmisch 
vorwärts;  sie  schreitet  von  Ort  zu  Ort,  und  es  kommt 
vor,  daß  die  verschiedenen  Plätze  in  umgekehrter 
Ordnung  wiederkehren,  ganz  wie  bei  der  fugatischen 
Behandlung  eines  musikalischen  Motivs.    Im  ersten 
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Teil  der  Damaskus-Trilogie  ist  diese  Kompositions- 
methode mit  einer  fast  störenden  mathematischen  Ge- 
nauigkeit durchgeführt,  während  sie  in  den  zwei 
anderen  Teilen,  in  „Traumspiel"  und  „Advent"  viel 
freier  gehandhabt  wird,  auch  weil  hier  das  traumhafte 
Element  eine  größere  Rolle  spielt  als  im  ersten  Teil 
der  Damaskus-Trilogie.  Noch  in  den  allerletzten 
historischen  Dramen  Strindbergs  findet  man  diese 
kontrapunktische  Kompositionsform  wieder.  „Der 
Reichsverweser"  bringt  dieselbe  Scenerie  wie  „Der 
letzte  Ritter",  aber  in  umgekehrter  Ordnung.  Von 
den  Kammerspielen  schließt  sich  die  „Gespenster- 
sonate" ihrer  Komposition  nach  dem  ,, Traumspiel" 
am  ehesten  an.  Die  Zeit  ist  hier  etwas  Gleichgültiges, 
worüber  man  sich  hinwegsetzt,  weil  sie  nur  eine  sub- 
jektive Vorstellung  in  uns  ist.  Die  drei  übrigen 
Kammerspiele  wahren  aber  mit  Strenge  die  Einheit 
der  Zeit  und  des  Ortes,  und  scheinen  uns  deshalb 
Kammerspiele  im  intimsten  Sinne  des  Wortes  zu  sein. 
Wiederum  tritt  uns  die  freie  Phantasie  des  Dichters 
in  den  symbolischen  Vorgängen  dieser  Kammerspiele 
entgegen  und  in  der  leise  angedeuteten  lyrischen 
Grundstimmung,  die  im  „Wetterleuchten"  durch  die 
intime  Konversation  und  das  vorüberziehende  Ge- 
witter, im  „Scheiterhaufen"  durch  das  Klavierspiel 
des  Sohnes  zu  uns  klingt.  Die  Musik  spielt  überhaupt 
eine  bedeutsame  Rolle  in  den  Dramen  Strindbergs; 
aus  den  genauen  Anweisungen,  die  der  Dichter  mehre- 
ren seiner  Dramen  mit  in  die  Welt  gegeben  hat,  sieht 
man  seinen  hochmusikalischen  Geschmack.  So  soll 
zu  „Ostern"  Haydn  gespielt  werden,  die  „Gespenster- 
sonate" wurde  von  Strindberg  eine  gewisse  Klavier- 
sonate Beethovens  genannt,  im  „Scheiterhaufen" 
und  in  der  „Großen  Landstraße"  wird  Chopin  gespielt, 
in  „Karl  XII."  soll  von  dem  Zwerg  eine  ganze  Anzahl 
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Bachscher  Fugen  auf  der  Geige  ertönen,  für  die  „Kron- 
braut" sind  Nationalweisen  vorgeschrieben.  Andere 
Dramen  wie  das  „Traumspiel"  fordern  direkt  zur 
Vertonung  heraus.  Man  muß  aber  hier  bei  den  Auf- 
führungen mit  großer  Vorsicht  zu  Werke  gehen.  So 
ist  z.  B.  die  sehr  schöne  Griegsche  Musik  zu  Ibsens 
„Peer  Gynt"  ein  ganz  freies  Kunstwerk  und  geeignet, 
wenn  sie  bei  der  Aufführung  gespielt  wird,  das  Haupt- 
interesse des  Publikums  auf  sich  zu  lenken.  „Peer 
Gynt"  sollte  deshalb  gänzlich  ohne  Musik  aufgeführt 
werden.  Mustergültig  für  die  Begleitmusik  eines 
Dramas  bleibt  die  Vertonung  Marschalks  zu  Haupt- 
manns ,,Hannele". 

Strindbergs  Neigung  zu  der  musikalischen  Kom- 
positionsform und  sein  Wunsch,  daß  bei  gewissen 
Dramen  besondere  Musik  gespielt  werden  soll,  ent- 
stammt seinem  lyrischen  Gemüt,  und  im  Grunde 
berührt  sich  die  Komposition  verschiedener  seiner 
Werke  —  wie  z.  B.  des  „Traumspiels",  der  „Ge- 
spenstersonate", der  „Großen  Landstraße"  —direkt  mit 
den  Schöpfungen  aus  der  letzten  Periode  Beethovens. 
Noch  ein  Vergleich  kann  gezogen  werden,  nämlich  die 
Alterswerke  Rembrandts,  der  „Sturm"  Shakespeares 
und  der  zweite  Teil  von  Goethes  ,, Faust".  Es  scheint, 
als  ob  die  germanischen  Meister,  auf  der  höchsten 
Stufe  ihres  Lebens  und  ihrer  Kunst  angelangt,  alle 
die  Neigung  spüren,  die  Fesseln  der  Form  überhaupt 
zu  sprengen.  Die  Kunst  quillt  wie  aus  einem  ewigen 
Bronnen,  und  sie  spüren  keine  Neigung,  den  sprudeln- 
den Quell  in  seiner  Unerschöpflichkeit  zu  hemmen. 
Ist  es  nicht,  als  ob  Beethoven  in  dem  Adagio  der 
9.  Symphonie  von  der  unendlichen  Schönheit  seiner 
eigenen  Melodie  derart  ergriffen  wird,  daß  es  ihn 
zwingt,  sie  so  lange  wie  nur  möglich  zu  variieren? 
Und  bedeutet  nicht  das  Auftreten  des  Chores  im  letzten 


Schlusswort.  469 


Satz  eine  Sprengung  der  symphonischen  Form  und 
zugleich  eine  Wendung  zum  Gesamtkunstwerk?  In 
der  Phantasie  dieser  unserer  größten  Künstler  tönt 
und  singt  das  Glück  und  das  Leid  der  ganzen  Mensch- 
heit, des  ganzen  Weltalls.  Mit  souveräner  Kunst  be- 
herrschen sie  ihre  technischen  Mittel  und  spielen  mit 
ihnen.  Es  liegt  ihnen  nur  an  dem  seelischen  Ausdruck, 
an  der  universellen  Stimmung,  an  dem  Durchbruch 
des  Lichtes  durch  die  Dunkelheit,  an  dem  verklärten 
Blick  des  Menschenauges  wie  bei  Rembrandt,  an  dem 
seelisch  ausdrucksvollen  Ton  der  Stimmführung  wie 
bei  Shakespeare,  Goethe,  Strindberg,  Beethoven. 

Strindbergs  Studium  Shakespeares  und  der  nor- 
wegischen Dramatiker  wirft  die  Frage  auf,  ob  nicht 
in  der  schwedischen  Literatur  eine  Strömung  auf 
dramatischem  Gebiete  vorhanden  war,  die  ihn  hätte 
fördern  können.  Es  weist  aber  tatsächlich  die  schwe- 
dische Literatur  vor  Strindberg  keinen  wirklichen 
dramatischen  Dichter  auf.  Strindberg  wendet  sich 
auch  von  Anfang  an  bewußt  gegen  die  konventionelle 
Überlieferung  der  schwedischen  Bühnenliteratur;  viel- 
leicht ist  gerade  dieser  Mangel  an  Tradition  für  die 
selbständige  Entwicklung  Strindbergs  von  großem 
Wert  gewesen,  da  er  überall  nur  auf  Neuland  stieß. 
Allerdings  hatte  er  auch  mit  dem  Mangel  eines  hoch- 
stehenden Theaterlebens  in  seinem  Lande  zu  kämpfen. 
Um  so  erstaunlicher  ist  es,  daß  Strindberg  als  Dichter 
für  das  Theater  Führer  geworden  ist.  Schon  von 
Jugend  auf  besaß  er  einen  genialen  Blick  für  das 
Theatralische  im  besten  Sinne  des  Wortes,  der  sich 
auch  in  seinen  letzten  Schöpfungen  nicht  verleugnet. 
Der  Raum  verbietet  hier  ein  weiteres  Eingehen  auf 
diese  seine  Bedeutung.  Es  möge  hier  nur  daran  er- 
innert werden,  daß  man  in  Strindbergs  theoretischen 
Studien  viele  Bemerkungen  findet,  aus  denen  hervor- 
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geht,  wie  der  Dichter  die  Entwicklung  des  modernen 
Theaters  verfolgt  hat  und  wie  er  sich  seiner  Eigenart 
als  Theaterdichter  bewußt  war.  Er  erwähnt  wieder- 
holt in  halb  satirischer  Weise,  daß  er  Dramen  nach 
dem  äußeren  Vorbilde  Ibsens  komponiert  habe,  indem 
er  nur  die  Entwicklung  der  Katastrophe  schilderte. 
Von  Interesse  ist  auch  sein  Bekenntnis,  nach  dem  er 
mit  dem  letzten  Akt  oder  mit  der  letzten  entscheiden- 
den Scene  seiner  Dramen  zu  beginnen  pflegt,  ein  Vor- 
gehen, das  für  viele  bedeutende  Dramatiker  typisch 
sein  dürfte.  Es  scheint  ihm  also  wesentlich  an  der 
Katastrophe  zu  liegen  und  es  kommt  zuletzt  auf  die 
persönlichen  Mittel  an,  die  er  als  Dramatiker  bei  der 
Ausführung  verwendet. 

Strindberg  ist  der  größte  Vertreter  der  letzten 
Periode  des  subjektiven  Zeitalters,  in  demselben  Sinne, 
wie  Nietzsche  der  typische  Philosoph  seiner  Zeit  ist. 
Der  schwedische  Dichter  ist  aber  zugleich  der  uni- 
versellste Künstler.  Auf  diesen  zwei  Grundlagen 
seiner  Veranlagung  ersteht  ihm  die  Notwendigkeit, 
sich  als  Dramatiker  zu  betätigen.  Der  Subjektivis- 
mus gerät  in  einen  Kampf  mit  dem  Universalismus, 
weil  das  Subjekt  das  Universum  als  Objekt  in  sich 
aufnehmen  will  und  dabei  bemüht  ist,  es  an  allen 
Punkten  mit  seiner  Eigenart  zu  durchströmen,  um  es 
nach  seinem  Ebenbilde  umzumodeln.  In  der  Natur 
des  Subjektes  liegt  es  aber,  bis  zum  Äußersten  Wider- 
stand gegen  jede  Beeinflussung  zu  leisten;  dadurch 
entsteht  eine  ungeheure  Spannung,  die  nach  Lösung 
ruft. 

Der  Subjektivismus  Strindbergs  beruht  wohl  auf 
seiner  Nationalität;  wenn  auch  das  schwedische  Volk 
als  Kulturvolk  fast  das  älteste  von  Europa  ist,  so 
blieb  ihm  doch  nur  ein  Land,  das  zum  größten  Teile 
schwach  bevölkert  ist;  deshalb  wird  die  noch  jung- 


Schlusswort.  471 


frauliche  Natur  stets  eine  Urquelle  der  starken  Per- 
sönlichkeiten in  der  schwedischen  Kunst  bilden.  Der 
Universalismus  ist  ja  —  wie  schon  erwähnt  —  auch 
durch  die  reiche  widerspruchsvolle  Begabung  des 
schwedischen  Volkes  bedingt.  Dieser  Universalismus 
Strindbergs  ist  viel  bewundert,  in  verschiedenen 
Ländern  aber  auch,  besonders  von  Seiten  der  Fach- 
gelehrten, heiß  umstritten  und  oft  sogar  belächelt 
worden.  Wenn  auch  eine  ganze  Anzahl  der  Ideen 
Strindbergs  auf  naturwissenschaftlichen,  religions- 
wissenschaftlichen, philosophischen  Gebiete  sehr  an- 
fechtbar sind,  bleibt  doch  so  viel  bestehen,  daß  der 
Vergleich  mit  Goethe  in  dieser  Hinsicht  durchaus  nicht 
als  zu  gewagt  abgewiesen  werden  darf.  Der  Fach- 
gelehrte vergißt  leider  allzu  oft,  daß  sein  Fach  nur  ein 
Teil  jenes  Ganzen  ist,  das  uns  allen  zugänglich  gemacht 
wird,  und  daß  das  universelle  Genie  Wahrheiten  ahnt, 
von  denen  er  niemals  geträumt  hat,  weil  er  nicht 
träumen  kann  und  von  der  Phantasie  als  Anregerin 
der  Wissenschaft  nichts  wissen  will.  Jeder,  der  geneigt 
ist,  abfällig  über  Strindbergs  naturwissenschaftliches 
Wissen  und  Können  zu  urteilen,  sollte  doch  die  kleine 
warmherzige  Schrift  eines  deutschen  Gelehrten  von 
internationalem  Ruf  lesen:  Professor  Schleichs  ,, Er- 
innerungen an  Strindberg". 

Strindbergs  Universalismus  gibt  seinen  Dramen 
die  breitere  Grundlage  und  den  weiter^  Horizont,  als 
Ibsen  besitzt,  der  niemals  eine  Gestalt  wie  den  Un- 
bekannten hätte  schaffen  können.  Der  Subjektivis- 
mus wiederum  dürfte  die  neue  und  die  entscheidende 
Eigenschaft  der  strindbergschen  Dramen  sein.  Wäh- 
rend wir  uns  auch  bei  den  Meisterdramen  Ibsens  fragen, 
wo  spricht  der  Dichter  pro  domo,  wo  der  außerordent- 
liche Beobachter  und  Psychologe,  tritt  uns  Strindberg 
schon  in  seiner  ersten  Periode  unverhüllter,  wärmer. 
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unmittelbarer  entgegen,  um  sich  in  seiner  idealistisch- 
symbolischen Epoche  so  vollständig  zu  demaskieren, 
wie  dies  nur  einem  großen  Künstler  möglich  ist,  ohne 
daß  sein  Kunstwerk  unter  der  Wucht  des  Bekennt- 
nisses zusammenbricht.  Das  Durchdringen  des  Dramas 
mit  dem  vollen  seelischen  Gehalt  des  Dichters  bleibt 
die  Tat  Strindbergs.  Wenn  auch  die  ganze  subjektive 
Literaturepoche  sich  durch  dieselbe  Eigenschaft  aus- 
zeichnet, so  steht  doch  Strindberg  in  seinem  heißen, 
wühlenden,  titanischen  Bekenntnisdrange,  der  stets 
von  einer  leidenschaftlichen  Wahrhaftigkeit  gegen 
sich  selbst  bestimmt  ist,  an  der  Spitze  der  großen 
Dichter  und  Beichtiger  seiner  Zeit,  wie  Tolstoi  und 
Dostojewski. 

Die  historischen  Dramen  sind  nicht  in  demselben 
Sinne  wie  die  modernen  Dramen  als  Beichten  aufzu- 
fassen. Die  ganze  Art  des  historischen  Dramas  ver- 
bietet dies.  Trotzdem  erhalten  sie  typischen  Wert 
durch  die  Subjektivität  in  der  Auffassung  der  Helden, 
die  ja  zuweilen  für  die  Gestaltung  des  Dramas  auch 
verhängnisvoll  geworden  ist.  Das  Bild,  das  wir  uns 
von  einer  gewissen  historischen  Gestalt  gemacht 
haben,  bekommt  zu  sehr  die  Züge  eines  gewissen 
modernen  Dichters.  Die  universelle  Bildung  Strind- 
bergs ist  aber  in  hohem  Grade  geeignet,  das  geschicht- 
liche Milieu  zu  gestalten. 

Strindberg  bewegt  sich  in  den  äußeren  Formen 
des  Historiendramas,  des  idealistisch-symbolischen 
Dramas,  des  knapp  gehaltenen,  naturalistischen  Stil- 
dramas und  des  Kammerspiels.  Um  aber  die  Regungen 
aller  seiner  Menschen  zu  deuten  und  zu  versinnlichen, 
verwendet  er  seine  Kunst  der  psychologischen  Ein- 
fühlung, während  die  äußere  Handlung  auf  das  Min- 
destmaß «ingeschränkt  wird.  Eine  Ausnahme  bilden 
wiederum  die  historischen  Dramen,  die  mehr  Beweg- 
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lichkeit,  eine  größere  Anzahl  Personen  und  Gescheh- 
nisse, über  eine  große  Spanne  Zeit  ausgedehnt,  er- 
fordern. Sowohl  Strindberg  wie  Ibsen  sind  die 
schärfsten  Beobachter  des  menschlichen  Seelenlebens 
—  des  normalen,  wie  des  abnormen  —  im  moder- 
nen Drama. 

Um  dies  verfeinerte  Seelenleben,  das  sich  zu 
einem  erheblichen  Teil  aus  Gefühlen,  Ahnungen, 
Träumen  zusammensetzt,  versinnlichen  zu  können,  ist 
eine  ungeheure  Beherrschung  des  Instrumentes,  des 
Wortes,  der  Sprachkunst  vonnöten,  mit  anderen 
Worten,  eine  Virtuosität  des  Stils,  die  gerade  für  die 
anderen  Künste,  wie  Malerei  und  Musik  heutzutage  in 
ungewöhnlichem  Maße  vorhanden  ist.  Strindberg  ist 
als  Sprachkünstler  einer  der  größten  in  der  Geschichte 
der  schwedischen  Dichtung,  und  man  müßte  ihn  also 
eigentlich  in  der  Originalsprache  gelesen  haben,  um 
seine  Kunst  in  dieser  Hinsicht  voll  würdigen  zu 
können.  Er  hat  der  schwedischen  Literatursprache 
ganz  neue  Gebiete  erschlossen,  gerade,  weil  er  der 
Sohn  einer  Magd  war  und  also  schon  durch  seine 
Geburt  die  Sprache  der  unteren  Schichten  des  Volkes 
genauer  kannte  als  der  wohlgepflegte  Jüngling  eines 
Patrizierhauses.  Werke  aus  seiner  Hand,  die  sonst 
von  geringerer  Eingebung  zeugen,  werden  durch  diese 
nie  versiegende  Schönheit  des  Stils  geadelt.  Es  gibt 
zwei  Grundformen  des  Stils:  den  aristokratischen  und 
den  demokratischen;  in  der  ersten  Form  spürt  man 
leichter  die  bewußte,  fein  wägende  Kunst  des  Ver- 
fassers; man  findet  sie  in  der  skandinavischen  Litera- 
tur z.  B.  bei  J.  P.  Jacobsen,  Verner  von  Heidenstam, 
Oscar  Levertin;  in  der  modernen  deutschsprachlichen 
Dichtung  z.  B.  bei  Hoff mannsthal  und  Stephan  George. 
Der  demokratische  Stil,  so  wie  er  durch  Luther,  den 
jungen   Goethe,  Björnson,  Strindberg  vertreten  ist, 


474  Schlusswort. 


wirkt  volkstümlicher,  selbstverständlicher,  einfacher, 
ja  so  einfach,  daß  wir  ihn  kaum  mehr  als  Stil,  als 
Kunst  empfinden,  sondern  als  Natur  und  unmittel- 
baren Ausdruck  eines  Temperamentes,  weil  er  eben 
aus  enger  Annäherung  an  die  Alltagssprache  hervor- 
gegangen ist  und  sich,  soweit  möglich,  von  literarischer 
Beeinflussung  frei  gehalten  hat.  Strindbergs  un- 
gehemmtes Gefühl  für  die  Natur,  nicht  zum  mindesten 
seine  eingehenden  wissenschaftlichen  Kenntnisse  ihrer 
intimsten  Vorgänge,  haben  seinen  Stil  außerordent- 
lich bereichert  und  ermöglichen  ihm  erst  eine  Bilder- 
sprache, die  an  Anschaulichkeit,  an  leuchtender  Kraft 
und  Beweglichkeit  in  der  schwedischen  Dichtung 
kaum  übertroffen  worden  ist. 

Die  Wirkung  des  Strindbergschen  Dramas  beruht 
also  in  letzter  Linie  auf  seiner  Sprachkunst,  auf  dem 
ungemein  natürlichen,  lebendigen  Dialog,  beruht  auf 
der  Beherrschung  des  Instrumentes,  ohne  welches 
das  psychologische  Drama  nicht  zu  gestalten  wäre. 
Die  Anlehnung  an  die  Musik  in  der  Komposition  ist 
auch  hinsichtlich  des  Dialoges  keine  Spielerei  oder 
ein  Zufall,  denn  die  Hauptmotive  der  Dichtung 
werden  in  wahrhaft  symphonischer  Weise  behandelt: 
sie  sind  in  einander  verschlungen,  sie  kehren  wieder 
in  neuer  Ausschmückung  und  Bearbeitung,  und  zwar 
spielen  die  Repliken,  die  einzelnen  Sätze,  die  Pausen 
hier  genau  dieselbe  Rolle  wie  die  Mittel,  über  welche 
die  Musik  verfügt.  Der  Orgelchor  der  vielen  Stimmen, 
die  Zwischentöne,  die  Dämmerstunden  und  Übergänge 
des  modernen  Seelenlebens,  der  ganze  schillernde, 
symphonische  Reichtum,  der  uns  aufjauchzen  läßt 
und  zu  Tode  betrübt,  das  ganze  ungeheure  Fieber- 
tempo des  modernen  Hastens  und  Treibens  —  alles 
hören,  sehen,  ahnen  wir  bei  den  strindbergschen 
Menschen,  die  ihre  Leiden  und  ihre  Lust  in  bisher  un- 
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geahnter  Weise  aufdecken,  ohne  einen  Augenblick 
daran  zu  denken,  daß  sie  Zuschauer  haben,  ohne  irgend 
eine  Rücksicht  auf  das  Publikum  zu  nehmen,  das 
stumm  dasitzt,  oft  gequält,  wie  bei  der  schwülen  Ent- 
ladung eines  dumpf  geahnten  Gewitters,  und  zuletzt 
doch  befreit,  weil  wir  es  selbst  sind,  die  dort  leiden  und 
ächzen.  Nur  durch  diesen  Reichtum  der  Nuancen  in 
der  Stimmführung  der  Motive  vermeidet  Strindberg 
die  große  Gefahr  des  psychologischen  Dramas:  die 
äußere  Einförmigkeit  und  die  allzu  häufige  Wieder- 
holung der  Motive.  Und  doch!  Wenn  das  Drama 
Strindbergs  ein  psychologisches  Drama  ist,  eine 
moderne  Seelenmalerei  von  ungeheurer  impressioni- 
stischer Leuchtkraft,  liegt  in  seiner  Eigenart  schon 
seine  weitere  Entwicklung.  Denn  was  bedeuten  all 
diese  Symbole,  die  sich  auch  in  der  Altersperiode 
Ibsens,  die  sich  in  den  Märchendramen  Maeterlincks 
und  der  übrigen  europäischen  Literatur  finden,  was 
bedeutet  das  Auftreten  der  Geister,  der  Erschemungen, 
von  denen  man  nicht  weiß,  ob  sie  von  den  Helden  der 
Dramen  als  wirkliche  oder  unwirkliche  Gestalten  auf- 
gefaßt werden,  was  bedeutet  schließlich  die  eifrige 
Pflege  des  historischen  Dramas  anderes  als  das  Be- 
dürfnis, über  die  reine  Seelenmalerei  hinauszukommen 
und  dem  Drama  wieder  einen  gewissen  Fonds  von 
Theatralik,  ein  gesteigertes  Maß  von  äußerer  Hand- 
lung, von  greifbaren  Geschehnissen  zu  geben? 

8. 

Strindberg  —  einer  der  größten  Kritiker  und 
Ankläger  der  Weltliteratur  —  ist  gerade  in  dieser 
seiner  Eigenschaft  oft  eines  Pessimismus  beschuldigt 
worden,  den  man  als  eine  maßlose  Übertreibung  be- 
zeichnet und  gegen  den  man  sich  mit  Gewalt  gesträubt 
hat.    Nicht  am  wenigsten  sind  die  Dramen  wegen 
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ihres  Schwarzsehertums  und  ihrer  „Zerrissenheit" 
angegriffen  worden,  weil  sie  seiner  Weltanschauung 
die  greifbarste  und  wohl  auch  die  tiefgründigste 
Prägung  gegeben  haben. 

Die  Ungerechtigkeit  dieses  allgemeinen  Wert- 
urteils dürfte  nach  der  oben  gegebenen  Darstellung 
wohl  aufgedeckt  sein.  Der  Pessimismus  der  strind- 
bergschen  Weltanschauung  soll  durchaus  nicht  ge- 
leugnet werden.  Ohne  Zweifel  ist  er  von  einer  geradezu 
niederschmetternden  Gewalt  und  mächtiger  zum  Aus- 
druck gekommen  als  in  der  übrigen  Literatur  des 
strindbergschen  Zeitalters.  Den  Vorwurf  aber,  daß  er 
gewaltsam  übertrieben  und  unbegründet  sei,  muß  man 
zurückweisen.  Es  möge  doch  daran  erinnert  werden, 
daß  der  größte  Dramatiker  der  germanischen  Dich- 
tung in  seinen  mächtigsten  Schöpfungen  einer  der 
furchtbarsten  Pessimisten  ist,  dessen  Anklagen  und 
Auslassungen  gegen  das  Menschengeschlecht  uns  noch 
immer  auf  das  tiefste  erschüttern.  Auch  der  norwe- 
gische Meister  ist  ein  schonungsloser  Kritiker  und 
Enthüller  der  Schwächen  der  modernen  Gesellschaft 
und  ihrer  Seuchen. 

Strindbergs  Pessimismus  ist  tief  im  Zeitgeist 
verankert  und  reicht  in  seinem  Versuch,  das  Leben 
als  Willensakt  —  durch  ein  abgeschlossenes  Dasein 
der  Kunst  und  der  Wissenschaft  geweiht  —  zu  be- 
trachten, bis  zu  den  Quellen  des  schopenhauerschen 
Pessimismus  herab.  Die  ungeheure  Aktualität  erhält 
der  strindbergsche  Pessimismus  aber  durch  seine 
realistische  Begründung  in  der  Alltäglichkeit  des 
Daseins,  die  uns  heute  in  so  unendlich  vielen  Punkten 
entgegentritt,  daß  sie  —  nach  Strindberg  —  uns  selbst 
und  das  Beste  in  uns  überwindet  und  zu  Boden  drückt, 
wenn  wir  sie  nicht  überwinden  können. 

Man  wendet  jetzt  ein,  daß  ein  freudiges  Bejahen 
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günstiger  gewesen  wäre  für  die  Entwicklung  der 
Menschheit,  da  die  Alltäglichkeit  ja  stets  vorhanden 
sein  muß  und  auch  eine  Quelle  des  Glückes  bedeuten 
kann.  Strindberg  hat  sich  aber  mit  seiner  ganzen 
Leidenschaftlichkeit  bemüht,  mit  der  Wirklichkeit 
des  praktischen  Lebens  auszukommen  und  auch 
wiederholt  von  der  Poesie  der  kleinen  Einzelerlebnisse 
gesprochen,  die  von  ihm  auch  als  Symbole  der  höchsten 
Dinge  aufgefaßt  werden,  nur  daß  sich  zuletzt  die 
furchtbare  Enttäuschung  durch  das  Weib,  durch  den 
Neid,  durch  die  Bosheit  der  Menschen,  durch  ,,die 
schlechte  Verwaltung"  der  Erde  eines  Tages  einstellt 
und  alle  Poesie  zunichte  macht.  Ihm  ist  der  ungeheure 
Tatendrang,  die  mitreißende  Schwungkraft  des  indu- 
striellen Zeitalters  durchaus  nicht  entgangen,  und  in 
einer  gewissen  Periode  —  um  1885  herum  —  hat  er 
geradezu  in  sozialen  und  sozialistischen  Utopien  ge- 
schwelgt. Allein  als  Künstler  und  als  Persönlichkeit 
empfand  er  bald,  wie  unzulänglich  diese  Teilnahme 
der  großen  Masse  an  den  Lebensgütern  ist;  er  mußte 
sich  gegen  ihren  nivellierenden  Einfluß  auf  das  Geistes- 
leben überhaupt  wehren.  Er  litt  vielleicht  am  schwer- 
sten unter  dem  geringen  Verständnis  dieser  Periode, 
das  dem  höchsten  rein  geistigen  Streben  zu  Teil  wurde, 
er  spürte  die  Kälte  und  den  ganzen  schwankenden 
Boden  dieser  Übergangszeit  —  denn  nur  als  solche  ist 
sie  zu  verstehen  —  so  stark,  daß  er  zu  immer  neuen 
und  heftigeren  Schlägen  gegen  sie  ausholte,  im  vollen 
Bewußtsein,  daß  er  selbst  daran  verblutete. 

Seine  Gestalten  erhalten  deshalb  oft  etwas  von 
dem  verzweifelten  Fanatismus,  von  der  unheimlichen 
Glut  des  zeitgenössischen  Malers  van  Gogh,  aber  diesen 
Charakter  seines  Schaffens  möge  man  ihm  doch  nicht 
zum  Vorwurf  machen,  da  er  einen  nicht  zu  umgehen- 
den, typischen  Zug  des  idealistischen  Künstlers  bildet. 
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Am  tiefsten  litt  Strindberg  selbst  am  Leben.  Er 
gibt  diesem  seinen  Leiden  Ausdruck  in  der  Antwort, 
die  Indras  Tochter  auf  die  Frage  des  Dichters  am 
Schluß  des  „Traumspiels"  erteilt:  „Worunter  littest 
du  am  meisten  hier  unten?"  —  „Darunter  —  da  zu 
sein."  Oder  wie  er  es  in  der  „Großen  Landstraße" 
ausdrückt:  „Nicht  sein  zu  können,  der  ich  wollte 
sein!"  Nach  der  Inferno-Krise  stellt  sich  beim  Dichter 
das  wundervolle  Gefühl  des  Mitleidens  mit  der  ganzen 
Menschheit  ein,  das  sich  wie  ein  Leitmotiv  durch  seine 
Dramen  zieht:  ,,Es  ist  schade  um  die  Menschen." 

In  diesem  Gefühl  liegt  schon  ein  ■  Versuch  der 
Aussöhnung  mit  dem  Leben,  eine  Überwindung  des 
absoluten  Pessimismus.  Aus  verschiedenen  Dramen 
und  anderen  Werken  der  letzten  Periode  spricht  auch 
ein  Geist  der  Resignation  und  der  Milde  zu  uns,  der 
wiederholt  an  berühmte  Äußerungen  des  alten  Goethe 
erinnert:  „Bete  aber  arbeite;  leide  aber  hoffe,  das 
eine  Auge  auf  die  Erde  gerichtet,  das  andere  auf  die 
Sterne;  nicht  sich  niederlassen  oder  festsetzen,  denn 
es  ist  ja  eine  Fußwanderung;  kein  Heim,  sondern 
eine  Station;  die  Wahrheit  suchen,  denn  die  gibt  es, 
aber  nur  an  einer  Stelle,  bei  dem  Einen,  der  selber 
der  Weg,  die  Wahrheit  und  das  Leben  ist"  („Ein 
neues  Blaubuch"). 

Auch  in  der  vorurteilslosen  Einschätzung  des 
Christentums  fühlte  er  eine  Verwandtschaft  mit  dem 
alten  Meister.  Wer  sich  gegen  den  negativen  Geist 
Strindbergs  wendet,  möge  sich  daran  erinnern,  daß 
Strindberg  die  christliche  Religion  in  seiner  letzten 
Periode  mit  einem  tiefen  Gefühl  umfaßte,  daß  er 
mit  dem  Neuen  Testament  in  den  gefalteten  Händen 
gestorben  ist.  Wie  zu  erwarten  ist,  hatte  seine  Reli- 
gion eine  sehr  starke  persönliche  Note.  In  seinem 
Epilog  sehnt  sich  auch  dieser  Stürmer  und  Dränger 
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zuletzt  nach  der  Ruhe.  In  ihm  lebt  ein  heißes  Sehnen 
nach  einem  Leben  in  einer  höheren,  freieren  Daseins- 
form „als  auf  der  dichtesten  und  schwersten  aller 
Kugeln,  die  im  Himmelsraume  wandern".  Und  trotz- 
dem empfindet  dieser  Ankläger  der  Menschheit  auch 
einen  Schmerz  bei  dem  Gedanken,  den  Anblick  der 
Erde  zu  verlieren,  dieser  Erde,  die  er  auch  als  unend- 
lich schön  empfunden  hat,  deren  blühende  Wiesen 
und  blaue  Seen  er  in  so  unsterblicher  Weise  geschildert 
hat.  Er  sehnte  sich  danach,  dem  unendlichen  Zu- 
sammenhang näher  zu  kommen,  den  er  schließlich 
in  der  großen  Unordnung  des  Universums  entdeckt 
hatte. 

Ist  Strindberg  größer  als  Sucher  oder  als  Voll- 
ender? Ist  seine  Dichtung  mehr  Stoff  als  Form,  mehr 
Seele  als  Gestalt,  mehr  Leben  als  Kunst?  Vielleicht. 
Ist  aber  die  größte  germanische  Dichtung  ein  ein- 
heitliches Kunstwerk  oder  ist  sie  die  Gestaltung  eines 
nie  abgeschlossenen  Suchens  nach  einer  Formel  für 
den  Inhalt  der  Weltseele?  Ist  nicht  der  heilige  Drang 
nach  dem  Ziel  das  Merkmal  des  germanischen  Künst- 
lers überhaupt?  Wenn  über  Strindberg  geschrieben 
wurde,  „er  habe  es  zu  keiner  abgeschlossenen  Welt- 
anschauung gebracht",  sollten  wir  doch  bedenken,  daß 
er  noch  mitten  unter  uns  weilt,  daß  seine  Dramen 
noch  von  den  Bühnen  aus  zu  uns  ihre  leidenschaft- 
liche Sprache  sprechen  und  wie  Offenbarungen  unseres 
geheimsten  Ichs  wirken. 

Wenn  das  irdische  Dasein  nur  ein  kleiner  Bruch- 
teil der  Unendlichkeit  bedeutet,  uns  also  ein  Fort- 
leben erwartet  —  glaubt  jemand,  daß  Gott  am 
liebsten  abgeschlossene  Weltanschauungen  auf  silber- 
nen Schüsseln  von  uns  in  Empfang  nehmen  möchte? 


Dem  Schöpfer  der  Gesamtausgabe  Strindbergs, 
EMIL  SCHERING,  spreche  ich  für  seine  liebens- 
würdige Hilfe,  die  er  dem  Zustandekommen  dieses 
Buches  angedeihen  ließ,  den  herzlichsten  Dank  aus. 

Berlin-Wilmersdorf,  im  Herbst  1917. 

Dr.  CARL  DAVID  MARCUS. 


STRINDBERGS   WERKE 

DEUTSCHE    GESAMTAUSGABE 

UNTER  MITWIRKUNG  VON 

EMIL   SCHERING   ALS   ÜBERSETZER 
VOM  DICHTER  SELBST  VERANSTALTET 


Abteilung:  ROMANE 


*LBand.  Das  rote  Zimmer,  1879. 

*2.  Band.  Die  Inselbauern,  1887. 

*3.  Band.  Am  offenen  Meer,  1890. 

*  4.  Band.  Gotische  Zimmer,  1904. 

*5.  Band.  Schwarze  Fahnen,  1904. 


Vollständig 
erschienen. 


Abteilung:  LEBENSGESCHICHTE 


*l.Bd.  Der  Sohn  einer  Magd,  1886. 

*2.  Bd.  Entwicklung  einer  Seele,  1886. 

*3.  Bd.  Die  Beichte  eines  Toren,  1888. 

*4.  Bd.  Inferno,  1897.     Legenden,  1898. 

♦5.  Bd.  Entzweit,  1902.    Einsam,  1903. 


Vollständig 
erschienen. 


Im  Buchhandel  erschienen  als  Bände  der  Gesamtausgabe. 


Abteilung:  DRAMEN 

Die  Dramen  des  Zwanzigers,  um  1870 

1.  Bd.    Jugenddramen:   Der  Freidenker.    Hermione. 
In  Rom.    Der  Friedlose.    Anno  achtundvierzig. 

Die  Dramen  des  Dreißigers,  um  1880 
*2.  Bd.  Romantische  Dramen:  Das  Geheimnis  der  Gilde. 
Frau  Margit  (Ritter  Bengts  Gattin).    Glückspeter. 

Die  Dramen  des  Vierzigers,  um  1890 
*3.  Bd.  Naturalistische  Dramen:  Der  Vater.  Kameraden. 

Die  Hemsöer.    Die  Schlüssel  des  HimmelreichSv^ 
*4.  Bd.  Elf  Einakter:  Fräulein  Julie.  Gläubiger.  Paria. 

Die  Stärkere.  Das  Band.  Mit  dem  Feuer  spielen . . .  ^ 

Die  Dramen  des  Fünfzigers,  um  1900 
*5.  Bd.  Nach  Damaskus,  erster,  zweiter,   dritter  Teil. 
*6.  Bd.  Rausch.    Totentanz,  erster  und  zweiter  Teil. 
*7.  Bd.  Jahresfestspiele:  Advent.  Ostern.  Mittsommer. 
*8.  Bd.  Die  Kronbraut.  Schwanenweiß.  Ein  Traumspiel. 

Die  Dramen  des  Sechzigers,  um  1910 
*9.  Bd.  Kammerspiele:    Wetterleuchten.    Brandstätte. 
Gespenstersonate.     Der  Scheiterhaufen. 
*10.  Bd.    Spiele  in  Versen:    Abu  Casems  Pantoffeln. 
Fröhliche  Weihnacht!    Die  große  Landstraße. 
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Die  historischen  Dramen 
*1.  Bd.  Meister  Olof.  Erste  Fassung,  in  Prosa,  um  1870.  ^ 

Letzte  Fassung,  in  Versen,  um   1880. 
*2.  Bd.  Königsdramen:  Folkungersage.  Gustav  Wasa. 

Erich  XIV.    Königin  Christine. 
*3.  Bd.  Deutsche  Historien:  Gustav  Adolf  (Der  Dreißig- 

jährigeKrieg).DieNachtigallvonWittenberg(Luther). 
*4.  Bd.    Dramatische    Charakteristiken :    Engelbrecht. 

Karl  XII.    Gustav  III.    (Diese  neun  um  1900.) 
5.  Bd.  Regentendramen :  Der  Jarl.  Der  letzte  Ritter. 

Der  Reichsverweser.    (Diese  drei  um  1910). 
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*  Im  Buchhandel  erschienen  als  Bände  der  Gesamtausgabe. 


Abteilung:  NOVELLEN 
Die  modernen  Novellen 
I.Band.    Studentenleben,  1877.    Das  neue  Reich,  1882. 
* 2.  Band.    Heiraten,  1884. 
*3.  Band.   Schweizer  Novellen,  1884. 

*  4.  Band.    Das  Inselmeer,  1874,  1888,  1902. 
'^  5.  Band.    Märchen,  1903.     Fabeln,  1885. 

*  6.  Band.    Drei  moderne  Erzählungen,  1906. 

Die  historischen  Novellen 
*l.Bd.    Schwedische  Schicksale,  1883.       \ 
*2.  BJ.    Kleine  historische  Romane,  1889.  I  Vollständig 
*3.  Bd.    Historische  Miniaturen,  1905.         [erschienen. 
*4.  Bd.    Schwedische  Miniaturen,  1905.       i 


Abteilung:  GEDICHTE 

r  Wundfieber,  1883.     Schlafwandler,  1883. 
Ein  Band  \  Liebeslyrik,  1903.    Hexameter,  1903. 
[  Gedichte  in  Prosa,  1880—1910. 


Abteilung:  WISSENSCHAFT 
Die  einzelnen  Wissenschaften,  in  Auswahl 

*  1.  Bd.    Unter  französischen  Bauern,  um  1885. 

2.  Bd.    Blumenmalereien  u.  Tierstücke,  Schwedische  Natur, 

Sylva  Sylvarum,  um  1890.    (Einzeln  erschienen.) 

3.  Bd.    Antibarbarus,   um  1895. 

4.  Bd.  Der  bewußte  Wille  in  der  Weltgeschichte  (Einzeln 

erschienen)  und  verwandte  Schriften,  um  1905. 
*5.  Bd.    Dramaturgie,  um  1910. 

Die  Synthese 

*  I.Band.    Ein  Blaubuch,  1906. 

*  2.  Band.    Ein  neues  Blaubuch,  1907. 
3.  Band.    Das  dritte  Blaubuch,  1909. 

♦Auszug:  Das  Buch  der  Liebe,  1908. 

*  Im  Buchhandel  erschienen  als  Bände  der  Gesamtausgabe. 


Vollständige  Abteilungen 


DIE  ROMANE 

DAS  ROTE  ZIMMER  ...   4.—  (6.—) 
DIE  INSELBAUERN     .     .     .4.—  (6.—) 

Strindbergs 
sämtliche 

AM  OFFNEN  MEER   .     .     .4.—  (6.—) 

Romane 

GOTISCHE  ZIMMER    ...  4.—  (6.—) 

vollständig 

SCHWARZE  FAHNEN  ...   5.—  (7.—) 

erschienen 

Die  fünf  Bände  Romane  kosten  zusammen 
geheftet  18  Mark,  gebunden  28  Mark 


DIE  LEBENSGESCHICHTE 


DER  SOHN  EINER  MAGD     .  5.50  (7.50)  ] 
ENTWICKLUNG  EINER  SEELE  4.—  (6.—) 
DIE  BEICHTE  EINES  TOREN  5.— (7.—) 
INFERNO  —  LEGENDEN      .  5.— (7.—) 
ENTZWEIT  —  EINSAM     .     .   4.— (6.— )j 


Strindbergs 

Lebens- 
geschichte 
vollständig 
erschienen 


Die  fünf  Bände  Lebensgeschichte  kosten  zusammen 
geheftet  22  Mark,  gebunden  32  Mark 


Vollständige  Abteilungen 

DIE  HISTORISCHEN  NOVELLEN 


SCHWEDISCHE  SCHICKSALE .  4  —  (6.—) 
KLEINE  HISTOR.  ROMANE  .  4.— (6.—) 
HISTORISCHE  MINIATUREN  .  4.50  (6.50) 
SCHWEDISCHE  MINIATUREN .  5.50  (7.50) 


Strindbergs 
historische 
Novellen 
vollständig 
erschienen 


Die  vier  Bände  Historische  Novellen  kosten  zusammen 
geheftet  16  Mark,  gebunden  24  Mark 


DIE  MEISTERDRAMEN 

(,,Der  neue  Strindberg") 

Die  Dramen  des  Fünfzigers  und  Sechzigers 


NACH  DAMASKUS  I.,  II.,  III.  Teil      .  4.—  (6.- 

RAUSCH  —  TOTENTANZ  I.,  II.  Teil  4.—  (6.- 

JAHRESFESTSPIELE 4.— (6.- 

MÄRCHENSPIELE,  EIN  TRAUMSPIEL  3.—  (5.- 

KAMMERSPIELE 4.— (6.- 

SPIELE  IN  VERSEN 4.—  (6.- 
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Die  sechs  Bände  Meisterdramen  kosten  zusammen 
geheftet  20  Mark,  gebunden  30  Mark 


Bände  der  Gesamtausgabe 

Die  älteren  Dramen 

ROMANTISCHE  DRAMEN 4.—  (6.—) 

NATURALISTISCHE  DRAMEN    ....    5.—  (7.—) 
ELF  EINAKTER 4.—  (6.—) 

Die  historischen  Dramen 

MEISTER  OLOF  (in  beiden  Fassungen)     .    4.—  (6.—) 

KÖNIGSDRAMEN 5.—  (7.—) 

DEUTSCHE  HISTORIEN 5.—  (7.—) 

DRAMATISCHE  CHARAKTERISTIKEN      .    4.—  (6.—) 

Die  modernen  Novellen 

HEIRATEN 4.—  (6.—) 

SCHWEIZER  NOVELLEN  (vermehrt)    .     .  4.—  (6.—) 

DAS  INSELMEER 4.—  (ö.— ) 

MÄRCHEN  UND  FABELN 4.—  (6.—) 

DREI  MODERNE  ERZÄHLUNGEN  ...  4.—  (6.—) 

Die  einzelnen  Wissenschaften 

UNTER  FRANZÖSISCHEN  BAUERN    .     .    4.—  (6.—) 

DRAMATURGIE 4.—  (6.—) 

DAS  BUCH  DER  LIEBE 4.—  (6.—) 

Die  Synthese 

EIN  BLAUBUCH 5.50  (7.50) 

EIN  NEUES  BLAUBUCH 5.50  (7.50) 

Die  Bände  der  Gesamtausgabe  sind  auch  in  braunen  Halb-  und 
blauen  Ganzlederausgaben  zu  beziehen. 
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